县城南门郊外附近，有座南华山，它向阳的这一个斜面，坡度平缓，好多年都被绿油油的苞谷林覆盖。那是犟伯统领的地方。那片领地不是国家或者地方领导赏赐的，也不是战胜敌人从他们手里夺过来的，而是他一锄头一十字镐挖出来的。
苞谷林深处，有座坟墓，里面埋着犟伯的堂兄。
两兄弟是从北方大平原里的一个村子出来，只不过一个在前，一个稍后，相隔了一年多的时间。见面后不几天，堂兄就牺牲了，剩下犟伯一个人过了一辈子，到老了，一个人呆着的时候，就叨叨：“来了就死，倒不如不来。”
苞谷地的一边紧靠旧城墙，旧城墙下有两间石墙石板房子，是犟伯一个人躬着腰，在山脚取石头盖的。山脚有取不尽的石头，除了盖房子，大部分石头都用来砌地埂。他的双臂就像两条粗绳子，把石头牢牢地捆绑，放在他凹进去的肚腹上，石头鼓起，像兜住大肚子的女人。有的石头太大，他抱不动，就用一根撬棍，让石头在撬棍下滚动，顺着一条滑槽，到达他想让它到达的位置。
苞谷地突出来的那一片，延伸到有人居住的一排房档头，那儿有两扇一丈围圆的磨盘——是大家晚饭后散坐闲聊的地方。太阳已经翻过西山，地面上还散发它留下的热气，那一排房子里五六家老老小小十多人，就陆续来到磨盘边，选择自己坐惯了的地位，放好烟盒，茶罐。等到都来齐了，年纪大的起个话头，就都轮流说起来，捡白天遇到的事说起，一件事牵涉另一件事，你说你的看法，我说我的看法。而那七八个在附近转来转去的小少年，听到有他们感兴趣的言语，就站到大人跟前去插话。这时候往往被大人横出手来一推，说：“去去，还没得三泡牛屎高，懂个啥？
犟伯从不肯走出苞谷地，有点像抱蛋的老母鸡，一心一意地守着鸡窝。苞谷地里有西红柿，有向日葵，有豆，还有瓜，就是他窝里面的蛋。此时，他坐在打横的锄把上，慢吞吞掏出叶子烟袋，塑料纸已揉皱而且很脏，里面有两片干黄的茶叶，夹着剪成段的烟叶，一张一张放在舌根下软化。犟伯不轻易到大磨盘边来，这边的人也不注意他。年龄差异是一回事，而对现实生活的看法，认为他们那个时代的人理解不了今天的生活方式。磨盘边的大人白天上班，要处理很多杂事，天黑了，聚在一起，脑筋才会清爽，正是休闲找乐的时光，一定要倍加珍惜。孩子们在旁边转来转去，总是惹他们心烦意乱，自由论谈的氛围遭到破坏，往往毫无道理地大声吼：“滚远一点，别吵。”这时候你会发现犟伯那双兴奋的眼睛闪烁着，不时向大磨盘这边探望，盯着孩子们的一举一动。等到大人们拿小孩开玩笑：“……起来起来，看，毛虫咬小雀雀了，要飞啰！”大磨盘边笑声震天，他在那边什么都听见了，忍俊不禁，一张嘴，烟杆落在怀里，忙用双手扑打。
等到孩子们离开大磨盘，开始苞谷地靠近，这正是他期盼已久的时候。他把他破烂的旧军棉衣反穿过来，是自己与月光融为一体，他就像一只夜猫，孩子们成了小老鼠，那情景就是猫捉老鼠的游戏，感到好兴奋，好紧张。他还保持着一定的距离，暨看得清楚，又不会影响孩子们的行动。孩子们探头探脑，这里瞄瞄，那里瞧瞧。犟伯心里盘算，这一地段的西红柿可能要遭殃了，还没有成熟呀，青不青黄不黄的，他使自己蹲得更低，肚腹贴近了泥地，顺势抓一把土，从背后“呼——”地撒去。听见他们哇哇叫，一边跺脚抖土，一边望头顶的天空，以为是星星屙下来的屎。犟伯在这边，狗一样趴着，抿紧了嘴巴，在肚子里“咕噜咕噜”笑。
夏秋交际，是苞谷林里面对好玩的时节。月光下，孩子们聚集齐了，在苞谷林里窜来窜去，密集的苞谷叶被掀起一浪一浪，孩子们或三五成群，或单独行动，就象鱼，在水草里游荡。随着苞谷进入了成熟期，南瓜藤上颜色由深变淡，渐渐地大叶片开始枯萎，一个个大南瓜又油绿开始发白，最后变黄。这时候孩子们也开始紧张起来。因为再耐心等待一阵，那个等待了一年的重要节日，八月十五偷瓜节，就要隆重地降临了。
天擦黑，孩子们陆续就集中了。这时候，观察挑选南瓜也是最为忙碌的时候，所有的人都有责任，按照大人的做法，抓阄来确定分工。抓着侦查的孩子负责监视犟伯。不要让他知道这边的目的，挑选好某个大老瓜，就做上记号。通常是用大量的草叶把它覆盖，要连犟伯本人都看不出来。
其中有个孩子自愿当侦察兵，任务是跟踪犟伯。他在包谷林里梭巡，一半天也没有找见犟伯的踪影。犟伯会开展反侦察，要是发现孩子们选定了的瓜，就会采取了措施，把瓜提前摘了，那伙伴们就百忙一场，侦察兵就失职了。这个孩子赶紧向大部队靠拢，发出要求增派侦查员的信号。不过当他横过那座坟的时候，不自觉地站住了。他看见了犟伯一个人正蹲在石碑面前说话，好像还有另一个人，和他面对面。仔细看，阴影里，什么也看不见，应该没有人。他是和睡在里面的堂哥说呢。孩子们平时经常从这里穿过，根本就没有想到石碑后面，永远地躺着一个人。后来想起，会小腿打颤，肩背上毛骨悚然。
过来了一个孩子，两个孩子一前一后，回到石碑附近。他们看见犟伯还在那里，轻言细语地说着。多久不见的亲人才会有这种状态。叙说日久的想念就需要时间。可是石碑一句也不说，冷冷地看着他。他挑了一大脾烟叶，裹好一支粗大的烟，点燃了，轻轻放在石碑下面。烟好像熄灭了，他又给点上，说：“哥，你张开嘴嘛，抽一口嘛，一年三百六十天，你都不吭声，我不生你的气，你反而不高兴？……他必定已经喝了很多了，说话都是嘟嘟哝哝的，舌头都是直的。好像听到了什么，他反复问，啥？啥？他说……你说大声点，你现在知道错了？”
他自己大口大口抽烟，抽一口，说一句：“我很想回一趟老家呢，可是我真的要是去了，这里就剩你一个人了。那些小鬼头们在地里头跑来跑去，倒是热闹，但是他们和你搞不拢，不在一个壶尿尿。那几个瓜也长大了，等八月十五，娃娃们偷过瓜了，再去也不迟。你有什么要求？和嫂子怎么说？实事求是？适当撒一点谎？坚持硬到底，说不是你决策失误，是我们强行出动？”
中秋节如约而至。偷瓜就要开始了。偷瓜讲究程序，要公开来，先到有挂的人家大门口，喊应了，今晚偷你家的瓜，这样心里虚的愿才会实现。却有吝啬的，赶紧去把瓜摘下抱回家来。而胸怀宽广的人家不光希望瓜被偷，还拿出糯米，冰糖放在孩子们必经的路上。
侦察兵巡视了一遍地，发现所有的瓜都还在，一个都没有摘。这消息让孩子们犯难，按规矩偷来的瓜要在野外煮来吃，必须吃完，那样才会保证明年继续。犟伯让所有的瓜都留在地里供孩子们选用，那我们也要讲点义气才对呀。选好的两个之外，剩余的全都给他留着。孩子们拿下瓜上的标记，把遮盖物统统掀开，你看吧，一个个瓜全都裸露在月光下，就像一个个光屁股趴在地上的小孩。
月亮在朝南华山攀爬，时间到了，孩子们用石块修建了灶。支好大锅，干树枝有的是，点燃了不用吹，很快，半锅水就咕嘟咕嘟翻滚起来。
等到月亮靠近山顶，老瓜稀饭就煮好了。香味在头顶弥漫着。侦查兵报告说，犟伯又在和坟讲话了。他一个孤寡老人，越是这个时候，越想和亲人见面，说话。由着他吧，不要去惊动他才好。他把瓜留给我们，我们就不能忘恩负义，应该舀一碗，给他送去。谁去呢？哪个先吃饱哪个去，就都吃慢下来。或者不用送，派人过去喊他，喊声不要过大：犟伯，吃瓜稀饭啰！他一定会听到的。瓜稀饭的香味飘好远，他种的大南瓜，就像自己的孩子，身上的气味一定闻得到。
犟伯来了，果然是闻到了香味，一来就说：“哟呵，小鬼头们，干别的都不会，瓜倒是煮得好香。”
犟伯端了碗，挤在孩子们中间盘腿坐下来，喝了一口，突然又站起去，说：“来，再加一瓢。”端了满满一碗稀饭，转身回去。有孩子跟上，看见他把稀饭放在堂兄的坟前。
“来吧，哥，我端稀饭来给你了，吃呀，好吃呢。让你啃大南瓜肯定不舒服，小鬼头们煮了稀饭，一张口，哗哗哗就下去了。你快点吃，吃完再添，多得很呢。”
他回来和孩子们一起吃，还不时地抬头朝那边张望。
两三碗下肚子后，大家跳起来，双手按住肚皮，往下勒。犟伯过去拿碗回来，嘴里自言自语：“吃了，真吃完了，我还有点不相信，你怎么吃的，没看见，可是真的都吃完了。”
他刮着锅底说：“厉害，大半锅稀饭，都吃完了，你们的肚子，都是水桶呀？呵呵！小鬼头们，这最后一碗，归我了啊，呵呵，爽呀。”
苞谷林深处，有座坟墓，里面埋着犟伯的堂兄。
两兄弟是从北方大平原里的一个村子出来，只不过一个在前，一个稍后，相隔了一年多的时间。见面后不几天，堂兄就牺牲了，剩下犟伯一个人过了一辈子，到老了，一个人呆着的时候，就叨叨：“来了就死，倒不如不来。”
苞谷地的一边紧靠旧城墙，旧城墙下有两间石墙石板房子，是犟伯一个人躬着腰，在山脚取石头盖的。山脚有取不尽的石头，除了盖房子，大部分石头都用来砌地埂。他的双臂就像两条粗绳子，把石头牢牢地捆绑，放在他凹进去的肚腹上，石头鼓起，像兜住大肚子的女人。有的石头太大，他抱不动，就用一根撬棍，让石头在撬棍下滚动，顺着一条滑槽，到达他想让它到达的位置。
苞谷地突出来的那一片，延伸到有人居住的一排房档头，那儿有两扇一丈围圆的磨盘——是大家晚饭后散坐闲聊的地方。太阳已经翻过西山，地面上还散发它留下的热气，那一排房子里五六家老老小小十多人，就陆续来到磨盘边，选择自己坐惯了的地位，放好烟盒，茶罐。等到都来齐了，年纪大的起个话头，就都轮流说起来，捡白天遇到的事说起，一件事牵涉另一件事，你说你的看法，我说我的看法。而那七八个在附近转来转去的小少年，听到有他们感兴趣的言语，就站到大人跟前去插话。这时候往往被大人横出手来一推，说：“去去，还没得三泡牛屎高，懂个啥？
犟伯从不肯走出苞谷地，有点像抱蛋的老母鸡，一心一意地守着鸡窝。苞谷地里有西红柿，有向日葵，有豆，还有瓜，就是他窝里面的蛋。此时，他坐在打横的锄把上，慢吞吞掏出叶子烟袋，塑料纸已揉皱而且很脏，里面有两片干黄的茶叶，夹着剪成段的烟叶，一张一张放在舌根下软化。犟伯不轻易到大磨盘边来，这边的人也不注意他。年龄差异是一回事，而对现实生活的看法，认为他们那个时代的人理解不了今天的生活方式。磨盘边的大人白天上班，要处理很多杂事，天黑了，聚在一起，脑筋才会清爽，正是休闲找乐的时光，一定要倍加珍惜。孩子们在旁边转来转去，总是惹他们心烦意乱，自由论谈的氛围遭到破坏，往往毫无道理地大声吼：“滚远一点，别吵。”这时候你会发现犟伯那双兴奋的眼睛闪烁着，不时向大磨盘这边探望，盯着孩子们的一举一动。等到大人们拿小孩开玩笑：“……起来起来，看，毛虫咬小雀雀了，要飞啰！”大磨盘边笑声震天，他在那边什么都听见了，忍俊不禁，一张嘴，烟杆落在怀里，忙用双手扑打。
等到孩子们离开大磨盘，开始苞谷地靠近，这正是他期盼已久的时候。他把他破烂的旧军棉衣反穿过来，是自己与月光融为一体，他就像一只夜猫，孩子们成了小老鼠，那情景就是猫捉老鼠的游戏，感到好兴奋，好紧张。他还保持着一定的距离，暨看得清楚，又不会影响孩子们的行动。孩子们探头探脑，这里瞄瞄，那里瞧瞧。犟伯心里盘算，这一地段的西红柿可能要遭殃了，还没有成熟呀，青不青黄不黄的，他使自己蹲得更低，肚腹贴近了泥地，顺势抓一把土，从背后“呼——”地撒去。听见他们哇哇叫，一边跺脚抖土，一边望头顶的天空，以为是星星屙下来的屎。犟伯在这边，狗一样趴着，抿紧了嘴巴，在肚子里“咕噜咕噜”笑。
夏秋交际，是苞谷林里面对好玩的时节。月光下，孩子们聚集齐了，在苞谷林里窜来窜去，密集的苞谷叶被掀起一浪一浪，孩子们或三五成群，或单独行动，就象鱼，在水草里游荡。随着苞谷进入了成熟期，南瓜藤上颜色由深变淡，渐渐地大叶片开始枯萎，一个个大南瓜又油绿开始发白，最后变黄。这时候孩子们也开始紧张起来。因为再耐心等待一阵，那个等待了一年的重要节日，八月十五偷瓜节，就要隆重地降临了。
天擦黑，孩子们陆续就集中了。这时候，观察挑选南瓜也是最为忙碌的时候，所有的人都有责任，按照大人的做法，抓阄来确定分工。抓着侦查的孩子负责监视犟伯。不要让他知道这边的目的，挑选好某个大老瓜，就做上记号。通常是用大量的草叶把它覆盖，要连犟伯本人都看不出来。
其中有个孩子自愿当侦察兵，任务是跟踪犟伯。他在包谷林里梭巡，一半天也没有找见犟伯的踪影。犟伯会开展反侦察，要是发现孩子们选定了的瓜，就会采取了措施，把瓜提前摘了，那伙伴们就百忙一场，侦察兵就失职了。这个孩子赶紧向大部队靠拢，发出要求增派侦查员的信号。不过当他横过那座坟的时候，不自觉地站住了。他看见了犟伯一个人正蹲在石碑面前说话，好像还有另一个人，和他面对面。仔细看，阴影里，什么也看不见，应该没有人。他是和睡在里面的堂哥说呢。孩子们平时经常从这里穿过，根本就没有想到石碑后面，永远地躺着一个人。后来想起，会小腿打颤，肩背上毛骨悚然。
过来了一个孩子，两个孩子一前一后，回到石碑附近。他们看见犟伯还在那里，轻言细语地说着。多久不见的亲人才会有这种状态。叙说日久的想念就需要时间。可是石碑一句也不说，冷冷地看着他。他挑了一大脾烟叶，裹好一支粗大的烟，点燃了，轻轻放在石碑下面。烟好像熄灭了，他又给点上，说：“哥，你张开嘴嘛，抽一口嘛，一年三百六十天，你都不吭声，我不生你的气，你反而不高兴？……他必定已经喝了很多了，说话都是嘟嘟哝哝的，舌头都是直的。好像听到了什么，他反复问，啥？啥？他说……你说大声点，你现在知道错了？”
他自己大口大口抽烟，抽一口，说一句：“我很想回一趟老家呢，可是我真的要是去了，这里就剩你一个人了。那些小鬼头们在地里头跑来跑去，倒是热闹，但是他们和你搞不拢，不在一个壶尿尿。那几个瓜也长大了，等八月十五，娃娃们偷过瓜了，再去也不迟。你有什么要求？和嫂子怎么说？实事求是？适当撒一点谎？坚持硬到底，说不是你决策失误，是我们强行出动？”
中秋节如约而至。偷瓜就要开始了。偷瓜讲究程序，要公开来，先到有挂的人家大门口，喊应了，今晚偷你家的瓜，这样心里虚的愿才会实现。却有吝啬的，赶紧去把瓜摘下抱回家来。而胸怀宽广的人家不光希望瓜被偷，还拿出糯米，冰糖放在孩子们必经的路上。
侦察兵巡视了一遍地，发现所有的瓜都还在，一个都没有摘。这消息让孩子们犯难，按规矩偷来的瓜要在野外煮来吃，必须吃完，那样才会保证明年继续。犟伯让所有的瓜都留在地里供孩子们选用，那我们也要讲点义气才对呀。选好的两个之外，剩余的全都给他留着。孩子们拿下瓜上的标记，把遮盖物统统掀开，你看吧，一个个瓜全都裸露在月光下，就像一个个光屁股趴在地上的小孩。
月亮在朝南华山攀爬，时间到了，孩子们用石块修建了灶。支好大锅，干树枝有的是，点燃了不用吹，很快，半锅水就咕嘟咕嘟翻滚起来。
等到月亮靠近山顶，老瓜稀饭就煮好了。香味在头顶弥漫着。侦查兵报告说，犟伯又在和坟讲话了。他一个孤寡老人，越是这个时候，越想和亲人见面，说话。由着他吧，不要去惊动他才好。他把瓜留给我们，我们就不能忘恩负义，应该舀一碗，给他送去。谁去呢？哪个先吃饱哪个去，就都吃慢下来。或者不用送，派人过去喊他，喊声不要过大：犟伯，吃瓜稀饭啰！他一定会听到的。瓜稀饭的香味飘好远，他种的大南瓜，就像自己的孩子，身上的气味一定闻得到。
犟伯来了，果然是闻到了香味，一来就说：“哟呵，小鬼头们，干别的都不会，瓜倒是煮得好香。”
犟伯端了碗，挤在孩子们中间盘腿坐下来，喝了一口，突然又站起去，说：“来，再加一瓢。”端了满满一碗稀饭，转身回去。有孩子跟上，看见他把稀饭放在堂兄的坟前。
“来吧，哥，我端稀饭来给你了，吃呀，好吃呢。让你啃大南瓜肯定不舒服，小鬼头们煮了稀饭，一张口，哗哗哗就下去了。你快点吃，吃完再添，多得很呢。”
他回来和孩子们一起吃，还不时地抬头朝那边张望。
两三碗下肚子后，大家跳起来，双手按住肚皮，往下勒。犟伯过去拿碗回来，嘴里自言自语：“吃了，真吃完了，我还有点不相信，你怎么吃的，没看见，可是真的都吃完了。”
他刮着锅底说：“厉害，大半锅稀饭，都吃完了，你们的肚子，都是水桶呀？呵呵！小鬼头们，这最后一碗，归我了啊，呵呵，爽呀。”