我不禁想起上辈子的假面舞会：明面上是为庆祝一位著名画家的生日而举行，实际却是夏尼子爵与克里斯汀的订婚仪式。那时，我还不知道埃里克的存在，以为是克里斯汀不被夏尼家族接受，所以订婚仪式才办得如此敷衍而低调。
我走进她的房间，拍拍她的肩膀，正想要安慰她，她却突然埋进我的臂弯里，上气不接下气地大哭起来：“梅格……我、我犯了一个很大的错误……”
我连忙捧起她的脸，用拇指擦去她的泪水，尽量放柔声音：“怎么了？不急，慢慢说。”
她哭得双眼红肿：“你知道，我爸爸在我很小的时候就去世了，尽管有你们照顾我……可我、可我总是无法释怀，一直希望他还在我的身边。每当有人欺负我时，我这个念头就愈发强烈……心想要是爸爸还在就好了，要是他还在，我也不至于沦落到这个地步……你知道吗，这个念头毁了我，”她越说头越低，不知是难过还是羞愧，“它毁了我，其实我爸爸早就不在了，我能依靠的人只有我自己。如果我能早点认识到这点就好了……早些和过去告别，就不会发生后来那些事。”
“什么事？”
“被幽灵缠上。”她低低地说，“你一定不会相信，可剧院幽灵确实存在。他就住在我们脚下，监视着我们的一举一动。”
我觉得荒谬极了。
剧院有个地下湖泊，这我知道，可那个湖泊无论如何也不可能藏一个“幽灵”进去。我看着克里斯汀苍白的小脸，兔子般通红的眼睛，心想大概是嫁给名门望族的压力太大了，让她有些分不清噩梦和现实。
想到这，我轻拍着她纤瘦的后背，柔声细语地哄她入睡。她渐渐镇定下来，扣着我的手指睡了过去。当时我以为这件事就这样过去了，谁知第二天舞会上，那个幽灵真的出现了。
他穿着深红色的燕尾服，和一件黑底金扣高领衬衫，戴着象征死神的骷髅面具，手持长剑出现在众人面前。他将一本乐谱丢在剧院经理的脚下，神情轻蔑地扫视着众人。当他看向我时，我心跳不能控制地停了一下。然而，他的视线并未停留，很快就略过我，锁定在了克里斯汀的身上。
我看着他走下台阶，与我擦肩而过，朝着克里斯汀走去。然后，他抓住她的手腕，近乎粗暴地扯下她的戒指，在她的耳边一字一顿地说道：“你的戒指是我的。你也是我的。”
我就站在克里斯汀的身边，离他是那样近，甚至能闻到他身上清淡的香水味。这句话我听得清清楚楚，但他说的时候目不斜视，一缕余光也未曾给我，像是根本不介意——或是说，不在意被我听见。
从克里斯汀顶替卡洛塔上台表演，我就有些好奇，到底是什么人在背后指点她，让她在短时间内进步如此神速……不是没有开口问过她，但她的回答含糊而敬畏，只说是音乐天使的教导成果。我以为她不愿意分享这个秘密，就没再追问下去，谁知她是真的认为埃里克是她的音乐天使，一直把对方当成父亲的魂灵看待。
后来，假扮慈父的“天使”对她生出了绮念，她还没来得及接受这一点，又被他喜怒无常的性格吓到。再然后，机械师布凯的死亡、当众出丑的卡洛塔、坠落的大吊灯、火光肆虐的剧院……都让她越来越惧怕这个双手沾满血腥的“天使”，这时候，相貌的美与丑反而没那么重要了。
我和克里斯汀形影不离，按理说，我也应该惧怕埃里克冷酷残忍的手段，可只要一想到，所有事终结的那天，他坐在地下湖泊旁的岩石上，望着克里斯汀撑船离去的孤单背影，我就无法觉得他残酷。他垂着头，一手攥着订婚戒指，另一手抱着小猴玩偶，明明双手满满当当，眼神却像失去一切般空洞孤寂。
我那会太年轻了，一心只想确认剧院幽灵的存在，并没有发现这一幕给我带来了多大的冲击。直到多年后才恍悟过来，但早已无法从脑海中抹去。
现在，一切都还未发生。布凯没有死去，卡洛塔也未曾当众出丑，大吊灯也没有坠落，距离火灾发生还有一段时日。埃里克尽管性格偏执，却并未对我造成实质性的伤害。这一切是否说明，我重生一世，身边的人和事，确确实实都在朝好的方向发展？
也是否说明，我并非自己想象那样……毫无用处。
摇摇头回过神，我接过长裙，走到屏风后换上。地下迷宫起码有数十条暗道通向剧院正厅，男仆却没有带我走那些地方，而是把我送到一辆敞篷马车里，混进参加舞会的车队中。
夜空深邃，却无法吸纳来自剧院内部的辉煌灯火。上百辆马车长龙一般盘踞在剧院周围。作为巴黎外观最宏伟奢华的建筑之一，即使是举办一场假面舞会，也像上演史诗歌剧般隆重。绛色地毯从正厅一路铺至门前的台阶上，烛光点点，高大的罗马柱上倒映着烟火的流光。
牵着裙角，走进正厅，不等我寻找埃里克的身影，一个穿着牧师长袍的男人走了过来，他戴着金色面具，手上拿着银色十字架，一脸庄严神圣：“这位小姐，请问我能邀你跳支舞吗？”
假面舞会的神奇之处就在于，牧师也可以泡妞。我哭笑不得地摆摆手。他又追问了几句，见我实在无意，无奈笑笑离开了。接着，我又拒绝了一个羊角人，一个吸血鬼，见还有一个拖着透明翅膀的精灵朝这边走来，我连忙走进舞池里，假装自己已有了舞伴。
身边终于清静了。说来挺奇怪，上辈子的我就没这样受欢迎过，这辈子却似乎经常碰见这种情况，也不知是埃里克送来的裙子太过出众，还是我真的有了自己都没发现的惊人变化。
正胡思乱想着，音乐突然响了起来。
这是一首交谊舞曲，乐声响起的一刹那，舞池里的男男女女便分开面对面地站成了两行。不到片刻的功夫，就只剩我一人还愣在原地。不少人停止交谈，朝我这边望过来。之前被我拒绝的几人，抱着胳膊站在舞池旁交头接耳，不时发出一阵笑声。用脚趾头想也知道，他们正在嘲笑我尴尬的境遇。
直到这一刻，我才发现，自己是真的有了很大的变化。因为要是上辈子的我，说不定就灰溜溜地离开了，这辈子却莫名生出不少底气——不就是交谊舞么，我一个人也能跳。
走到舞池末端，我微微下蹲，对着空气行了一礼。然后，在众人或嘲笑、或玩味的目光中，独自踏完了所有舞步。毕竟有几十年的芭蕾功底在身上，很多动作不用借助舞伴，也能舒展到极致。倒是舞池里的其他人，光顾着看我的笑话，舞步走得颇为混乱，反倒成为了我的衬托。
一曲结束，我朝众人点点头，面不改色地走出舞池，来到长桌边要了一杯香槟。
想起刚刚那些人或不甘或懊恼的神色，我忍不住偷笑出声，幸好是假面舞会，要是事先让他们知道我是个芭蕾演员，估计就不会那么着急想看我出丑了。
这时，一个清脆的声音在我身后响起：“吉里小姐，好久不见。”
她刻意提高了音量。霎时间，我被整个正厅的视线射了个对穿。回头望去，竟然是玛格丽特，“赫斯特”曾力捧的红伶。她头戴羽毛圆帽，身穿粉紫色低胸长裙，领边系着一串夸张盛放的鲜花。对上我不太高兴的目光，她却笑得毫无嫌隙：“果然是你，吉里小姐。我这辈子都不会忘记你的舞步，整个剧院只有你的舞蹈有这样的魅力，能让所有人黯然失色。”
我看了她片刻，慢慢问道：“你，想说什么？”
刚恢复的喉咙不怎么利索，说出来的声音干涩难听，尽管我极力放慢了语速，但在她清脆甜美的嗓音对比下，还是产生了一种自惭形秽的错觉。
我的反应极大地取悦了她。她眯着眼睛，慢悠悠地绕着我走了一圈：“听说上次演出后，你就得了重病，一直在剧院休养。我原本还不相信，以为这是剧院放出来吸引记者的烟.雾.弹，没想到是真的啊。”说到这里，她换上一脸忧色，“你的嗓子都病成这样了，以后是不是不能唱歌了？”
我喝了口香槟，深深地看她一眼：“所以呢。和你，有什么关系？”
“当然和我有关。”她突然收起忧色，声音也变得极冷极低，“《牧羊女》的女主角原本是我的。”
说完这话，她又戴上那副面具似的忧色，语气也楚楚可怜起来：“……吉里小姐，你为什么要这样对我，我不过是想告诉你，赫斯特和幽灵不可能是同一个人，你就这样辱骂我。我知道你和幽灵关系匪浅，但不管你们的关系再怎么好，他和赫斯特终究不是同一个世界的人……”
我：“……”这都什么跟什么？
听完周围人的嗡嗡讨论声，我才明白过来她在说什么。原来，《双面人》和《牧羊女》表演结束的当天，巴黎音乐界就针对赫斯特与幽灵是否为同一人，展开了相当激烈的讨论。
大部分人都不能接受赫斯特与幽灵是同一个人。在他们看来，一位出色的音乐家，必须要有如巴赫、贝多芬家庭般悠久厚实的音乐积淀。剧院幽灵是谁？来自哪里？听说他一直住在剧院的下水道里，靠诈骗与恐吓前任剧院经理为生，这样一个道德败坏的低贱小丑，怎么可能写出颠覆整个巴黎的曲子？
赫斯特会跟他合作，估计只是看上了他过于凄苦的人生经历，除此之外，不可能有别的理由了。
玛格丽特不知从谁口中听说了我和“幽灵”关系匪浅，刚一见面就对我设下数个语言陷阱，准备让我形象大跌。
想到这里，我有些无语，又喝了一口香槟，想看她到底要表演出个什么花样。
见我始终不为所动，她咬紧后牙，总是柔弱无辜的表情有些崩裂：“可能你还不知道吧，你早就被剧院的同僚出卖了。”
这我真不知道。“什么出卖？”
“你还记得路易斯吗？他告诉我，三年前，他曾亲眼目睹幽灵把你带去了剧院的地下室，还因撞见你们的丑事，被幽灵狠狠报复了一顿，失去了领舞的资格。上帝，三年前你才十五岁吧，心性就如此浪.荡毒辣，真是不可思议。”
是有这回事。当时我以为路易斯是因为侮辱了埃里克的外表，才招致了他的报复……现在想想，剧院中那么多侮辱他外表的人，为什么独独报复路易斯一个？我那时只要一面对埃里克就头晕目眩，根本无法正常思考，自然也就没想到还有另一层原因，那就是路易斯对我的轻薄行径，让他感到了不快。
我脸上不由一热，心跳也加快了几分。玛格丽特见我双颊羞红，还以为戳中了我的痛处，声音也愈发响亮尖利：“我想告诉你，不管你和幽灵之间达成了什么龌龊交易，让他为你引荐赫斯特，甚至帮你当上赫斯特歌剧的女主角，赫斯特都是你不能染指的音乐之王。”
她上前一步，咄咄逼人地说：“你得认清楚自己的身份，你只是一个默默无闻的芭蕾女郎，就算出演了赫斯特先生的歌剧，也不能改变这个事实。你扪心自问，你听得懂他歌剧中的意境吗？你看得懂他笔下的隐喻吗？你能弹奏他创作的经典曲目吗？这些你都不会，我要是你，早就羞愧到钻进地底下了，哪里敢厚着脸皮凑上去，依仗他的身份出名。”
若不是她针锋相对的人是我，我简直要为她鼓掌。说得真好，要不是我和埃里克朝夕相处了一个多月，差点就信了她这番慷慨激昂的鬼话。
在场的人大多是家底丰厚的贵族，从小聆听教堂弥撒与巴赫的赋格曲长大，幽灵创作的曲子在他们看来，张扬、疯狂、不拘一格，与赫斯特精美对称的风格对比，简直如乡间小调般粗鄙。他们是最不想承认幽灵和赫斯特是同一人的一批人，于是均信了玛格丽特的说辞，看向我的眼神不禁带上些许鄙夷。
我正在想怎么简短而有力地反驳她的胡说八道，一个淡漠的声音已从她的身后传来：“说完了么？那边有人想见见我的妻子。”
我走进她的房间，拍拍她的肩膀，正想要安慰她，她却突然埋进我的臂弯里，上气不接下气地大哭起来：“梅格……我、我犯了一个很大的错误……”
我连忙捧起她的脸，用拇指擦去她的泪水，尽量放柔声音：“怎么了？不急，慢慢说。”
她哭得双眼红肿：“你知道，我爸爸在我很小的时候就去世了，尽管有你们照顾我……可我、可我总是无法释怀，一直希望他还在我的身边。每当有人欺负我时，我这个念头就愈发强烈……心想要是爸爸还在就好了，要是他还在，我也不至于沦落到这个地步……你知道吗，这个念头毁了我，”她越说头越低，不知是难过还是羞愧，“它毁了我，其实我爸爸早就不在了，我能依靠的人只有我自己。如果我能早点认识到这点就好了……早些和过去告别，就不会发生后来那些事。”
“什么事？”
“被幽灵缠上。”她低低地说，“你一定不会相信，可剧院幽灵确实存在。他就住在我们脚下，监视着我们的一举一动。”
我觉得荒谬极了。
剧院有个地下湖泊，这我知道，可那个湖泊无论如何也不可能藏一个“幽灵”进去。我看着克里斯汀苍白的小脸，兔子般通红的眼睛，心想大概是嫁给名门望族的压力太大了，让她有些分不清噩梦和现实。
想到这，我轻拍着她纤瘦的后背，柔声细语地哄她入睡。她渐渐镇定下来，扣着我的手指睡了过去。当时我以为这件事就这样过去了，谁知第二天舞会上，那个幽灵真的出现了。
他穿着深红色的燕尾服，和一件黑底金扣高领衬衫，戴着象征死神的骷髅面具，手持长剑出现在众人面前。他将一本乐谱丢在剧院经理的脚下，神情轻蔑地扫视着众人。当他看向我时，我心跳不能控制地停了一下。然而，他的视线并未停留，很快就略过我，锁定在了克里斯汀的身上。
我看着他走下台阶，与我擦肩而过，朝着克里斯汀走去。然后，他抓住她的手腕，近乎粗暴地扯下她的戒指，在她的耳边一字一顿地说道：“你的戒指是我的。你也是我的。”
我就站在克里斯汀的身边，离他是那样近，甚至能闻到他身上清淡的香水味。这句话我听得清清楚楚，但他说的时候目不斜视，一缕余光也未曾给我，像是根本不介意——或是说，不在意被我听见。
从克里斯汀顶替卡洛塔上台表演，我就有些好奇，到底是什么人在背后指点她，让她在短时间内进步如此神速……不是没有开口问过她，但她的回答含糊而敬畏，只说是音乐天使的教导成果。我以为她不愿意分享这个秘密，就没再追问下去，谁知她是真的认为埃里克是她的音乐天使，一直把对方当成父亲的魂灵看待。
后来，假扮慈父的“天使”对她生出了绮念，她还没来得及接受这一点，又被他喜怒无常的性格吓到。再然后，机械师布凯的死亡、当众出丑的卡洛塔、坠落的大吊灯、火光肆虐的剧院……都让她越来越惧怕这个双手沾满血腥的“天使”，这时候，相貌的美与丑反而没那么重要了。
我和克里斯汀形影不离，按理说，我也应该惧怕埃里克冷酷残忍的手段，可只要一想到，所有事终结的那天，他坐在地下湖泊旁的岩石上，望着克里斯汀撑船离去的孤单背影，我就无法觉得他残酷。他垂着头，一手攥着订婚戒指，另一手抱着小猴玩偶，明明双手满满当当，眼神却像失去一切般空洞孤寂。
我那会太年轻了，一心只想确认剧院幽灵的存在，并没有发现这一幕给我带来了多大的冲击。直到多年后才恍悟过来，但早已无法从脑海中抹去。
现在，一切都还未发生。布凯没有死去，卡洛塔也未曾当众出丑，大吊灯也没有坠落，距离火灾发生还有一段时日。埃里克尽管性格偏执，却并未对我造成实质性的伤害。这一切是否说明，我重生一世，身边的人和事，确确实实都在朝好的方向发展？
也是否说明，我并非自己想象那样……毫无用处。
摇摇头回过神，我接过长裙，走到屏风后换上。地下迷宫起码有数十条暗道通向剧院正厅，男仆却没有带我走那些地方，而是把我送到一辆敞篷马车里，混进参加舞会的车队中。
夜空深邃，却无法吸纳来自剧院内部的辉煌灯火。上百辆马车长龙一般盘踞在剧院周围。作为巴黎外观最宏伟奢华的建筑之一，即使是举办一场假面舞会，也像上演史诗歌剧般隆重。绛色地毯从正厅一路铺至门前的台阶上，烛光点点，高大的罗马柱上倒映着烟火的流光。
牵着裙角，走进正厅，不等我寻找埃里克的身影，一个穿着牧师长袍的男人走了过来，他戴着金色面具，手上拿着银色十字架，一脸庄严神圣：“这位小姐，请问我能邀你跳支舞吗？”
假面舞会的神奇之处就在于，牧师也可以泡妞。我哭笑不得地摆摆手。他又追问了几句，见我实在无意，无奈笑笑离开了。接着，我又拒绝了一个羊角人，一个吸血鬼，见还有一个拖着透明翅膀的精灵朝这边走来，我连忙走进舞池里，假装自己已有了舞伴。
身边终于清静了。说来挺奇怪，上辈子的我就没这样受欢迎过，这辈子却似乎经常碰见这种情况，也不知是埃里克送来的裙子太过出众，还是我真的有了自己都没发现的惊人变化。
正胡思乱想着，音乐突然响了起来。
这是一首交谊舞曲，乐声响起的一刹那，舞池里的男男女女便分开面对面地站成了两行。不到片刻的功夫，就只剩我一人还愣在原地。不少人停止交谈，朝我这边望过来。之前被我拒绝的几人，抱着胳膊站在舞池旁交头接耳，不时发出一阵笑声。用脚趾头想也知道，他们正在嘲笑我尴尬的境遇。
直到这一刻，我才发现，自己是真的有了很大的变化。因为要是上辈子的我，说不定就灰溜溜地离开了，这辈子却莫名生出不少底气——不就是交谊舞么，我一个人也能跳。
走到舞池末端，我微微下蹲，对着空气行了一礼。然后，在众人或嘲笑、或玩味的目光中，独自踏完了所有舞步。毕竟有几十年的芭蕾功底在身上，很多动作不用借助舞伴，也能舒展到极致。倒是舞池里的其他人，光顾着看我的笑话，舞步走得颇为混乱，反倒成为了我的衬托。
一曲结束，我朝众人点点头，面不改色地走出舞池，来到长桌边要了一杯香槟。
想起刚刚那些人或不甘或懊恼的神色，我忍不住偷笑出声，幸好是假面舞会，要是事先让他们知道我是个芭蕾演员，估计就不会那么着急想看我出丑了。
这时，一个清脆的声音在我身后响起：“吉里小姐，好久不见。”
她刻意提高了音量。霎时间，我被整个正厅的视线射了个对穿。回头望去，竟然是玛格丽特，“赫斯特”曾力捧的红伶。她头戴羽毛圆帽，身穿粉紫色低胸长裙，领边系着一串夸张盛放的鲜花。对上我不太高兴的目光，她却笑得毫无嫌隙：“果然是你，吉里小姐。我这辈子都不会忘记你的舞步，整个剧院只有你的舞蹈有这样的魅力，能让所有人黯然失色。”
我看了她片刻，慢慢问道：“你，想说什么？”
刚恢复的喉咙不怎么利索，说出来的声音干涩难听，尽管我极力放慢了语速，但在她清脆甜美的嗓音对比下，还是产生了一种自惭形秽的错觉。
我的反应极大地取悦了她。她眯着眼睛，慢悠悠地绕着我走了一圈：“听说上次演出后，你就得了重病，一直在剧院休养。我原本还不相信，以为这是剧院放出来吸引记者的烟.雾.弹，没想到是真的啊。”说到这里，她换上一脸忧色，“你的嗓子都病成这样了，以后是不是不能唱歌了？”
我喝了口香槟，深深地看她一眼：“所以呢。和你，有什么关系？”
“当然和我有关。”她突然收起忧色，声音也变得极冷极低，“《牧羊女》的女主角原本是我的。”
说完这话，她又戴上那副面具似的忧色，语气也楚楚可怜起来：“……吉里小姐，你为什么要这样对我，我不过是想告诉你，赫斯特和幽灵不可能是同一个人，你就这样辱骂我。我知道你和幽灵关系匪浅，但不管你们的关系再怎么好，他和赫斯特终究不是同一个世界的人……”
我：“……”这都什么跟什么？
听完周围人的嗡嗡讨论声，我才明白过来她在说什么。原来，《双面人》和《牧羊女》表演结束的当天，巴黎音乐界就针对赫斯特与幽灵是否为同一人，展开了相当激烈的讨论。
大部分人都不能接受赫斯特与幽灵是同一个人。在他们看来，一位出色的音乐家，必须要有如巴赫、贝多芬家庭般悠久厚实的音乐积淀。剧院幽灵是谁？来自哪里？听说他一直住在剧院的下水道里，靠诈骗与恐吓前任剧院经理为生，这样一个道德败坏的低贱小丑，怎么可能写出颠覆整个巴黎的曲子？
赫斯特会跟他合作，估计只是看上了他过于凄苦的人生经历，除此之外，不可能有别的理由了。
玛格丽特不知从谁口中听说了我和“幽灵”关系匪浅，刚一见面就对我设下数个语言陷阱，准备让我形象大跌。
想到这里，我有些无语，又喝了一口香槟，想看她到底要表演出个什么花样。
见我始终不为所动，她咬紧后牙，总是柔弱无辜的表情有些崩裂：“可能你还不知道吧，你早就被剧院的同僚出卖了。”
这我真不知道。“什么出卖？”
“你还记得路易斯吗？他告诉我，三年前，他曾亲眼目睹幽灵把你带去了剧院的地下室，还因撞见你们的丑事，被幽灵狠狠报复了一顿，失去了领舞的资格。上帝，三年前你才十五岁吧，心性就如此浪.荡毒辣，真是不可思议。”
是有这回事。当时我以为路易斯是因为侮辱了埃里克的外表，才招致了他的报复……现在想想，剧院中那么多侮辱他外表的人，为什么独独报复路易斯一个？我那时只要一面对埃里克就头晕目眩，根本无法正常思考，自然也就没想到还有另一层原因，那就是路易斯对我的轻薄行径，让他感到了不快。
我脸上不由一热，心跳也加快了几分。玛格丽特见我双颊羞红，还以为戳中了我的痛处，声音也愈发响亮尖利：“我想告诉你，不管你和幽灵之间达成了什么龌龊交易，让他为你引荐赫斯特，甚至帮你当上赫斯特歌剧的女主角，赫斯特都是你不能染指的音乐之王。”
她上前一步，咄咄逼人地说：“你得认清楚自己的身份，你只是一个默默无闻的芭蕾女郎，就算出演了赫斯特先生的歌剧，也不能改变这个事实。你扪心自问，你听得懂他歌剧中的意境吗？你看得懂他笔下的隐喻吗？你能弹奏他创作的经典曲目吗？这些你都不会，我要是你，早就羞愧到钻进地底下了，哪里敢厚着脸皮凑上去，依仗他的身份出名。”
若不是她针锋相对的人是我，我简直要为她鼓掌。说得真好，要不是我和埃里克朝夕相处了一个多月，差点就信了她这番慷慨激昂的鬼话。
在场的人大多是家底丰厚的贵族，从小聆听教堂弥撒与巴赫的赋格曲长大，幽灵创作的曲子在他们看来，张扬、疯狂、不拘一格，与赫斯特精美对称的风格对比，简直如乡间小调般粗鄙。他们是最不想承认幽灵和赫斯特是同一人的一批人，于是均信了玛格丽特的说辞，看向我的眼神不禁带上些许鄙夷。
我正在想怎么简短而有力地反驳她的胡说八道，一个淡漠的声音已从她的身后传来：“说完了么？那边有人想见见我的妻子。”