陪护床上铺了新的被单，她上床就睡着了。
病房里并不冷，但她睡着了还是蜷缩着，面朝窗户，背对着他睡。
穆峥躺在病床上看她的背影，怎么都睡不着。
他辗转反侧，看到她长发没解开，终于忍不住撑着坐起来，挪过去帮她把橡皮筋解开，乌黑的长发终于铺泻在枕头上，她竟然也没有醒。
她到底是有多累啊？
穆峥在她床边站了一会儿，更加没有睡意了，索性就在陪护床沿坐下，长腿放上来，慢慢就着她身体的角度躺下去。
嗯，有点挤，于是又往她那边挤了挤，手搭在她腰上，两人身体嵌合到一起，一颗心终于安稳下来。
他嗅到她头发的香气，有些心猿意马，凑到她耳后，轻轻吻了吻。他的呼吸是滚烫的，可惜她感觉不到，她的体温和心跳都很平稳，不像以往床笫间纠缠时那样热烈。
但他竟觉得这样也很好，她在他怀里，就像心里有个深不见底的窟窿被填满，里里外外的伤口也好像没那么疼了。
梁知璇在他身边翻了个身，这才察觉到身边睡了人，受到惊吓似的一动。他嘘了一声，趁势将她揽紧：“是我。”
她没敢乱动：“你怎么过来了？这样太挤了，你的伤口……”
“没事，你继续睡你的。”他低头看她，“头还疼吗？”
她在他怀里渐渐放松下来：“还好，可能就是累了。”
他嗯了一声，拉好被子盖住两人的身体：“那快睡吧，明儿休息一天，后天还要去扫墓。”
她抬了抬头，发丝扫得他下巴痒痒的。他知道她想说什么：“我出院肯定要来好多人，不差你一个。等你把你家里的事儿忙完了再过来陪我。”
她靠在他胸口，听到他的心跳强而有力，意外地觉得安心，又有点难过，调侃似的说：“真的不生气？”
他拢着她没说话，好半天才道：“睡吧！”
她缓慢而迟疑地伸出胳膊来抱紧了他――他失了那么多血，现在一定很怕冷。
穆峥在她发顶轻轻蹭了蹭。
两个人之间为这样的小事生气不值当，不让她再小欠他一回，以后再慢慢补偿。
只不过在这样彼此拥抱取暖的时候，他从没想过，他和她可能没有以后了。
梁知璇跟梁文东一起去扫完墓回来，姐弟俩眼圈都红红的，显然是哭过一场了，情绪也有些复杂，回来的路上都一直没怎么说话。
回到家她摊开买好的饺子皮，开始剁馅儿拌料包饺子，梁文东有点好奇地凑过来：“姐，你还会包饺子？我们今天吃这个？”
她笑了笑：“这是给穆峥包的，今天冬至，北方都吃饺子。”
梁文东就没再说话了，等她回头看的时候，他已经回了房间。
梁知璇包了两屉饺子，一半煮一半蒸，然后又煮了一锅水，搓了些汤圆下锅煮。
她端着两碗汤圆进梁文东的房间，他正坐在床上翻看家里的老相册。
她把碗递给他：“在看什么？”
梁文东笑了笑：“看咱们小时候，这是过生日，这是过年……这里，这个也是吃汤圆。”
梁知璇看了也笑：“那时候真小，你还没我一半高。大人那时候都担心你养不大呢！”
“谁让你真的高呢，现在也不矮。”他舀起汤圆咬了一口，“真好吃，我最喜欢的花生馅儿。”
她其实没什么胃口，看着他吃：“你喜欢吃以后就买点速冻的放在冰箱里，当早餐和夜宵也好，尤其早上去上班，饿着肚子不好的知道吗？”
梁文东应了一声，笑道：“你越来越像妈妈了，你看爸妈那时候还那么年轻，妈妈就像你现在的样子。”
她接过他随手抽出来的那张照片，是父母的合影，装扮在现在看来是很土气，可他们坐在一起却笑得那么幸福。
梁文东忽然用手指点了点照片道：“姐，你看这照片后面有字，写的什么？”
她把照片翻过来，父亲的字迹有点潦草，但她能看懂。
然而看懂之后，却有更深的悲恸涌上心头。
梁文东见她变了脸色，抢过照片，吃力地认道：“琴……拔管之后……先我死……贫无所苦，子女……清净度日……”
潦草的笔迹认不全，但意思连贯起来他好像有点明白了，惶然抬头道：“爸爸早就知道妈妈会拔管……因为不想拖累我们？”
其实他还是不敢坦然面对，应该是妈妈拔管的时候爸爸就在身边，甚至是他动手结束她的痛苦和梁穆两家的恩怨。
然而凭他一个人决计下不了这样的决心，这一定是妈妈的意思。
这样残酷的现实，梁国兴至死都不愿意再面对，甚至在得了老年痴呆之后下意识地觉得那不是自己做的。
面对这迟来的真相，梁知璇难过到不能自已，捂着嘴跑回了自己的房间。
她一个人关在房间里，痛痛快快又哭了一场。
梁文东担心得不行，敲门她不开，好不容易找来钥匙把门打开了，看她坐在地上哭，走过去把她抱在怀里，声音也哽咽：“姐……”
他不知该怎么安慰她，虽然他也很难过，但毕竟很多事他没有直接面对和参与，不她的感受直观。他只能轻拍着她的肩膀：“往好处想，至少爸妈的死都不是穆峥做的，什么不共戴天都是误会一场，你跟他……还是可以在一起。”
梁知璇透过泪眼看他：“发生这么多事，你觉得我还能跟他在一起吗？”
“别人怎么想有什么关系，我只希望我姐姐开心就好。”
她挤出一个笑脸，忍不住摸了摸他的脸，这个弟弟是真的长大了。
她无牵无挂，是时候该到四处去走走看看了。
冬至过后，梁知璇没有出现，她包的饺子倒是送了过来。
穆峥只吃了一口，问道：“她人呢？”
穆嵘支支吾吾说不清楚，小曾拿了手机过来：“四哥，你电话，梁小姐打来的。”
穆峥将手机拿到耳边，他已经有了很不好的预感，所以不等梁知璇开口就抢道：“不管你现在在哪里，我给你时间，马上到我这儿来。”
那头静默了两秒才说：“对不起，我不能来，我的航班马上就要起飞了。”
穆峥握着电话的手紧了紧，像没听到她说的话一样：“你做的饺子是我吃过最难吃的了，你现在回来，我可以请王嫂教你，或者我大嫂……”
“穆峥，”她平静地打断他，“不要说了，没用的，我要走了。离开南城，以后……可能都不会再回来了。”
“你要走？去哪里？”他想不出，她还有什么地方可以去。
她像是明白他的心思：“天大地大，总有我可以容身的地方。我想我们今后不会再见面了，你……保重身体。”
他没说话，她也再没话好说，本来还想再说一句谢谢――从他替她挡了那一刀直到现在，她还从没真正谢过他。
然而最后也还是没有说出口，或许这样是最好的，两个人都了无挂碍。
沉默着，沉默着，身后机场的广播永远在响，仿佛催人离去。穆峥知道她要挂断了，忽然站起来吼道：“梁知璇，你敢挂断……你敢离开南城一步试试看！我说了你欠我的，永远欠着！你凭什么……凭什么就这么一走了之，你把话说清楚！把话说清楚！”
她这个骗子，骗他相信她会回来，骗他以为两人那样相拥就会是一辈子。从开始到现在，她一直在骗他，她从来就没真正想过要留在他身边，跟他在一起。
所有的好都是假象，他用命换来的也不过是虚以委蛇的一场戏。
她骗了他，却又不肯骗他一辈子。
梁知璇还没开口，已经有眼泪顺着眼角滑下来，幸好身旁没有人，她不动声色地擦去，才说：“穆峥，我们之间隔着太多事，甚至从开端就是错的。这么多年……我累了，真的很累，我不想再这么下去了。不管你相不相信，你能放弃的我也能放弃，我只是不能……不能再留在你身边。”
她想一个人，安静地生活一段时间，那些感情也许能够厘清，也许厘不清，但都没关系了。在有的感情里，注定就没有恰逢其会，也没有等待这回事。
穆峥喉咙里像梗了硬块：“跟我在一起，真的就让你这么难受？”
“我们之间，没有任何快乐的记忆，不是吗？”
内心孤寂而敏感的两个人以互相伤害取乐，这样的关系有什么可值得留恋？
其实何必问呢？他受伤的这段日子，他们又朝夕相处，她头疼、她不堪重负，都是有迹可循的。
也许后会无期，两个人都说不出再见。穆峥索性扔了电话，拿了车钥匙就要出门。
穆嵘拦下他：“你要去哪儿啊，你就算现在去机场也来不及了，你追不上她的！”
“让开！”
穆嵘不动：“你伤还没好不能这么折腾。再说你追上她又怎么样，她不愿意跟你回来，难道你又像以前那样强迫她吗？”
穆峥眼睛都红了，揪住他的衣襟：“闭嘴！我叫你让开……滚开，别拦着我！”
“我不让！今儿有本事你就从我身上越过去，不然就在家待着！”
他没想到穆峥会真的动手，他其实只想拦住他，根本没敢还手，无端挨了好几下。可穆峥像疯了一样，直到最后筋疲力竭扑在引擎盖上，痛苦地蜷缩着身体，穆嵘才意识到不妙。
血迹渗透敷料，殷红的一片，应该是伤口裂开了，可他却麻木地感觉不到疼。
身体深处有更大的痛苦，压迫着他，让他无法呼吸，也无法动弹，想喊也喊不出来，像一只受伤的兽，只听到自己粗浊的呼吸声。
他终究还是失去她，像她从未到他生命中来过一样。
病房里并不冷，但她睡着了还是蜷缩着，面朝窗户，背对着他睡。
穆峥躺在病床上看她的背影，怎么都睡不着。
他辗转反侧，看到她长发没解开，终于忍不住撑着坐起来，挪过去帮她把橡皮筋解开，乌黑的长发终于铺泻在枕头上，她竟然也没有醒。
她到底是有多累啊？
穆峥在她床边站了一会儿，更加没有睡意了，索性就在陪护床沿坐下，长腿放上来，慢慢就着她身体的角度躺下去。
嗯，有点挤，于是又往她那边挤了挤，手搭在她腰上，两人身体嵌合到一起，一颗心终于安稳下来。
他嗅到她头发的香气，有些心猿意马，凑到她耳后，轻轻吻了吻。他的呼吸是滚烫的，可惜她感觉不到，她的体温和心跳都很平稳，不像以往床笫间纠缠时那样热烈。
但他竟觉得这样也很好，她在他怀里，就像心里有个深不见底的窟窿被填满，里里外外的伤口也好像没那么疼了。
梁知璇在他身边翻了个身，这才察觉到身边睡了人，受到惊吓似的一动。他嘘了一声，趁势将她揽紧：“是我。”
她没敢乱动：“你怎么过来了？这样太挤了，你的伤口……”
“没事，你继续睡你的。”他低头看她，“头还疼吗？”
她在他怀里渐渐放松下来：“还好，可能就是累了。”
他嗯了一声，拉好被子盖住两人的身体：“那快睡吧，明儿休息一天，后天还要去扫墓。”
她抬了抬头，发丝扫得他下巴痒痒的。他知道她想说什么：“我出院肯定要来好多人，不差你一个。等你把你家里的事儿忙完了再过来陪我。”
她靠在他胸口，听到他的心跳强而有力，意外地觉得安心，又有点难过，调侃似的说：“真的不生气？”
他拢着她没说话，好半天才道：“睡吧！”
她缓慢而迟疑地伸出胳膊来抱紧了他――他失了那么多血，现在一定很怕冷。
穆峥在她发顶轻轻蹭了蹭。
两个人之间为这样的小事生气不值当，不让她再小欠他一回，以后再慢慢补偿。
只不过在这样彼此拥抱取暖的时候，他从没想过，他和她可能没有以后了。
梁知璇跟梁文东一起去扫完墓回来，姐弟俩眼圈都红红的，显然是哭过一场了，情绪也有些复杂，回来的路上都一直没怎么说话。
回到家她摊开买好的饺子皮，开始剁馅儿拌料包饺子，梁文东有点好奇地凑过来：“姐，你还会包饺子？我们今天吃这个？”
她笑了笑：“这是给穆峥包的，今天冬至，北方都吃饺子。”
梁文东就没再说话了，等她回头看的时候，他已经回了房间。
梁知璇包了两屉饺子，一半煮一半蒸，然后又煮了一锅水，搓了些汤圆下锅煮。
她端着两碗汤圆进梁文东的房间，他正坐在床上翻看家里的老相册。
她把碗递给他：“在看什么？”
梁文东笑了笑：“看咱们小时候，这是过生日，这是过年……这里，这个也是吃汤圆。”
梁知璇看了也笑：“那时候真小，你还没我一半高。大人那时候都担心你养不大呢！”
“谁让你真的高呢，现在也不矮。”他舀起汤圆咬了一口，“真好吃，我最喜欢的花生馅儿。”
她其实没什么胃口，看着他吃：“你喜欢吃以后就买点速冻的放在冰箱里，当早餐和夜宵也好，尤其早上去上班，饿着肚子不好的知道吗？”
梁文东应了一声，笑道：“你越来越像妈妈了，你看爸妈那时候还那么年轻，妈妈就像你现在的样子。”
她接过他随手抽出来的那张照片，是父母的合影，装扮在现在看来是很土气，可他们坐在一起却笑得那么幸福。
梁文东忽然用手指点了点照片道：“姐，你看这照片后面有字，写的什么？”
她把照片翻过来，父亲的字迹有点潦草，但她能看懂。
然而看懂之后，却有更深的悲恸涌上心头。
梁文东见她变了脸色，抢过照片，吃力地认道：“琴……拔管之后……先我死……贫无所苦，子女……清净度日……”
潦草的笔迹认不全，但意思连贯起来他好像有点明白了，惶然抬头道：“爸爸早就知道妈妈会拔管……因为不想拖累我们？”
其实他还是不敢坦然面对，应该是妈妈拔管的时候爸爸就在身边，甚至是他动手结束她的痛苦和梁穆两家的恩怨。
然而凭他一个人决计下不了这样的决心，这一定是妈妈的意思。
这样残酷的现实，梁国兴至死都不愿意再面对，甚至在得了老年痴呆之后下意识地觉得那不是自己做的。
面对这迟来的真相，梁知璇难过到不能自已，捂着嘴跑回了自己的房间。
她一个人关在房间里，痛痛快快又哭了一场。
梁文东担心得不行，敲门她不开，好不容易找来钥匙把门打开了，看她坐在地上哭，走过去把她抱在怀里，声音也哽咽：“姐……”
他不知该怎么安慰她，虽然他也很难过，但毕竟很多事他没有直接面对和参与，不她的感受直观。他只能轻拍着她的肩膀：“往好处想，至少爸妈的死都不是穆峥做的，什么不共戴天都是误会一场，你跟他……还是可以在一起。”
梁知璇透过泪眼看他：“发生这么多事，你觉得我还能跟他在一起吗？”
“别人怎么想有什么关系，我只希望我姐姐开心就好。”
她挤出一个笑脸，忍不住摸了摸他的脸，这个弟弟是真的长大了。
她无牵无挂，是时候该到四处去走走看看了。
冬至过后，梁知璇没有出现，她包的饺子倒是送了过来。
穆峥只吃了一口，问道：“她人呢？”
穆嵘支支吾吾说不清楚，小曾拿了手机过来：“四哥，你电话，梁小姐打来的。”
穆峥将手机拿到耳边，他已经有了很不好的预感，所以不等梁知璇开口就抢道：“不管你现在在哪里，我给你时间，马上到我这儿来。”
那头静默了两秒才说：“对不起，我不能来，我的航班马上就要起飞了。”
穆峥握着电话的手紧了紧，像没听到她说的话一样：“你做的饺子是我吃过最难吃的了，你现在回来，我可以请王嫂教你，或者我大嫂……”
“穆峥，”她平静地打断他，“不要说了，没用的，我要走了。离开南城，以后……可能都不会再回来了。”
“你要走？去哪里？”他想不出，她还有什么地方可以去。
她像是明白他的心思：“天大地大，总有我可以容身的地方。我想我们今后不会再见面了，你……保重身体。”
他没说话，她也再没话好说，本来还想再说一句谢谢――从他替她挡了那一刀直到现在，她还从没真正谢过他。
然而最后也还是没有说出口，或许这样是最好的，两个人都了无挂碍。
沉默着，沉默着，身后机场的广播永远在响，仿佛催人离去。穆峥知道她要挂断了，忽然站起来吼道：“梁知璇，你敢挂断……你敢离开南城一步试试看！我说了你欠我的，永远欠着！你凭什么……凭什么就这么一走了之，你把话说清楚！把话说清楚！”
她这个骗子，骗他相信她会回来，骗他以为两人那样相拥就会是一辈子。从开始到现在，她一直在骗他，她从来就没真正想过要留在他身边，跟他在一起。
所有的好都是假象，他用命换来的也不过是虚以委蛇的一场戏。
她骗了他，却又不肯骗他一辈子。
梁知璇还没开口，已经有眼泪顺着眼角滑下来，幸好身旁没有人，她不动声色地擦去，才说：“穆峥，我们之间隔着太多事，甚至从开端就是错的。这么多年……我累了，真的很累，我不想再这么下去了。不管你相不相信，你能放弃的我也能放弃，我只是不能……不能再留在你身边。”
她想一个人，安静地生活一段时间，那些感情也许能够厘清，也许厘不清，但都没关系了。在有的感情里，注定就没有恰逢其会，也没有等待这回事。
穆峥喉咙里像梗了硬块：“跟我在一起，真的就让你这么难受？”
“我们之间，没有任何快乐的记忆，不是吗？”
内心孤寂而敏感的两个人以互相伤害取乐，这样的关系有什么可值得留恋？
其实何必问呢？他受伤的这段日子，他们又朝夕相处，她头疼、她不堪重负，都是有迹可循的。
也许后会无期，两个人都说不出再见。穆峥索性扔了电话，拿了车钥匙就要出门。
穆嵘拦下他：“你要去哪儿啊，你就算现在去机场也来不及了，你追不上她的！”
“让开！”
穆嵘不动：“你伤还没好不能这么折腾。再说你追上她又怎么样，她不愿意跟你回来，难道你又像以前那样强迫她吗？”
穆峥眼睛都红了，揪住他的衣襟：“闭嘴！我叫你让开……滚开，别拦着我！”
“我不让！今儿有本事你就从我身上越过去，不然就在家待着！”
他没想到穆峥会真的动手，他其实只想拦住他，根本没敢还手，无端挨了好几下。可穆峥像疯了一样，直到最后筋疲力竭扑在引擎盖上，痛苦地蜷缩着身体，穆嵘才意识到不妙。
血迹渗透敷料，殷红的一片，应该是伤口裂开了，可他却麻木地感觉不到疼。
身体深处有更大的痛苦，压迫着他，让他无法呼吸，也无法动弹，想喊也喊不出来，像一只受伤的兽，只听到自己粗浊的呼吸声。
他终究还是失去她，像她从未到他生命中来过一样。