一张粗呢帷幔把这间小屋子隔成了两间，大梁下挂着一只摇摇晃晃的灯，视线前方一片昏暗。
墙壁上刷着斑驳不匀的灰浆，活像一张麻风病人的脸。外间的四个男人在玩一种赌博的牌戏，他们围坐在旁的木桌上还摆着一瓶喝了一半的杜松子酒，而内间正有一个孕妇准备生产。男人们对那不断自内间传出的痛苦呻吟见怪不怪了，反正这地方是被上帝遗忘了的十一区，穷人总得想法子活下去。
给孕妇接生的是个醉醺醺的红发妇人，她干过几回接生的差事，也算不得熟稔。今天这个身怀六甲的女人来找她借些鸡蛋，突然就破了羊水。
这儿的人都喜欢这个女人。从遥远的矿星重回家园时已经临近分娩，可她的眉眼依然秀丽绝伦，永远面带微笑，长裙一袭。她总是倾其所有地帮助他人，她的博学多识也常常为这儿的人解决难题，带来希望。举手投足间那份与众不同的娴雅气质更让她的来历引人遐想。可这个女人不愿谈及自己的出身，久而久之也没人对她的来历穷追不舍。人们从只言片语的闲谈中知道她名叫靳娅，她的丈夫是一个已经殉难了的矿工。
“加油！再用点力！”
一声嘹亮啼哭突然打破了难产的僵局，红发妇人利索地剪断了婴孩的脐带，将它抱进了怀里。
“他诞生于一场奇迹……”产床上的女人朝自己孩子所在的方向伸出了手，她因分娩的疼痛精疲力竭，汗水似泪水般渗透睫毛，划落眼睑，可那双温柔眼睛却透着初为人母的坚韧。“他……还好吗？”
“是个男孩……好漂亮的男孩……”红发妇人抱着婴儿走向产床，腾出一只手卷起了窗帘。
一缕阳光照进幽暗屋内，她看见远处的树枝上挂着一只鸟类的巢穴，几只唧唧咕咕的雏鸟正等待着母亲来给自己喂食。
借着阳光看清了婴孩的模样，红发妇人欣喜万分地喊出一：“我的天啊，他长着一双金绿色的眼睛！”
襁褓中的小家伙吮吸着自己的手指，突然就咯咯地笑了起来。这小家伙和别的婴儿完全不同，自一声啼哭宣告自己来到世间之后，他就只会睁着圆溜溜的眼睛，见什么都笑。
那对极其罕见的金绿色瞳仁透出一整个春天才有的生命力，好像世上所有的阴霾都不会出现在其中。
将婴孩小心放入他母亲的臂弯之中，还带着点儿醉意的妇人说：“给这漂亮的小家伙取个名字吧。”
“霍兰奚……”轻摇手臂，靳娅逗弄着臂弯里的小家伙，仰起脸来朝红发妇人微微一笑，“他叫霍兰奚。”
妇人一刹怔了住，一种与那满身酒气全不相符的庄重表情出现在她的脸上，她沉默了好一会儿才说：“他是个英雄。”
即使一个足不出户的村妇都听过这个名字，听过他充满悲怆与传奇的一生。
“是的。”靳娅又把目光投向了怀中的漂亮婴儿，温柔地笑了，“这小家伙以后也会是的。”
红发妇人又将窗帘卷起了些，让屋外的光线涌入更多——狭小阴暗的屋子似乎经历了一场蛹变的过程，在阳光下飞舞的灰尘也似金屑般闪闪发光。
“当时我们所有人一起点着蜡烛，跪在天空下祈祷获得上帝的赦免……就在我们以为一切都完了的时候，太阳出来了，上帝睁开了他紧合的眼睑……”回头望着坐在床上的女人，妇人露出一个感激的笑容，“我一直记得那暗不见天日的四天三夜多么可怕，以至于每当看见阳光，我就会想起那个名字。”
这是一件多么奇怪的事。太多处于权力巅峰的人不遗余力地为自己建立塑像、撰写史书，深怕自己的功绩为后世忘却，而有些人，仅是每天的日出就已让他英名不朽。
因为亲涉战场的人无一生还，那四天三夜里到底发生了什么已经无从知晓，人们只能从一遍遍的道听途说与人云亦云的讹传中拼凑出那场战争的片段。有人坚持认为打赢梅隆星人之后，那些人类飞行员就没想再重返家园，他们远去了另一个与地球类似的星球，成了那上头的亚当与夏娃；但更多的人相信那场战役非常惨烈，人类飞行员们付出了全军覆没的代价才重创了梅隆星人，他们死守不退，直到把敌人全部逼退至防御圈外，为地球上的科学家争取到了宝贵的喘息机会。
他们解决了梅隆星人的电子干扰问题，终于让那些以上一代人工智能“奥利维尔”为研发模板的机器人在战斗中派上了用场。同样的，他们从“濒死之绿”实验试剂里提取出了疫苗，也让奔赴战场的士兵免于被黑色物质感染。
一个自称从空指中心退伍的老兵甚至绘声绘色地说，那场战役的确十分惨烈，到后来只剩下两架歼机还在战斗。面对似狂蜂般不断扑来的敌机，他们互相扶持，互相配合，一直战斗至武器耗尽。在被击毁前的最后时刻，其中一架尾翼全失的塔甘罗突然将机头完全拉起，向着无限高处垂直爬升，而另一架满是弹痕的也不甘示弱地紧咬上去。
两架伤痕累累的歼机交叉着爬升、旋转，如同两个伤痕累累的男人，以最后的探戈向对方倾吐爱意。
没人相信这家伙的胡话，但所有人都记得，太阳出来了。那些聚集不散的阴影慢慢散去，被敌人战舰遮蔽的天空重归一片蔚蓝晴朗，阳光照在了清澈的河水上，照在了油绿的山岗上，照在了烂漫的野花上。
死里逃生的人们在阳光下欢呼雀跃，相信这个世界自此会变得更好。
一个独自抚育孩子的母亲过得挺辛苦，直到那个襁褓中的漂亮婴儿长成了一个有着淡褐色头发和金绿色眼睛的小男孩，靳娅才想起自己似乎该写下些什么。
笔在纸页上摩挲生响，她断断续续写了有些日子，为了完成一个萦绕心头许久的承诺。
“时间不会因为一个人或一群人的故去而停止，那场胜利后又发生过几次与梅隆星人的战争。议会共和制度日渐完善，军用机器人趋于完美，但只要战争一天还没结束，还会有千万个像霍兰奚、狼川这样的年轻人奋不顾身地投身宇宙……”
落笔乏了的时候，靳娅抬眼向窗外望去，一些男人正坐在太阳下面，看着机器人忙碌地刈草。他们叼着烟，不时骂骂咧咧，抱怨这些绿茸茸的草简直长疯了。
不知是否因由这地方最终被帝国承认、接受并施以了援助，往年寸草不生的十一区变得截然不同。还未等四月到来，大地就将似开未开的花蕾抱了个满怀。成片成片的悬铃木挡不住热气满满的春风，树叶窸窸窣窣，鸟儿在枝头对人窃语，姑娘们的鬓发与裙装一同在风中招展。一切都是这么生机勃勃。
二九七七年的春天自一片绿意中姗姗而来，这是一个更好的世界。
“这个世界或许只有不到万分之一的人生来就具有旁人无法企及的天赋，而这些具有非凡禀赋的人当中，大多数都在与心中欲念的斗争中败下阵来，磨尽天赋，沦为庸常，匆忙结束数十年的人生。或许又只有不到万分之一的人守着坚定的信念，不惧孤独，一往无前，哪怕日暮仍在燃烧……”
像很多时候那样，她的儿子独自坐在一边，玩着两架战斗机外形的模型飞机。这个男孩不爱和人说话，除了长时间地摆弄手中的模型飞机，他就总是睁大着一双金绿色的眼睛遥望天空，久久凝视不动，仿佛他的视线似乎可以穿破大气层，一直抵达遥远的星河之中。
靳娅似乎一点也不为这孩子的未来感到担心。她有的时候希望他长得快些，有的时候又希望他不要长大。她知道他与天空枝蔓相连，血脉相系；她知道总有一天，他也会飞到那里去的。
战斗机阵从房顶呼啸而过，这个名叫霍兰奚的男孩被引擎声吸引，放下手中的模型飞机，追出了门外。
刚刚迈过门槛他就跌了在地上，两手撑挡在眼前，掌心蹭掉了一块皮，流出了血。男孩一声不吭地自个儿爬了起来，金绿色的眼睛盯着手心看了看，没一会儿伤口就愈合了，一双小手白嫩依旧。
一点点疼痛根本无法拴住一颗渴望飞行的心，这个名叫霍兰奚的男孩张开手臂，追着那些远行的战斗机跑了起来。
“飞行！”他大声喊着，笑着，“飞行！”
对奔跑中的男孩露出温柔微笑，靳娅重新把目光投向自己手中的笔，她最后写道：
“那些像燃烧一样活过的人，最终成为了比白天的光芒更明亮的星辰，他们永远不会死去，也从未离开。”
正文完
墙壁上刷着斑驳不匀的灰浆，活像一张麻风病人的脸。外间的四个男人在玩一种赌博的牌戏，他们围坐在旁的木桌上还摆着一瓶喝了一半的杜松子酒，而内间正有一个孕妇准备生产。男人们对那不断自内间传出的痛苦呻吟见怪不怪了，反正这地方是被上帝遗忘了的十一区，穷人总得想法子活下去。
给孕妇接生的是个醉醺醺的红发妇人，她干过几回接生的差事，也算不得熟稔。今天这个身怀六甲的女人来找她借些鸡蛋，突然就破了羊水。
这儿的人都喜欢这个女人。从遥远的矿星重回家园时已经临近分娩，可她的眉眼依然秀丽绝伦，永远面带微笑，长裙一袭。她总是倾其所有地帮助他人，她的博学多识也常常为这儿的人解决难题，带来希望。举手投足间那份与众不同的娴雅气质更让她的来历引人遐想。可这个女人不愿谈及自己的出身，久而久之也没人对她的来历穷追不舍。人们从只言片语的闲谈中知道她名叫靳娅，她的丈夫是一个已经殉难了的矿工。
“加油！再用点力！”
一声嘹亮啼哭突然打破了难产的僵局，红发妇人利索地剪断了婴孩的脐带，将它抱进了怀里。
“他诞生于一场奇迹……”产床上的女人朝自己孩子所在的方向伸出了手，她因分娩的疼痛精疲力竭，汗水似泪水般渗透睫毛，划落眼睑，可那双温柔眼睛却透着初为人母的坚韧。“他……还好吗？”
“是个男孩……好漂亮的男孩……”红发妇人抱着婴儿走向产床，腾出一只手卷起了窗帘。
一缕阳光照进幽暗屋内，她看见远处的树枝上挂着一只鸟类的巢穴，几只唧唧咕咕的雏鸟正等待着母亲来给自己喂食。
借着阳光看清了婴孩的模样，红发妇人欣喜万分地喊出一：“我的天啊，他长着一双金绿色的眼睛！”
襁褓中的小家伙吮吸着自己的手指，突然就咯咯地笑了起来。这小家伙和别的婴儿完全不同，自一声啼哭宣告自己来到世间之后，他就只会睁着圆溜溜的眼睛，见什么都笑。
那对极其罕见的金绿色瞳仁透出一整个春天才有的生命力，好像世上所有的阴霾都不会出现在其中。
将婴孩小心放入他母亲的臂弯之中，还带着点儿醉意的妇人说：“给这漂亮的小家伙取个名字吧。”
“霍兰奚……”轻摇手臂，靳娅逗弄着臂弯里的小家伙，仰起脸来朝红发妇人微微一笑，“他叫霍兰奚。”
妇人一刹怔了住，一种与那满身酒气全不相符的庄重表情出现在她的脸上，她沉默了好一会儿才说：“他是个英雄。”
即使一个足不出户的村妇都听过这个名字，听过他充满悲怆与传奇的一生。
“是的。”靳娅又把目光投向了怀中的漂亮婴儿，温柔地笑了，“这小家伙以后也会是的。”
红发妇人又将窗帘卷起了些，让屋外的光线涌入更多——狭小阴暗的屋子似乎经历了一场蛹变的过程，在阳光下飞舞的灰尘也似金屑般闪闪发光。
“当时我们所有人一起点着蜡烛，跪在天空下祈祷获得上帝的赦免……就在我们以为一切都完了的时候，太阳出来了，上帝睁开了他紧合的眼睑……”回头望着坐在床上的女人，妇人露出一个感激的笑容，“我一直记得那暗不见天日的四天三夜多么可怕，以至于每当看见阳光，我就会想起那个名字。”
这是一件多么奇怪的事。太多处于权力巅峰的人不遗余力地为自己建立塑像、撰写史书，深怕自己的功绩为后世忘却，而有些人，仅是每天的日出就已让他英名不朽。
因为亲涉战场的人无一生还，那四天三夜里到底发生了什么已经无从知晓，人们只能从一遍遍的道听途说与人云亦云的讹传中拼凑出那场战争的片段。有人坚持认为打赢梅隆星人之后，那些人类飞行员就没想再重返家园，他们远去了另一个与地球类似的星球，成了那上头的亚当与夏娃；但更多的人相信那场战役非常惨烈，人类飞行员们付出了全军覆没的代价才重创了梅隆星人，他们死守不退，直到把敌人全部逼退至防御圈外，为地球上的科学家争取到了宝贵的喘息机会。
他们解决了梅隆星人的电子干扰问题，终于让那些以上一代人工智能“奥利维尔”为研发模板的机器人在战斗中派上了用场。同样的，他们从“濒死之绿”实验试剂里提取出了疫苗，也让奔赴战场的士兵免于被黑色物质感染。
一个自称从空指中心退伍的老兵甚至绘声绘色地说，那场战役的确十分惨烈，到后来只剩下两架歼机还在战斗。面对似狂蜂般不断扑来的敌机，他们互相扶持，互相配合，一直战斗至武器耗尽。在被击毁前的最后时刻，其中一架尾翼全失的塔甘罗突然将机头完全拉起，向着无限高处垂直爬升，而另一架满是弹痕的也不甘示弱地紧咬上去。
两架伤痕累累的歼机交叉着爬升、旋转，如同两个伤痕累累的男人，以最后的探戈向对方倾吐爱意。
没人相信这家伙的胡话，但所有人都记得，太阳出来了。那些聚集不散的阴影慢慢散去，被敌人战舰遮蔽的天空重归一片蔚蓝晴朗，阳光照在了清澈的河水上，照在了油绿的山岗上，照在了烂漫的野花上。
死里逃生的人们在阳光下欢呼雀跃，相信这个世界自此会变得更好。
一个独自抚育孩子的母亲过得挺辛苦，直到那个襁褓中的漂亮婴儿长成了一个有着淡褐色头发和金绿色眼睛的小男孩，靳娅才想起自己似乎该写下些什么。
笔在纸页上摩挲生响，她断断续续写了有些日子，为了完成一个萦绕心头许久的承诺。
“时间不会因为一个人或一群人的故去而停止，那场胜利后又发生过几次与梅隆星人的战争。议会共和制度日渐完善，军用机器人趋于完美，但只要战争一天还没结束，还会有千万个像霍兰奚、狼川这样的年轻人奋不顾身地投身宇宙……”
落笔乏了的时候，靳娅抬眼向窗外望去，一些男人正坐在太阳下面，看着机器人忙碌地刈草。他们叼着烟，不时骂骂咧咧，抱怨这些绿茸茸的草简直长疯了。
不知是否因由这地方最终被帝国承认、接受并施以了援助，往年寸草不生的十一区变得截然不同。还未等四月到来，大地就将似开未开的花蕾抱了个满怀。成片成片的悬铃木挡不住热气满满的春风，树叶窸窸窣窣，鸟儿在枝头对人窃语，姑娘们的鬓发与裙装一同在风中招展。一切都是这么生机勃勃。
二九七七年的春天自一片绿意中姗姗而来，这是一个更好的世界。
“这个世界或许只有不到万分之一的人生来就具有旁人无法企及的天赋，而这些具有非凡禀赋的人当中，大多数都在与心中欲念的斗争中败下阵来，磨尽天赋，沦为庸常，匆忙结束数十年的人生。或许又只有不到万分之一的人守着坚定的信念，不惧孤独，一往无前，哪怕日暮仍在燃烧……”
像很多时候那样，她的儿子独自坐在一边，玩着两架战斗机外形的模型飞机。这个男孩不爱和人说话，除了长时间地摆弄手中的模型飞机，他就总是睁大着一双金绿色的眼睛遥望天空，久久凝视不动，仿佛他的视线似乎可以穿破大气层，一直抵达遥远的星河之中。
靳娅似乎一点也不为这孩子的未来感到担心。她有的时候希望他长得快些，有的时候又希望他不要长大。她知道他与天空枝蔓相连，血脉相系；她知道总有一天，他也会飞到那里去的。
战斗机阵从房顶呼啸而过，这个名叫霍兰奚的男孩被引擎声吸引，放下手中的模型飞机，追出了门外。
刚刚迈过门槛他就跌了在地上，两手撑挡在眼前，掌心蹭掉了一块皮，流出了血。男孩一声不吭地自个儿爬了起来，金绿色的眼睛盯着手心看了看，没一会儿伤口就愈合了，一双小手白嫩依旧。
一点点疼痛根本无法拴住一颗渴望飞行的心，这个名叫霍兰奚的男孩张开手臂，追着那些远行的战斗机跑了起来。
“飞行！”他大声喊着，笑着，“飞行！”
对奔跑中的男孩露出温柔微笑，靳娅重新把目光投向自己手中的笔，她最后写道：
“那些像燃烧一样活过的人，最终成为了比白天的光芒更明亮的星辰，他们永远不会死去，也从未离开。”
正文完