就在李自成和张献忠等流民大军到处扫荡之时，内外交困之中的崇祯，意外得到消息，说清人皇帝皇太极，已于崇祯十六年农历八月初九日（1643年9月21日）暴亡——据记载，可能死于中风的皇太极死亡当天白天还在处理政务，晚上就突然病逝，这使得清廷内部的多尔衮、豪格等人为了夺权，暂时陷入了混乱。
尽管辽东战场临时歇了口气，但李自成并未停下脚步，就在崇祯十六年（1643年）十月攻占西安、随后占领陕西全省后，李自成决定正式称帝。
此前，1643年农历三月，李自成在攻占襄阳后自称为“新顺王”，但他显然并不满足于此，到了崇祯十七年（1644年）农历一月，李自成在西安正式称帝，并宣布定都西安，建国号“大顺”，改元“永昌”——至此，在1644年的中国大地上，同时出现了三个年号，这分别是：大明帝国的崇祯十七年，和辽东满清的顺治元年（多尔衮和豪格经过妥协，最终拥立皇太极的第九子、6岁的福临为帝，是为顺治帝，并于1644年改元顺治），以及李自成创立的大顺国的永昌元年。
正式称帝后，李自成开始发兵，计划取道山西进攻北京，农历二月，李自成先后挥兵攻克山西汾州（今汾阳）、阳城、蒲州和太原等地，除了在代州（今属忻州）和宁武关（今山西宁武境）先后遭遇总兵周遇吉的顽强抵抗，农民军死伤七万多人外，其他地方并未遇到像样抵抗。
宁武关陷落是在崇祯十七年（1644年）三月初一日，此时，距离李自成农民军攻克北京、崇祯上吊自尽，还有18天时间。
作为拱卫军事重镇大同的门户，宁武关陷落，大同也岌岌可危，由于在宁武关遭遇顽强抵抗、死伤惨重，因为李自成下令对宁武关进行屠城——“婴幼不遗”，这种残酷的屠城政策，使得大同总兵姜瓖极为震撼，看到大势已去，姜瓖立即开关投降，随后，宣府总兵王承胤也向李自成递上了降表，当年三月十一日，李自成的大顺军开进宣府镇，“举城哗然皆喜，结彩焚香以迎”，满城军民都庆幸自己没有遭遇战祸，免于身受屠戮之灾。
就在李自成取道山西，即将兵临北京城下之时，崇祯再次想起了迁都南京的计划，为此，他与左中允李明睿多次秘密商谈南迁，但崇祯担心像此前计划迁都一样遭遇群臣反对，因此一直不敢公开此事，一直到农历三月一日宁武关和大同在同一天陷落后，已经接近走投无路的崇祯，决定公开召见百官，商谈南迁计划。
没想到，兵科给事中光时亨首先站出来反对，光时亨激动地说，如果不杀主张南迁的李明睿，“不足以安人心！”于是，其他大臣都不敢再公开讨论此事，死要面子的崇祯无可奈何，只得装样子说：“国君死社稷，朕将焉往？”
见群臣都不敢附议南迁，崇祯只得违心地表示要坚守京城，与京都共存亡：“如事不可知，国君死社稷，义之正也。朕志决矣！”
有意思的是，激烈反对南迁的光时亨，却在李自成进入北京城后，率先投降农民军，在帝国最后的生死存亡关头，光时亨表现得激烈慷慨，但当北京城破之日，他却毫无骨气地屈膝投降。
面对这样不敢担当甚至虚伪无耻的臣子，在某种程度上，也难怪崇祯感慨“朕非亡国之君，诸臣尽为亡国之臣。”
因为归根到底，京官都有自己的小算盘。
他们不愿意放弃眼前的利益，良田美宅带不走，而等到新的王朝建立，他们跳槽到新公司，总比南迁之路颠沛流离来得轻松。
另外，大臣们对崇祯也有些恐惧。崇祯皇帝在位17年，虽然忙里忙外，但这个皇帝就像有偏执型人格障碍，不轻易相信别人，喜欢杀大臣。
对这样一个皇帝，众臣很难跟他一条心。
历史学者魏斐德对此认为，崇祯在亡国前最终决定放弃迁都，他的优柔寡断，使得清朝得以在击败李自成后，入关继承了明朝完整的中央机构，几乎接管了明朝京城的全部汉族高官，并依靠这套系统，进一步统一了南方。
而这次迁都计划的失败和崇祯的死亡，也削弱了南方明朝皇室宗亲的凝聚力。
后来，建立于南方的南明政权，包括由福王朱由崧监国南京建立的弘光朝廷，以及后来福建的隆武、广东的永历等小朝廷，由于缺乏天下共主的地位，派系倾轧，内耗严重，最终抗清失败。
假如当初崇祯成功南迁，即便北方被闯军或清朝所夺，至少可在南方实行统一的军令政令。这样的南明政权，也许还有中兴的可能。
当然，历史没有如果。
最后一次迁都计划搁浅，崇祯至此再无退路。图源：影视剧照
05
随着最后一次迁都计划的终止，崇祯只得决定，死马当活马医，并下旨调派宁远总兵吴三桂率领最后的几万关宁铁骑入卫京师，尽管如此一来，等于是将明朝在辽东的最后一个重镇宁远拱手让给满清，但崇祯此时已然走投无路，实属万不得已，只得下令征调吴三桂弃城入关。
但仓促之间，率领数万关宁铁骑和50万军民南下的吴三桂一行，根本无法迅速赶到，因此，当崇祯十七年（1644年）三月十九日李自成的农民军攻破北京城时，进京勤王的关宁铁骑才刚刚走到直隶丰润（今河北唐山），离北京还有几百里路。
南迁遇阻，求援无望，走投无路之下，当年（1644年）三月十六日，崇祯召集文武百官商议对策，当着众位臣子的面，崇祯泪流满面，文武百官也哭成一团。此时，距离北京城破、崇祯自杀，还有最后三天。
但崇祯仍在做最后的突围计划，当年（1644年）三月十七日，李自成农民军兵临北京城下，无能为力的崇祯只得在紫禁城内绕着大殿不停环走，大声呼叫说：“内外诸臣误我！误我！”
为了保留火种，崇祯到此时才决定送太子出宫南下，随后他召来自己的妹夫、驸马都尉巩永固，让他以家丁护卫太子朱慈烺南下。史书记载，为人性格豪爽、“慷慨多大节”的巩永固深得崇祯信赖，此前他曾经建议崇祯南迁，到了最后关头，走投无路的崇祯才想起这个妹夫，希望他能为大明帝国保留最后的火种，但巩永固磕头跪奏说：“亲臣不准藏甲，我岂敢私蓄家丁？”
君臣二人于是相对而泣，巩永固接着说：“臣等已积薪第中，当阖门焚死，以报皇上！”崇祯也动了情，说：“朕不能守社稷，朕能死社稷！”
崇祯的八妹乐安公主在明朝亡国的前一年（1643年）就已病逝，由于国事纷乱，仍然停灵家中没有入葬，就在巩永固与崇祯君臣二人对话两天后，三月十九日，北京城破，巩永固兑现诺言，将自己和几个子女全部聚拢在乐安公主灵柩前，临死前他对孩子们说：“你们都是皇帝的外甥，不能落入敌人手中受辱”，随后他举火焚烧全家，自己也在乐安公主灵前自刎身亡，实现了与崇祯君臣共生死的承诺。
崇祯与妹夫巩永固谈话后第二天夜里，崇祯十七年（1644年）三月十八日夜晚，这也是明朝灭亡前的最后一夜，同时也是崇祯皇帝生命中的最后一夜。
当晚，李自成农民军架起云梯开始进攻北京城，眼看城破在即，当晚大概九点钟，崇祯将自己的三个孩子：16岁的太子朱慈烺、13岁的永王朱慈照、9岁的定王朱慈炯叫到自己跟前，他想着要见孩子们最后一面。
可看到三个皇子，仍然穿着齐楚光鲜的冠带袍服，出现在他眼前时，崇祯心里猛地一惊，因为就在当晚，李自成的农民军已经攻破了北京外城，并正在朝着北京内城和紫禁城快速推进。
就像天底下所有充满爱的父亲一样，崇祯又是吃惊、又是责备地对孩子们说：
“都什么时候了，你们还穿成这样？赶紧换衣服！”
说完，这位34岁的父亲、大明帝国的皇帝亲自动手，帮着给三个孩子换上普通老百姓的衣服，然后给他们一一系好腰带，他语带凄楚地说：
“今天你们还是皇帝的儿子，明天可就是老百姓了····在这种乱世里，要隐姓埋名，看见老人家要叫老翁；看见年轻一点的长辈，要叫伯伯或者叔叔！”
他接着嘱咐说：
“社稷倾覆，使天地、祖宗震怒，这些都是你们父亲、我的罪责。但是朕也已经是竭尽心力了，怎奈文武各个大臣，各为私心，不肯先国后家，以致国家败坏如此。如今，没必要再问祸福与否，只是合理去做就行了。朕没有什么好担心的了。”
33岁的周皇后，则决定尽到自己母仪天下的最后职责。当晚，周皇后“持节”，绕着整个紫禁城，一边流着眼泪，一边挨个宫殿、挨个宫殿地劝告，对在惶恐中不知如何是好的宫人和太监们说：
“天灾已降，大祸临头，你们有门路的，赶快逃生去吧！”
担心有的宫人仍然迟疑不肯离去，尽职的周皇后，整整绕着紫禁城走了两圈，到处劝告宫人们快点逃命离开，或许在她看来，作为皇后，她要用生命，站好这最后一班岗。
在返回宫中与崇祯告别后，临死前，周皇后含着眼泪对崇祯说：“我侍奉皇帝18年了，你从来不肯听别人一句话，才会有今天。”
说完这些话后，周皇后悬梁自尽。
黯然失魂的崇祯来不及过多悲伤，他又提剑来到袁贵妃的住处。
在和袁贵妃同饮几杯绝命酒后，崇祯命令袁贵妃上吊自杀，袁贵妃只好应命上吊，没想到绳子断了，袁贵妃倒落在地，站起来后，她开始逃跑，崇祯追了上去，一剑刺在了袁贵妃肩上。
随后，崇祯又挥剑，刺伤了几位妃嫔。
在他看来，帝国要亡了，作为他的女人，为了保全名节，可不能落在逆贼们手中。
紧接着，他又来到了寿宁宫，在这里，他见到了15岁的大女儿长平公主。当时，长平公主拉着崇祯的衣襟痛哭。崇祯一边流着眼泪，一边说：“孩子，你怎么就偏偏生在我们帝王家呢！”
然后，崇祯用左袖掩着脸，右手挥剑想杀死女儿，可砍偏了，他只砍下了长平公主的左臂，看着倒在血泊中的女儿，崇祯浑身颤抖得厉害，他再也下不了手了。
他转身离开，在昭仁殿，他又亲自动手，将自己年仅6岁的女儿昭仁公主，杀死了。
尽管生命已到了最后时刻，但他仍然涌动着求生的欲望。
在杀死女儿昭仁公主后，崇祯让宦官王承恩坐在他的面前，陪他一起喝了几杯酒。
半夜三更时分，他让人给他换上便服，然后带着几十个宦官一起出紫禁城，试图突围而出，结果他们跑了几个城门，要么被守城部队炮击而退，要么就是根本打不开门闸，一直折腾到临近天亮，崇祯这才彻底死了心，退回到紫禁城中。
此时，时间已经是崇祯十七年（1644年）农历三月十九日清晨，大明即将亡国的当天。
在紫禁城中，崇祯又命令内官们敲钟召集百官，钟声响了一遍又一遍，前殿却始终空荡荡：
臣子们，没有一人前来。
此时，李自成的农民军也攻破了北京内城，并迎着黎明的清晖，开始向紫禁城迅速挺进。
仓惶之中，崇祯带着太监王承恩跑到紫禁城后面的万岁山（煤山）寿皇亭，由于跑得太急，他左脚的鞋子也跑丢了。
在一棵树下，他最终选择了上吊自尽，和自己17年的帝王生涯，以及34岁的生命做了永别。
陪伴他的，是太监王承恩。
在崇祯死后，王承恩也以自杀的方式，选择了为崇祯殉死。
帝国的最后殉葬者，是一个让大明帝国的皇帝们，又爱又恨的太监。
他死后，人们在崇祯身上，发现了他的遗诏：
“朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。”
至死，他都不忘了埋怨臣子们误国，此前，刚愎自用的他曾跟太监说：“臣皆亡国之臣……文臣个个可杀。”
然而对于北京城内的黎民百姓，他却表达了深刻的同情，并在遗书中恳求李自成，不要屠城报复，希望李自成能给老百姓们一条活路。
他努力过，也奋斗过，只是，除了死，他已无力回天。
崇祯自尽、子女离散，使得南明未能形成有号召力的抵抗中枢。图源：影视剧照
06
尽管崇祯上吊自尽，但当时，由于北京城内乱成一团，农民军一直到崇祯上吊自尽两天后，才发现了他的尸体，随后，李自成下令将崇祯的尸体从万岁山中抬出，停放在北京东华门旁边；在李自成的指示下，崇祯和周皇后的尸体，才得以被装殓、放进了柳木棺材。
大明皇帝死了，除了太监王承恩，明朝工部尚书范景文、户部尚书倪元璐等40多人，也纷纷跟随崇祯皇帝一起自杀；但是对于这些“不识时务”的老臣，着急着想要投靠李自成和大顺政权的大部分勋戚及文武百官，根本无暇理会。
就在崇祯皇帝和周皇后停灵期间，翰林院庶吉士周钟在经过灵柩时，直接策马而过，连去祭拜一下做做样子，都不愿意了；当初那些被崇祯提拔擢用的大臣，也纷纷跪在了紫禁城门外，一个个等待着新主子、大顺皇帝李自成的接见。
几乎没有人前往吊唁崇祯皇帝，反倒是一些过往的路人，纷纷停驻叹息。
后来，昌平州官吏赵一桂在《状中州》中，讲述了他参与埋葬崇祯皇帝和周皇后的经过。
赵一桂说，李自成虽然下令埋葬崇祯，却完全没有拨给经费。
由于崇祯生前没有陵墓，在此情况下，赵一桂和士子、村民们一起好不容易凑了“三百四十千钱”，最后“督工四昼夜”，至1644年农历四月初四日，在崇祯皇帝上吊自杀半个月后，他们最终将崇祯皇帝和周皇后的尸骨，草草葬入了当时已经先逝世的崇祯的爱妃、田贵妃墓中。
崇祯、周皇后、田贵妃，三个人被潦草合葬一处，这就是明十三陵中的最后一个陵墓：思陵。
崇祯皇帝画像。图源：网络
崇祯自尽后，他的儿女们，也饱经了颠沛流离和苦难。
当时兵荒马乱，为了保护崇祯皇帝的血脉，宦官们于是急忙将16岁的太子朱慈烺、9岁的定王朱慈炯，送到周皇后的父亲、嘉定侯周奎府外，然而，由于担心揽祸，周奎却将自己的两个亲外孙拒之门外。
崇祯走投无路的三个儿子，最终被宦官们一起献出，落入李自成之手。
李自成亲自审讯太子朱慈烺，并命令他下跪，没想到这位16岁的亡国太子却倔强地说：
“我是绝对不会向你屈服的！”
李自成于是严厉叱问朱慈烺说：“你知道你家为什么失去天下吗？”
朱慈烺回答说：“我哪里知道！百官们自然很清楚。”
他接着反过来问李自成说：
“为什么不杀我？”
对这个问题，李自成倒也显示出了气量，他回答说：你本无罪之人，我不杀你！
于是，太子朱慈烺当即向李自成提了三条建议：
“第一是不可惊扰我祖宗陵墓；第二是礼葬我的父母；第三是不可杀我百姓。”
李自成一一答应，随后，崇祯三个儿子被收押监管。
然而，在1644年、农历四月底的山海关大战失败后，崇祯的三个儿子：太子朱慈烺、永王朱慈照、定王朱慈炯在乱军之中全部失踪，太子朱慈烺、定王朱慈炯两个人，更是从此彻底消失在历史的迷云之中。
两年后，被斩断手臂后侥幸逃生的长平公主，最终在思念父母和故国的忧郁中病逝。她死后，在后世撰写的武侠小说中，她化身成为一个武功高强的独臂神尼，终生为反清复明的大业而不懈奋斗。
但在真实的历史中，她只是一个17岁就芳华永逝的末代公主，褪去小说里高强武功的浪漫传奇，在真实的历史中，伴随她的，却是血腥和永恒的梦魇。
康熙四十七年（1708年），在山海关大战后失踪的崇祯的儿子、永王朱慈照，最终在76岁时，被人发现举报后被捕，康熙于是下诏将朱慈照凌迟处死，朱慈照的几个儿子也全部被判斩立决。
至此，大明末代皇帝崇祯一家，彻底消失于历史的烟云之中。
在山海关大战中失败的李自成，则在无奈下率军匆匆撤出北京，一年后（1645年），李自成在湖北通山九宫山被杀，多尔衮则率领清军尾随其后入关、占领北京，随后清军又相继击败了南明各路军队和各支流民大军，最终一统江山。
而回顾1642-1644年，大明帝国在最后三个年份的人与事，人们可以发现，当帝国积弊深重，一切奋斗，似乎都已无力回天，尽管部分细节带有偶然，但历史的车轮仍然在一条必然的轨道上曲折前进，只是天下兴亡，未免苦了苍生。
那时，历史还将在暗夜中踉跄前行近四十年，一直到清朝康熙二十二年（1683年），施琅率领清军水师收复台湾，这一场晚明帝国衍生出的历史风云大戏，才算最终落下帷幕。
一个帝国覆灭，一个帝国新生，只是，换皮之后，帝国是否蜕变成蝶了呢？崇祯不知道答案，李自成不知道答案，康熙也不知道答案。
参考文献：
刘守刚：《何以帝国：从财政视角再看中华史》，浙江人民出版社，2022
方志远：《明朝为何说亡就亡》，山西人民出版社，2023
张德二：《中国历史极端气候事件复原研究》，商务印刷馆，2023
王兴亚：《甲申之变》，中国社会科学出版社，2011
孙文良，张杰：《甲申风云录》，故宫出版社，2013
王天有：《明朝十六帝》，故宫出版社，2010就在李自成和张献忠等流民大军到处扫荡之时，内外交困之中的崇祯，意外得到消息，说清人皇帝皇太极，已于崇祯十六年农历八月初九日（1643年9月21日）暴亡——据记载，可能死于中风的皇太极死亡当天白天还在处理政务，晚上就突然病逝，这使得清廷内部的多尔衮、豪格等人为了夺权，暂时陷入了混乱。
尽管辽东战场临时歇了口气，但李自成并未停下脚步，就在崇祯十六年（1643年）十月攻占西安、随后占领陕西全省后，李自成决定正式称帝。
此前，1643年农历三月，李自成在攻占襄阳后自称为“新顺王”，但他显然并不满足于此，到了崇祯十七年（1644年）农历一月，李自成在西安正式称帝，并宣布定都西安，建国号“大顺”，改元“永昌”——至此，在1644年的中国大地上，同时出现了三个年号，这分别是：大明帝国的崇祯十七年，和辽东满清的顺治元年（多尔衮和豪格经过妥协，最终拥立皇太极的第九子、6岁的福临为帝，是为顺治帝，并于1644年改元顺治），以及李自成创立的大顺国的永昌元年。
正式称帝后，李自成开始发兵，计划取道山西进攻北京，农历二月，李自成先后挥兵攻克山西汾州（今汾阳）、阳城、蒲州和太原等地，除了在代州（今属忻州）和宁武关（今山西宁武境）先后遭遇总兵周遇吉的顽强抵抗，农民军死伤七万多人外，其他地方并未遇到像样抵抗。
宁武关陷落是在崇祯十七年（1644年）三月初一日，此时，距离李自成农民军攻克北京、崇祯上吊自尽，还有18天时间。
作为拱卫军事重镇大同的门户，宁武关陷落，大同也岌岌可危，由于在宁武关遭遇顽强抵抗、死伤惨重，因为李自成下令对宁武关进行屠城——“婴幼不遗”，这种残酷的屠城政策，使得大同总兵姜瓖极为震撼，看到大势已去，姜瓖立即开关投降，随后，宣府总兵王承胤也向李自成递上了降表，当年三月十一日，李自成的大顺军开进宣府镇，“举城哗然皆喜，结彩焚香以迎”，满城军民都庆幸自己没有遭遇战祸，免于身受屠戮之灾。
就在李自成取道山西，即将兵临北京城下之时，崇祯再次想起了迁都南京的计划，为此，他与左中允李明睿多次秘密商谈南迁，但崇祯担心像此前计划迁都一样遭遇群臣反对，因此一直不敢公开此事，一直到农历三月一日宁武关和大同在同一天陷落后，已经接近走投无路的崇祯，决定公开召见百官，商谈南迁计划。
没想到，兵科给事中光时亨首先站出来反对，光时亨激动地说，如果不杀主张南迁的李明睿，“不足以安人心！”于是，其他大臣都不敢再公开讨论此事，死要面子的崇祯无可奈何，只得装样子说：“国君死社稷，朕将焉往？”
见群臣都不敢附议南迁，崇祯只得违心地表示要坚守京城，与京都共存亡：“如事不可知，国君死社稷，义之正也。朕志决矣！”
有意思的是，激烈反对南迁的光时亨，却在李自成进入北京城后，率先投降农民军，在帝国最后的生死存亡关头，光时亨表现得激烈慷慨，但当北京城破之日，他却毫无骨气地屈膝投降。
面对这样不敢担当甚至虚伪无耻的臣子，在某种程度上，也难怪崇祯感慨“朕非亡国之君，诸臣尽为亡国之臣。”
因为归根到底，京官都有自己的小算盘。
他们不愿意放弃眼前的利益，良田美宅带不走，而等到新的王朝建立，他们跳槽到新公司，总比南迁之路颠沛流离来得轻松。
另外，大臣们对崇祯也有些恐惧。崇祯皇帝在位17年，虽然忙里忙外，但这个皇帝就像有偏执型人格障碍，不轻易相信别人，喜欢杀大臣。
对这样一个皇帝，众臣很难跟他一条心。
历史学者魏斐德对此认为，崇祯在亡国前最终决定放弃迁都，他的优柔寡断，使得清朝得以在击败李自成后，入关继承了明朝完整的中央机构，几乎接管了明朝京城的全部汉族高官，并依靠这套系统，进一步统一了南方。
而这次迁都计划的失败和崇祯的死亡，也削弱了南方明朝皇室宗亲的凝聚力。
后来，建立于南方的南明政权，包括由福王朱由崧监国南京建立的弘光朝廷，以及后来福建的隆武、广东的永历等小朝廷，由于缺乏天下共主的地位，派系倾轧，内耗严重，最终抗清失败。
假如当初崇祯成功南迁，即便北方被闯军或清朝所夺，至少可在南方实行统一的军令政令。这样的南明政权，也许还有中兴的可能。
当然，历史没有如果。
最后一次迁都计划搁浅，崇祯至此再无退路。图源：影视剧照
05
随着最后一次迁都计划的终止，崇祯只得决定，死马当活马医，并下旨调派宁远总兵吴三桂率领最后的几万关宁铁骑入卫京师，尽管如此一来，等于是将明朝在辽东的最后一个重镇宁远拱手让给满清，但崇祯此时已然走投无路，实属万不得已，只得下令征调吴三桂弃城入关。
但仓促之间，率领数万关宁铁骑和50万军民南下的吴三桂一行，根本无法迅速赶到，因此，当崇祯十七年（1644年）三月十九日李自成的农民军攻破北京城时，进京勤王的关宁铁骑才刚刚走到直隶丰润（今河北唐山），离北京还有几百里路。
南迁遇阻，求援无望，走投无路之下，当年（1644年）三月十六日，崇祯召集文武百官商议对策，当着众位臣子的面，崇祯泪流满面，文武百官也哭成一团。此时，距离北京城破、崇祯自杀，还有最后三天。
但崇祯仍在做最后的突围计划，当年（1644年）三月十七日，李自成农民军兵临北京城下，无能为力的崇祯只得在紫禁城内绕着大殿不停环走，大声呼叫说：“内外诸臣误我！误我！”
为了保留火种，崇祯到此时才决定送太子出宫南下，随后他召来自己的妹夫、驸马都尉巩永固，让他以家丁护卫太子朱慈烺南下。史书记载，为人性格豪爽、“慷慨多大节”的巩永固深得崇祯信赖，此前他曾经建议崇祯南迁，到了最后关头，走投无路的崇祯才想起这个妹夫，希望他能为大明帝国保留最后的火种，但巩永固磕头跪奏说：“亲臣不准藏甲，我岂敢私蓄家丁？”
君臣二人于是相对而泣，巩永固接着说：“臣等已积薪第中，当阖门焚死，以报皇上！”崇祯也动了情，说：“朕不能守社稷，朕能死社稷！”
崇祯的八妹乐安公主在明朝亡国的前一年（1643年）就已病逝，由于国事纷乱，仍然停灵家中没有入葬，就在巩永固与崇祯君臣二人对话两天后，三月十九日，北京城破，巩永固兑现诺言，将自己和几个子女全部聚拢在乐安公主灵柩前，临死前他对孩子们说：“你们都是皇帝的外甥，不能落入敌人手中受辱”，随后他举火焚烧全家，自己也在乐安公主灵前自刎身亡，实现了与崇祯君臣共生死的承诺。
崇祯与妹夫巩永固谈话后第二天夜里，崇祯十七年（1644年）三月十八日夜晚，这也是明朝灭亡前的最后一夜，同时也是崇祯皇帝生命中的最后一夜。
当晚，李自成农民军架起云梯开始进攻北京城，眼看城破在即，当晚大概九点钟，崇祯将自己的三个孩子：16岁的太子朱慈烺、13岁的永王朱慈照、9岁的定王朱慈炯叫到自己跟前，他想着要见孩子们最后一面。
可看到三个皇子，仍然穿着齐楚光鲜的冠带袍服，出现在他眼前时，崇祯心里猛地一惊，因为就在当晚，李自成的农民军已经攻破了北京外城，并正在朝着北京内城和紫禁城快速推进。
就像天底下所有充满爱的父亲一样，崇祯又是吃惊、又是责备地对孩子们说：
“都什么时候了，你们还穿成这样？赶紧换衣服！”
说完，这位34岁的父亲、大明帝国的皇帝亲自动手，帮着给三个孩子换上普通老百姓的衣服，然后给他们一一系好腰带，他语带凄楚地说：
“今天你们还是皇帝的儿子，明天可就是老百姓了····在这种乱世里，要隐姓埋名，看见老人家要叫老翁；看见年轻一点的长辈，要叫伯伯或者叔叔！”
他接着嘱咐说：
“社稷倾覆，使天地、祖宗震怒，这些都是你们父亲、我的罪责。但是朕也已经是竭尽心力了，怎奈文武各个大臣，各为私心，不肯先国后家，以致国家败坏如此。如今，没必要再问祸福与否，只是合理去做就行了。朕没有什么好担心的了。”
33岁的周皇后，则决定尽到自己母仪天下的最后职责。当晚，周皇后“持节”，绕着整个紫禁城，一边流着眼泪，一边挨个宫殿、挨个宫殿地劝告，对在惶恐中不知如何是好的宫人和太监们说：
“天灾已降，大祸临头，你们有门路的，赶快逃生去吧！”
担心有的宫人仍然迟疑不肯离去，尽职的周皇后，整整绕着紫禁城走了两圈，到处劝告宫人们快点逃命离开，或许在她看来，作为皇后，她要用生命，站好这最后一班岗。
在返回宫中与崇祯告别后，临死前，周皇后含着眼泪对崇祯说：“我侍奉皇帝18年了，你从来不肯听别人一句话，才会有今天。”
说完这些话后，周皇后悬梁自尽。
黯然失魂的崇祯来不及过多悲伤，他又提剑来到袁贵妃的住处。
在和袁贵妃同饮几杯绝命酒后，崇祯命令袁贵妃上吊自杀，袁贵妃只好应命上吊，没想到绳子断了，袁贵妃倒落在地，站起来后，她开始逃跑，崇祯追了上去，一剑刺在了袁贵妃肩上。
随后，崇祯又挥剑，刺伤了几位妃嫔。
在他看来，帝国要亡了，作为他的女人，为了保全名节，可不能落在逆贼们手中。
紧接着，他又来到了寿宁宫，在这里，他见到了15岁的大女儿长平公主。当时，长平公主拉着崇祯的衣襟痛哭。崇祯一边流着眼泪，一边说：“孩子，你怎么就偏偏生在我们帝王家呢！”
然后，崇祯用左袖掩着脸，右手挥剑想杀死女儿，可砍偏了，他只砍下了长平公主的左臂，看着倒在血泊中的女儿，崇祯浑身颤抖得厉害，他再也下不了手了。
他转身离开，在昭仁殿，他又亲自动手，将自己年仅6岁的女儿昭仁公主，杀死了。
尽管生命已到了最后时刻，但他仍然涌动着求生的欲望。
在杀死女儿昭仁公主后，崇祯让宦官王承恩坐在他的面前，陪他一起喝了几杯酒。
半夜三更时分，他让人给他换上便服，然后带着几十个宦官一起出紫禁城，试图突围而出，结果他们跑了几个城门，要么被守城部队炮击而退，要么就是根本打不开门闸，一直折腾到临近天亮，崇祯这才彻底死了心，退回到紫禁城中。
此时，时间已经是崇祯十七年（1644年）农历三月十九日清晨，大明即将亡国的当天。
在紫禁城中，崇祯又命令内官们敲钟召集百官，钟声响了一遍又一遍，前殿却始终空荡荡：
臣子们，没有一人前来。
此时，李自成的农民军也攻破了北京内城，并迎着黎明的清晖，开始向紫禁城迅速挺进。
仓惶之中，崇祯带着太监王承恩跑到紫禁城后面的万岁山（煤山）寿皇亭，由于跑得太急，他左脚的鞋子也跑丢了。
在一棵树下，他最终选择了上吊自尽，和自己17年的帝王生涯，以及34岁的生命做了永别。
陪伴他的，是太监王承恩。
在崇祯死后，王承恩也以自杀的方式，选择了为崇祯殉死。
帝国的最后殉葬者，是一个让大明帝国的皇帝们，又爱又恨的太监。
他死后，人们在崇祯身上，发现了他的遗诏：
“朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。”
至死，他都不忘了埋怨臣子们误国，此前，刚愎自用的他曾跟太监说：“臣皆亡国之臣……文臣个个可杀。”
然而对于北京城内的黎民百姓，他却表达了深刻的同情，并在遗书中恳求李自成，不要屠城报复，希望李自成能给老百姓们一条活路。
他努力过，也奋斗过，只是，除了死，他已无力回天。
崇祯自尽、子女离散，使得南明未能形成有号召力的抵抗中枢。图源：影视剧照
06
尽管崇祯上吊自尽，但当时，由于北京城内乱成一团，农民军一直到崇祯上吊自尽两天后，才发现了他的尸体，随后，李自成下令将崇祯的尸体从万岁山中抬出，停放在北京东华门旁边；在李自成的指示下，崇祯和周皇后的尸体，才得以被装殓、放进了柳木棺材。
大明皇帝死了，除了太监王承恩，明朝工部尚书范景文、户部尚书倪元璐等40多人，也纷纷跟随崇祯皇帝一起自杀；但是对于这些“不识时务”的老臣，着急着想要投靠李自成和大顺政权的大部分勋戚及文武百官，根本无暇理会。
就在崇祯皇帝和周皇后停灵期间，翰林院庶吉士周钟在经过灵柩时，直接策马而过，连去祭拜一下做做样子，都不愿意了；当初那些被崇祯提拔擢用的大臣，也纷纷跪在了紫禁城门外，一个个等待着新主子、大顺皇帝李自成的接见。
几乎没有人前往吊唁崇祯皇帝，反倒是一些过往的路人，纷纷停驻叹息。
后来，昌平州官吏赵一桂在《状中州》中，讲述了他参与埋葬崇祯皇帝和周皇后的经过。
赵一桂说，李自成虽然下令埋葬崇祯，却完全没有拨给经费。
由于崇祯生前没有陵墓，在此情况下，赵一桂和士子、村民们一起好不容易凑了“三百四十千钱”，最后“督工四昼夜”，至1644年农历四月初四日，在崇祯皇帝上吊自杀半个月后，他们最终将崇祯皇帝和周皇后的尸骨，草草葬入了当时已经先逝世的崇祯的爱妃、田贵妃墓中。
崇祯、周皇后、田贵妃，三个人被潦草合葬一处，这就是明十三陵中的最后一个陵墓：思陵。
崇祯皇帝画像。图源：网络
崇祯自尽后，他的儿女们，也饱经了颠沛流离和苦难。
当时兵荒马乱，为了保护崇祯皇帝的血脉，宦官们于是急忙将16岁的太子朱慈烺、9岁的定王朱慈炯，送到周皇后的父亲、嘉定侯周奎府外，然而，由于担心揽祸，周奎却将自己的两个亲外孙拒之门外。
崇祯走投无路的三个儿子，最终被宦官们一起献出，落入李自成之手。
李自成亲自审讯太子朱慈烺，并命令他下跪，没想到这位16岁的亡国太子却倔强地说：
“我是绝对不会向你屈服的！”
李自成于是严厉叱问朱慈烺说：“你知道你家为什么失去天下吗？”
朱慈烺回答说：“我哪里知道！百官们自然很清楚。”
他接着反过来问李自成说：
“为什么不杀我？”
对这个问题，李自成倒也显示出了气量，他回答说：你本无罪之人，我不杀你！
于是，太子朱慈烺当即向李自成提了三条建议：
“第一是不可惊扰我祖宗陵墓；第二是礼葬我的父母；第三是不可杀我百姓。”
李自成一一答应，随后，崇祯三个儿子被收押监管。
然而，在1644年、农历四月底的山海关大战失败后，崇祯的三个儿子：太子朱慈烺、永王朱慈照、定王朱慈炯在乱军之中全部失踪，太子朱慈烺、定王朱慈炯两个人，更是从此彻底消失在历史的迷云之中。
两年后，被斩断手臂后侥幸逃生的长平公主，最终在思念父母和故国的忧郁中病逝。她死后，在后世撰写的武侠小说中，她化身成为一个武功高强的独臂神尼，终生为反清复明的大业而不懈奋斗。
但在真实的历史中，她只是一个17岁就芳华永逝的末代公主，褪去小说里高强武功的浪漫传奇，在真实的历史中，伴随她的，却是血腥和永恒的梦魇。
康熙四十七年（1708年），在山海关大战后失踪的崇祯的儿子、永王朱慈照，最终在76岁时，被人发现举报后被捕，康熙于是下诏将朱慈照凌迟处死，朱慈照的几个儿子也全部被判斩立决。
至此，大明末代皇帝崇祯一家，彻底消失于历史的烟云之中。
在山海关大战中失败的李自成，则在无奈下率军匆匆撤出北京，一年后（1645年），李自成在湖北通山九宫山被杀，多尔衮则率领清军尾随其后入关、占领北京，随后清军又相继击败了南明各路军队和各支流民大军，最终一统江山。
而回顾1642-1644年，大明帝国在最后三个年份的人与事，人们可以发现，当帝国积弊深重，一切奋斗，似乎都已无力回天，尽管部分细节带有偶然，但历史的车轮仍然在一条必然的轨道上曲折前进，只是天下兴亡，未免苦了苍生。
那时，历史还将在暗夜中踉跄前行近四十年，一直到清朝康熙二十二年（1683年），施琅率领清军水师收复台湾，这一场晚明帝国衍生出的历史风云大戏，才算最终落下帷幕。
一个帝国覆灭，一个帝国新生，只是，换皮之后，帝国是否蜕变成蝶了呢？崇祯不知道答案，李自成不知道答案，康熙也不知道答案。
尽管辽东战场临时歇了口气，但李自成并未停下脚步，就在崇祯十六年（1643年）十月攻占西安、随后占领陕西全省后，李自成决定正式称帝。
此前，1643年农历三月，李自成在攻占襄阳后自称为“新顺王”，但他显然并不满足于此，到了崇祯十七年（1644年）农历一月，李自成在西安正式称帝，并宣布定都西安，建国号“大顺”，改元“永昌”——至此，在1644年的中国大地上，同时出现了三个年号，这分别是：大明帝国的崇祯十七年，和辽东满清的顺治元年（多尔衮和豪格经过妥协，最终拥立皇太极的第九子、6岁的福临为帝，是为顺治帝，并于1644年改元顺治），以及李自成创立的大顺国的永昌元年。
正式称帝后，李自成开始发兵，计划取道山西进攻北京，农历二月，李自成先后挥兵攻克山西汾州（今汾阳）、阳城、蒲州和太原等地，除了在代州（今属忻州）和宁武关（今山西宁武境）先后遭遇总兵周遇吉的顽强抵抗，农民军死伤七万多人外，其他地方并未遇到像样抵抗。
宁武关陷落是在崇祯十七年（1644年）三月初一日，此时，距离李自成农民军攻克北京、崇祯上吊自尽，还有18天时间。
作为拱卫军事重镇大同的门户，宁武关陷落，大同也岌岌可危，由于在宁武关遭遇顽强抵抗、死伤惨重，因为李自成下令对宁武关进行屠城——“婴幼不遗”，这种残酷的屠城政策，使得大同总兵姜瓖极为震撼，看到大势已去，姜瓖立即开关投降，随后，宣府总兵王承胤也向李自成递上了降表，当年三月十一日，李自成的大顺军开进宣府镇，“举城哗然皆喜，结彩焚香以迎”，满城军民都庆幸自己没有遭遇战祸，免于身受屠戮之灾。
就在李自成取道山西，即将兵临北京城下之时，崇祯再次想起了迁都南京的计划，为此，他与左中允李明睿多次秘密商谈南迁，但崇祯担心像此前计划迁都一样遭遇群臣反对，因此一直不敢公开此事，一直到农历三月一日宁武关和大同在同一天陷落后，已经接近走投无路的崇祯，决定公开召见百官，商谈南迁计划。
没想到，兵科给事中光时亨首先站出来反对，光时亨激动地说，如果不杀主张南迁的李明睿，“不足以安人心！”于是，其他大臣都不敢再公开讨论此事，死要面子的崇祯无可奈何，只得装样子说：“国君死社稷，朕将焉往？”
见群臣都不敢附议南迁，崇祯只得违心地表示要坚守京城，与京都共存亡：“如事不可知，国君死社稷，义之正也。朕志决矣！”
有意思的是，激烈反对南迁的光时亨，却在李自成进入北京城后，率先投降农民军，在帝国最后的生死存亡关头，光时亨表现得激烈慷慨，但当北京城破之日，他却毫无骨气地屈膝投降。
面对这样不敢担当甚至虚伪无耻的臣子，在某种程度上，也难怪崇祯感慨“朕非亡国之君，诸臣尽为亡国之臣。”
因为归根到底，京官都有自己的小算盘。
他们不愿意放弃眼前的利益，良田美宅带不走，而等到新的王朝建立，他们跳槽到新公司，总比南迁之路颠沛流离来得轻松。
另外，大臣们对崇祯也有些恐惧。崇祯皇帝在位17年，虽然忙里忙外，但这个皇帝就像有偏执型人格障碍，不轻易相信别人，喜欢杀大臣。
对这样一个皇帝，众臣很难跟他一条心。
历史学者魏斐德对此认为，崇祯在亡国前最终决定放弃迁都，他的优柔寡断，使得清朝得以在击败李自成后，入关继承了明朝完整的中央机构，几乎接管了明朝京城的全部汉族高官，并依靠这套系统，进一步统一了南方。
而这次迁都计划的失败和崇祯的死亡，也削弱了南方明朝皇室宗亲的凝聚力。
后来，建立于南方的南明政权，包括由福王朱由崧监国南京建立的弘光朝廷，以及后来福建的隆武、广东的永历等小朝廷，由于缺乏天下共主的地位，派系倾轧，内耗严重，最终抗清失败。
假如当初崇祯成功南迁，即便北方被闯军或清朝所夺，至少可在南方实行统一的军令政令。这样的南明政权，也许还有中兴的可能。
当然，历史没有如果。
最后一次迁都计划搁浅，崇祯至此再无退路。图源：影视剧照
05
随着最后一次迁都计划的终止，崇祯只得决定，死马当活马医，并下旨调派宁远总兵吴三桂率领最后的几万关宁铁骑入卫京师，尽管如此一来，等于是将明朝在辽东的最后一个重镇宁远拱手让给满清，但崇祯此时已然走投无路，实属万不得已，只得下令征调吴三桂弃城入关。
但仓促之间，率领数万关宁铁骑和50万军民南下的吴三桂一行，根本无法迅速赶到，因此，当崇祯十七年（1644年）三月十九日李自成的农民军攻破北京城时，进京勤王的关宁铁骑才刚刚走到直隶丰润（今河北唐山），离北京还有几百里路。
南迁遇阻，求援无望，走投无路之下，当年（1644年）三月十六日，崇祯召集文武百官商议对策，当着众位臣子的面，崇祯泪流满面，文武百官也哭成一团。此时，距离北京城破、崇祯自杀，还有最后三天。
但崇祯仍在做最后的突围计划，当年（1644年）三月十七日，李自成农民军兵临北京城下，无能为力的崇祯只得在紫禁城内绕着大殿不停环走，大声呼叫说：“内外诸臣误我！误我！”
为了保留火种，崇祯到此时才决定送太子出宫南下，随后他召来自己的妹夫、驸马都尉巩永固，让他以家丁护卫太子朱慈烺南下。史书记载，为人性格豪爽、“慷慨多大节”的巩永固深得崇祯信赖，此前他曾经建议崇祯南迁，到了最后关头，走投无路的崇祯才想起这个妹夫，希望他能为大明帝国保留最后的火种，但巩永固磕头跪奏说：“亲臣不准藏甲，我岂敢私蓄家丁？”
君臣二人于是相对而泣，巩永固接着说：“臣等已积薪第中，当阖门焚死，以报皇上！”崇祯也动了情，说：“朕不能守社稷，朕能死社稷！”
崇祯的八妹乐安公主在明朝亡国的前一年（1643年）就已病逝，由于国事纷乱，仍然停灵家中没有入葬，就在巩永固与崇祯君臣二人对话两天后，三月十九日，北京城破，巩永固兑现诺言，将自己和几个子女全部聚拢在乐安公主灵柩前，临死前他对孩子们说：“你们都是皇帝的外甥，不能落入敌人手中受辱”，随后他举火焚烧全家，自己也在乐安公主灵前自刎身亡，实现了与崇祯君臣共生死的承诺。
崇祯与妹夫巩永固谈话后第二天夜里，崇祯十七年（1644年）三月十八日夜晚，这也是明朝灭亡前的最后一夜，同时也是崇祯皇帝生命中的最后一夜。
当晚，李自成农民军架起云梯开始进攻北京城，眼看城破在即，当晚大概九点钟，崇祯将自己的三个孩子：16岁的太子朱慈烺、13岁的永王朱慈照、9岁的定王朱慈炯叫到自己跟前，他想着要见孩子们最后一面。
可看到三个皇子，仍然穿着齐楚光鲜的冠带袍服，出现在他眼前时，崇祯心里猛地一惊，因为就在当晚，李自成的农民军已经攻破了北京外城，并正在朝着北京内城和紫禁城快速推进。
就像天底下所有充满爱的父亲一样，崇祯又是吃惊、又是责备地对孩子们说：
“都什么时候了，你们还穿成这样？赶紧换衣服！”
说完，这位34岁的父亲、大明帝国的皇帝亲自动手，帮着给三个孩子换上普通老百姓的衣服，然后给他们一一系好腰带，他语带凄楚地说：
“今天你们还是皇帝的儿子，明天可就是老百姓了····在这种乱世里，要隐姓埋名，看见老人家要叫老翁；看见年轻一点的长辈，要叫伯伯或者叔叔！”
他接着嘱咐说：
“社稷倾覆，使天地、祖宗震怒，这些都是你们父亲、我的罪责。但是朕也已经是竭尽心力了，怎奈文武各个大臣，各为私心，不肯先国后家，以致国家败坏如此。如今，没必要再问祸福与否，只是合理去做就行了。朕没有什么好担心的了。”
33岁的周皇后，则决定尽到自己母仪天下的最后职责。当晚，周皇后“持节”，绕着整个紫禁城，一边流着眼泪，一边挨个宫殿、挨个宫殿地劝告，对在惶恐中不知如何是好的宫人和太监们说：
“天灾已降，大祸临头，你们有门路的，赶快逃生去吧！”
担心有的宫人仍然迟疑不肯离去，尽职的周皇后，整整绕着紫禁城走了两圈，到处劝告宫人们快点逃命离开，或许在她看来，作为皇后，她要用生命，站好这最后一班岗。
在返回宫中与崇祯告别后，临死前，周皇后含着眼泪对崇祯说：“我侍奉皇帝18年了，你从来不肯听别人一句话，才会有今天。”
说完这些话后，周皇后悬梁自尽。
黯然失魂的崇祯来不及过多悲伤，他又提剑来到袁贵妃的住处。
在和袁贵妃同饮几杯绝命酒后，崇祯命令袁贵妃上吊自杀，袁贵妃只好应命上吊，没想到绳子断了，袁贵妃倒落在地，站起来后，她开始逃跑，崇祯追了上去，一剑刺在了袁贵妃肩上。
随后，崇祯又挥剑，刺伤了几位妃嫔。
在他看来，帝国要亡了，作为他的女人，为了保全名节，可不能落在逆贼们手中。
紧接着，他又来到了寿宁宫，在这里，他见到了15岁的大女儿长平公主。当时，长平公主拉着崇祯的衣襟痛哭。崇祯一边流着眼泪，一边说：“孩子，你怎么就偏偏生在我们帝王家呢！”
然后，崇祯用左袖掩着脸，右手挥剑想杀死女儿，可砍偏了，他只砍下了长平公主的左臂，看着倒在血泊中的女儿，崇祯浑身颤抖得厉害，他再也下不了手了。
他转身离开，在昭仁殿，他又亲自动手，将自己年仅6岁的女儿昭仁公主，杀死了。
尽管生命已到了最后时刻，但他仍然涌动着求生的欲望。
在杀死女儿昭仁公主后，崇祯让宦官王承恩坐在他的面前，陪他一起喝了几杯酒。
半夜三更时分，他让人给他换上便服，然后带着几十个宦官一起出紫禁城，试图突围而出，结果他们跑了几个城门，要么被守城部队炮击而退，要么就是根本打不开门闸，一直折腾到临近天亮，崇祯这才彻底死了心，退回到紫禁城中。
此时，时间已经是崇祯十七年（1644年）农历三月十九日清晨，大明即将亡国的当天。
在紫禁城中，崇祯又命令内官们敲钟召集百官，钟声响了一遍又一遍，前殿却始终空荡荡：
臣子们，没有一人前来。
此时，李自成的农民军也攻破了北京内城，并迎着黎明的清晖，开始向紫禁城迅速挺进。
仓惶之中，崇祯带着太监王承恩跑到紫禁城后面的万岁山（煤山）寿皇亭，由于跑得太急，他左脚的鞋子也跑丢了。
在一棵树下，他最终选择了上吊自尽，和自己17年的帝王生涯，以及34岁的生命做了永别。
陪伴他的，是太监王承恩。
在崇祯死后，王承恩也以自杀的方式，选择了为崇祯殉死。
帝国的最后殉葬者，是一个让大明帝国的皇帝们，又爱又恨的太监。
他死后，人们在崇祯身上，发现了他的遗诏：
“朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。”
至死，他都不忘了埋怨臣子们误国，此前，刚愎自用的他曾跟太监说：“臣皆亡国之臣……文臣个个可杀。”
然而对于北京城内的黎民百姓，他却表达了深刻的同情，并在遗书中恳求李自成，不要屠城报复，希望李自成能给老百姓们一条活路。
他努力过，也奋斗过，只是，除了死，他已无力回天。
崇祯自尽、子女离散，使得南明未能形成有号召力的抵抗中枢。图源：影视剧照
06
尽管崇祯上吊自尽，但当时，由于北京城内乱成一团，农民军一直到崇祯上吊自尽两天后，才发现了他的尸体，随后，李自成下令将崇祯的尸体从万岁山中抬出，停放在北京东华门旁边；在李自成的指示下，崇祯和周皇后的尸体，才得以被装殓、放进了柳木棺材。
大明皇帝死了，除了太监王承恩，明朝工部尚书范景文、户部尚书倪元璐等40多人，也纷纷跟随崇祯皇帝一起自杀；但是对于这些“不识时务”的老臣，着急着想要投靠李自成和大顺政权的大部分勋戚及文武百官，根本无暇理会。
就在崇祯皇帝和周皇后停灵期间，翰林院庶吉士周钟在经过灵柩时，直接策马而过，连去祭拜一下做做样子，都不愿意了；当初那些被崇祯提拔擢用的大臣，也纷纷跪在了紫禁城门外，一个个等待着新主子、大顺皇帝李自成的接见。
几乎没有人前往吊唁崇祯皇帝，反倒是一些过往的路人，纷纷停驻叹息。
后来，昌平州官吏赵一桂在《状中州》中，讲述了他参与埋葬崇祯皇帝和周皇后的经过。
赵一桂说，李自成虽然下令埋葬崇祯，却完全没有拨给经费。
由于崇祯生前没有陵墓，在此情况下，赵一桂和士子、村民们一起好不容易凑了“三百四十千钱”，最后“督工四昼夜”，至1644年农历四月初四日，在崇祯皇帝上吊自杀半个月后，他们最终将崇祯皇帝和周皇后的尸骨，草草葬入了当时已经先逝世的崇祯的爱妃、田贵妃墓中。
崇祯、周皇后、田贵妃，三个人被潦草合葬一处，这就是明十三陵中的最后一个陵墓：思陵。
崇祯皇帝画像。图源：网络
崇祯自尽后，他的儿女们，也饱经了颠沛流离和苦难。
当时兵荒马乱，为了保护崇祯皇帝的血脉，宦官们于是急忙将16岁的太子朱慈烺、9岁的定王朱慈炯，送到周皇后的父亲、嘉定侯周奎府外，然而，由于担心揽祸，周奎却将自己的两个亲外孙拒之门外。
崇祯走投无路的三个儿子，最终被宦官们一起献出，落入李自成之手。
李自成亲自审讯太子朱慈烺，并命令他下跪，没想到这位16岁的亡国太子却倔强地说：
“我是绝对不会向你屈服的！”
李自成于是严厉叱问朱慈烺说：“你知道你家为什么失去天下吗？”
朱慈烺回答说：“我哪里知道！百官们自然很清楚。”
他接着反过来问李自成说：
“为什么不杀我？”
对这个问题，李自成倒也显示出了气量，他回答说：你本无罪之人，我不杀你！
于是，太子朱慈烺当即向李自成提了三条建议：
“第一是不可惊扰我祖宗陵墓；第二是礼葬我的父母；第三是不可杀我百姓。”
李自成一一答应，随后，崇祯三个儿子被收押监管。
然而，在1644年、农历四月底的山海关大战失败后，崇祯的三个儿子：太子朱慈烺、永王朱慈照、定王朱慈炯在乱军之中全部失踪，太子朱慈烺、定王朱慈炯两个人，更是从此彻底消失在历史的迷云之中。
两年后，被斩断手臂后侥幸逃生的长平公主，最终在思念父母和故国的忧郁中病逝。她死后，在后世撰写的武侠小说中，她化身成为一个武功高强的独臂神尼，终生为反清复明的大业而不懈奋斗。
但在真实的历史中，她只是一个17岁就芳华永逝的末代公主，褪去小说里高强武功的浪漫传奇，在真实的历史中，伴随她的，却是血腥和永恒的梦魇。
康熙四十七年（1708年），在山海关大战后失踪的崇祯的儿子、永王朱慈照，最终在76岁时，被人发现举报后被捕，康熙于是下诏将朱慈照凌迟处死，朱慈照的几个儿子也全部被判斩立决。
至此，大明末代皇帝崇祯一家，彻底消失于历史的烟云之中。
在山海关大战中失败的李自成，则在无奈下率军匆匆撤出北京，一年后（1645年），李自成在湖北通山九宫山被杀，多尔衮则率领清军尾随其后入关、占领北京，随后清军又相继击败了南明各路军队和各支流民大军，最终一统江山。
而回顾1642-1644年，大明帝国在最后三个年份的人与事，人们可以发现，当帝国积弊深重，一切奋斗，似乎都已无力回天，尽管部分细节带有偶然，但历史的车轮仍然在一条必然的轨道上曲折前进，只是天下兴亡，未免苦了苍生。
那时，历史还将在暗夜中踉跄前行近四十年，一直到清朝康熙二十二年（1683年），施琅率领清军水师收复台湾，这一场晚明帝国衍生出的历史风云大戏，才算最终落下帷幕。
一个帝国覆灭，一个帝国新生，只是，换皮之后，帝国是否蜕变成蝶了呢？崇祯不知道答案，李自成不知道答案，康熙也不知道答案。
参考文献：
刘守刚：《何以帝国：从财政视角再看中华史》，浙江人民出版社，2022
方志远：《明朝为何说亡就亡》，山西人民出版社，2023
张德二：《中国历史极端气候事件复原研究》，商务印刷馆，2023
王兴亚：《甲申之变》，中国社会科学出版社，2011
孙文良，张杰：《甲申风云录》，故宫出版社，2013
王天有：《明朝十六帝》，故宫出版社，2010就在李自成和张献忠等流民大军到处扫荡之时，内外交困之中的崇祯，意外得到消息，说清人皇帝皇太极，已于崇祯十六年农历八月初九日（1643年9月21日）暴亡——据记载，可能死于中风的皇太极死亡当天白天还在处理政务，晚上就突然病逝，这使得清廷内部的多尔衮、豪格等人为了夺权，暂时陷入了混乱。
尽管辽东战场临时歇了口气，但李自成并未停下脚步，就在崇祯十六年（1643年）十月攻占西安、随后占领陕西全省后，李自成决定正式称帝。
此前，1643年农历三月，李自成在攻占襄阳后自称为“新顺王”，但他显然并不满足于此，到了崇祯十七年（1644年）农历一月，李自成在西安正式称帝，并宣布定都西安，建国号“大顺”，改元“永昌”——至此，在1644年的中国大地上，同时出现了三个年号，这分别是：大明帝国的崇祯十七年，和辽东满清的顺治元年（多尔衮和豪格经过妥协，最终拥立皇太极的第九子、6岁的福临为帝，是为顺治帝，并于1644年改元顺治），以及李自成创立的大顺国的永昌元年。
正式称帝后，李自成开始发兵，计划取道山西进攻北京，农历二月，李自成先后挥兵攻克山西汾州（今汾阳）、阳城、蒲州和太原等地，除了在代州（今属忻州）和宁武关（今山西宁武境）先后遭遇总兵周遇吉的顽强抵抗，农民军死伤七万多人外，其他地方并未遇到像样抵抗。
宁武关陷落是在崇祯十七年（1644年）三月初一日，此时，距离李自成农民军攻克北京、崇祯上吊自尽，还有18天时间。
作为拱卫军事重镇大同的门户，宁武关陷落，大同也岌岌可危，由于在宁武关遭遇顽强抵抗、死伤惨重，因为李自成下令对宁武关进行屠城——“婴幼不遗”，这种残酷的屠城政策，使得大同总兵姜瓖极为震撼，看到大势已去，姜瓖立即开关投降，随后，宣府总兵王承胤也向李自成递上了降表，当年三月十一日，李自成的大顺军开进宣府镇，“举城哗然皆喜，结彩焚香以迎”，满城军民都庆幸自己没有遭遇战祸，免于身受屠戮之灾。
就在李自成取道山西，即将兵临北京城下之时，崇祯再次想起了迁都南京的计划，为此，他与左中允李明睿多次秘密商谈南迁，但崇祯担心像此前计划迁都一样遭遇群臣反对，因此一直不敢公开此事，一直到农历三月一日宁武关和大同在同一天陷落后，已经接近走投无路的崇祯，决定公开召见百官，商谈南迁计划。
没想到，兵科给事中光时亨首先站出来反对，光时亨激动地说，如果不杀主张南迁的李明睿，“不足以安人心！”于是，其他大臣都不敢再公开讨论此事，死要面子的崇祯无可奈何，只得装样子说：“国君死社稷，朕将焉往？”
见群臣都不敢附议南迁，崇祯只得违心地表示要坚守京城，与京都共存亡：“如事不可知，国君死社稷，义之正也。朕志决矣！”
有意思的是，激烈反对南迁的光时亨，却在李自成进入北京城后，率先投降农民军，在帝国最后的生死存亡关头，光时亨表现得激烈慷慨，但当北京城破之日，他却毫无骨气地屈膝投降。
面对这样不敢担当甚至虚伪无耻的臣子，在某种程度上，也难怪崇祯感慨“朕非亡国之君，诸臣尽为亡国之臣。”
因为归根到底，京官都有自己的小算盘。
他们不愿意放弃眼前的利益，良田美宅带不走，而等到新的王朝建立，他们跳槽到新公司，总比南迁之路颠沛流离来得轻松。
另外，大臣们对崇祯也有些恐惧。崇祯皇帝在位17年，虽然忙里忙外，但这个皇帝就像有偏执型人格障碍，不轻易相信别人，喜欢杀大臣。
对这样一个皇帝，众臣很难跟他一条心。
历史学者魏斐德对此认为，崇祯在亡国前最终决定放弃迁都，他的优柔寡断，使得清朝得以在击败李自成后，入关继承了明朝完整的中央机构，几乎接管了明朝京城的全部汉族高官，并依靠这套系统，进一步统一了南方。
而这次迁都计划的失败和崇祯的死亡，也削弱了南方明朝皇室宗亲的凝聚力。
后来，建立于南方的南明政权，包括由福王朱由崧监国南京建立的弘光朝廷，以及后来福建的隆武、广东的永历等小朝廷，由于缺乏天下共主的地位，派系倾轧，内耗严重，最终抗清失败。
假如当初崇祯成功南迁，即便北方被闯军或清朝所夺，至少可在南方实行统一的军令政令。这样的南明政权，也许还有中兴的可能。
当然，历史没有如果。
最后一次迁都计划搁浅，崇祯至此再无退路。图源：影视剧照
05
随着最后一次迁都计划的终止，崇祯只得决定，死马当活马医，并下旨调派宁远总兵吴三桂率领最后的几万关宁铁骑入卫京师，尽管如此一来，等于是将明朝在辽东的最后一个重镇宁远拱手让给满清，但崇祯此时已然走投无路，实属万不得已，只得下令征调吴三桂弃城入关。
但仓促之间，率领数万关宁铁骑和50万军民南下的吴三桂一行，根本无法迅速赶到，因此，当崇祯十七年（1644年）三月十九日李自成的农民军攻破北京城时，进京勤王的关宁铁骑才刚刚走到直隶丰润（今河北唐山），离北京还有几百里路。
南迁遇阻，求援无望，走投无路之下，当年（1644年）三月十六日，崇祯召集文武百官商议对策，当着众位臣子的面，崇祯泪流满面，文武百官也哭成一团。此时，距离北京城破、崇祯自杀，还有最后三天。
但崇祯仍在做最后的突围计划，当年（1644年）三月十七日，李自成农民军兵临北京城下，无能为力的崇祯只得在紫禁城内绕着大殿不停环走，大声呼叫说：“内外诸臣误我！误我！”
为了保留火种，崇祯到此时才决定送太子出宫南下，随后他召来自己的妹夫、驸马都尉巩永固，让他以家丁护卫太子朱慈烺南下。史书记载，为人性格豪爽、“慷慨多大节”的巩永固深得崇祯信赖，此前他曾经建议崇祯南迁，到了最后关头，走投无路的崇祯才想起这个妹夫，希望他能为大明帝国保留最后的火种，但巩永固磕头跪奏说：“亲臣不准藏甲，我岂敢私蓄家丁？”
君臣二人于是相对而泣，巩永固接着说：“臣等已积薪第中，当阖门焚死，以报皇上！”崇祯也动了情，说：“朕不能守社稷，朕能死社稷！”
崇祯的八妹乐安公主在明朝亡国的前一年（1643年）就已病逝，由于国事纷乱，仍然停灵家中没有入葬，就在巩永固与崇祯君臣二人对话两天后，三月十九日，北京城破，巩永固兑现诺言，将自己和几个子女全部聚拢在乐安公主灵柩前，临死前他对孩子们说：“你们都是皇帝的外甥，不能落入敌人手中受辱”，随后他举火焚烧全家，自己也在乐安公主灵前自刎身亡，实现了与崇祯君臣共生死的承诺。
崇祯与妹夫巩永固谈话后第二天夜里，崇祯十七年（1644年）三月十八日夜晚，这也是明朝灭亡前的最后一夜，同时也是崇祯皇帝生命中的最后一夜。
当晚，李自成农民军架起云梯开始进攻北京城，眼看城破在即，当晚大概九点钟，崇祯将自己的三个孩子：16岁的太子朱慈烺、13岁的永王朱慈照、9岁的定王朱慈炯叫到自己跟前，他想着要见孩子们最后一面。
可看到三个皇子，仍然穿着齐楚光鲜的冠带袍服，出现在他眼前时，崇祯心里猛地一惊，因为就在当晚，李自成的农民军已经攻破了北京外城，并正在朝着北京内城和紫禁城快速推进。
就像天底下所有充满爱的父亲一样，崇祯又是吃惊、又是责备地对孩子们说：
“都什么时候了，你们还穿成这样？赶紧换衣服！”
说完，这位34岁的父亲、大明帝国的皇帝亲自动手，帮着给三个孩子换上普通老百姓的衣服，然后给他们一一系好腰带，他语带凄楚地说：
“今天你们还是皇帝的儿子，明天可就是老百姓了····在这种乱世里，要隐姓埋名，看见老人家要叫老翁；看见年轻一点的长辈，要叫伯伯或者叔叔！”
他接着嘱咐说：
“社稷倾覆，使天地、祖宗震怒，这些都是你们父亲、我的罪责。但是朕也已经是竭尽心力了，怎奈文武各个大臣，各为私心，不肯先国后家，以致国家败坏如此。如今，没必要再问祸福与否，只是合理去做就行了。朕没有什么好担心的了。”
33岁的周皇后，则决定尽到自己母仪天下的最后职责。当晚，周皇后“持节”，绕着整个紫禁城，一边流着眼泪，一边挨个宫殿、挨个宫殿地劝告，对在惶恐中不知如何是好的宫人和太监们说：
“天灾已降，大祸临头，你们有门路的，赶快逃生去吧！”
担心有的宫人仍然迟疑不肯离去，尽职的周皇后，整整绕着紫禁城走了两圈，到处劝告宫人们快点逃命离开，或许在她看来，作为皇后，她要用生命，站好这最后一班岗。
在返回宫中与崇祯告别后，临死前，周皇后含着眼泪对崇祯说：“我侍奉皇帝18年了，你从来不肯听别人一句话，才会有今天。”
说完这些话后，周皇后悬梁自尽。
黯然失魂的崇祯来不及过多悲伤，他又提剑来到袁贵妃的住处。
在和袁贵妃同饮几杯绝命酒后，崇祯命令袁贵妃上吊自杀，袁贵妃只好应命上吊，没想到绳子断了，袁贵妃倒落在地，站起来后，她开始逃跑，崇祯追了上去，一剑刺在了袁贵妃肩上。
随后，崇祯又挥剑，刺伤了几位妃嫔。
在他看来，帝国要亡了，作为他的女人，为了保全名节，可不能落在逆贼们手中。
紧接着，他又来到了寿宁宫，在这里，他见到了15岁的大女儿长平公主。当时，长平公主拉着崇祯的衣襟痛哭。崇祯一边流着眼泪，一边说：“孩子，你怎么就偏偏生在我们帝王家呢！”
然后，崇祯用左袖掩着脸，右手挥剑想杀死女儿，可砍偏了，他只砍下了长平公主的左臂，看着倒在血泊中的女儿，崇祯浑身颤抖得厉害，他再也下不了手了。
他转身离开，在昭仁殿，他又亲自动手，将自己年仅6岁的女儿昭仁公主，杀死了。
尽管生命已到了最后时刻，但他仍然涌动着求生的欲望。
在杀死女儿昭仁公主后，崇祯让宦官王承恩坐在他的面前，陪他一起喝了几杯酒。
半夜三更时分，他让人给他换上便服，然后带着几十个宦官一起出紫禁城，试图突围而出，结果他们跑了几个城门，要么被守城部队炮击而退，要么就是根本打不开门闸，一直折腾到临近天亮，崇祯这才彻底死了心，退回到紫禁城中。
此时，时间已经是崇祯十七年（1644年）农历三月十九日清晨，大明即将亡国的当天。
在紫禁城中，崇祯又命令内官们敲钟召集百官，钟声响了一遍又一遍，前殿却始终空荡荡：
臣子们，没有一人前来。
此时，李自成的农民军也攻破了北京内城，并迎着黎明的清晖，开始向紫禁城迅速挺进。
仓惶之中，崇祯带着太监王承恩跑到紫禁城后面的万岁山（煤山）寿皇亭，由于跑得太急，他左脚的鞋子也跑丢了。
在一棵树下，他最终选择了上吊自尽，和自己17年的帝王生涯，以及34岁的生命做了永别。
陪伴他的，是太监王承恩。
在崇祯死后，王承恩也以自杀的方式，选择了为崇祯殉死。
帝国的最后殉葬者，是一个让大明帝国的皇帝们，又爱又恨的太监。
他死后，人们在崇祯身上，发现了他的遗诏：
“朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。”
至死，他都不忘了埋怨臣子们误国，此前，刚愎自用的他曾跟太监说：“臣皆亡国之臣……文臣个个可杀。”
然而对于北京城内的黎民百姓，他却表达了深刻的同情，并在遗书中恳求李自成，不要屠城报复，希望李自成能给老百姓们一条活路。
他努力过，也奋斗过，只是，除了死，他已无力回天。
崇祯自尽、子女离散，使得南明未能形成有号召力的抵抗中枢。图源：影视剧照
06
尽管崇祯上吊自尽，但当时，由于北京城内乱成一团，农民军一直到崇祯上吊自尽两天后，才发现了他的尸体，随后，李自成下令将崇祯的尸体从万岁山中抬出，停放在北京东华门旁边；在李自成的指示下，崇祯和周皇后的尸体，才得以被装殓、放进了柳木棺材。
大明皇帝死了，除了太监王承恩，明朝工部尚书范景文、户部尚书倪元璐等40多人，也纷纷跟随崇祯皇帝一起自杀；但是对于这些“不识时务”的老臣，着急着想要投靠李自成和大顺政权的大部分勋戚及文武百官，根本无暇理会。
就在崇祯皇帝和周皇后停灵期间，翰林院庶吉士周钟在经过灵柩时，直接策马而过，连去祭拜一下做做样子，都不愿意了；当初那些被崇祯提拔擢用的大臣，也纷纷跪在了紫禁城门外，一个个等待着新主子、大顺皇帝李自成的接见。
几乎没有人前往吊唁崇祯皇帝，反倒是一些过往的路人，纷纷停驻叹息。
后来，昌平州官吏赵一桂在《状中州》中，讲述了他参与埋葬崇祯皇帝和周皇后的经过。
赵一桂说，李自成虽然下令埋葬崇祯，却完全没有拨给经费。
由于崇祯生前没有陵墓，在此情况下，赵一桂和士子、村民们一起好不容易凑了“三百四十千钱”，最后“督工四昼夜”，至1644年农历四月初四日，在崇祯皇帝上吊自杀半个月后，他们最终将崇祯皇帝和周皇后的尸骨，草草葬入了当时已经先逝世的崇祯的爱妃、田贵妃墓中。
崇祯、周皇后、田贵妃，三个人被潦草合葬一处，这就是明十三陵中的最后一个陵墓：思陵。
崇祯皇帝画像。图源：网络
崇祯自尽后，他的儿女们，也饱经了颠沛流离和苦难。
当时兵荒马乱，为了保护崇祯皇帝的血脉，宦官们于是急忙将16岁的太子朱慈烺、9岁的定王朱慈炯，送到周皇后的父亲、嘉定侯周奎府外，然而，由于担心揽祸，周奎却将自己的两个亲外孙拒之门外。
崇祯走投无路的三个儿子，最终被宦官们一起献出，落入李自成之手。
李自成亲自审讯太子朱慈烺，并命令他下跪，没想到这位16岁的亡国太子却倔强地说：
“我是绝对不会向你屈服的！”
李自成于是严厉叱问朱慈烺说：“你知道你家为什么失去天下吗？”
朱慈烺回答说：“我哪里知道！百官们自然很清楚。”
他接着反过来问李自成说：
“为什么不杀我？”
对这个问题，李自成倒也显示出了气量，他回答说：你本无罪之人，我不杀你！
于是，太子朱慈烺当即向李自成提了三条建议：
“第一是不可惊扰我祖宗陵墓；第二是礼葬我的父母；第三是不可杀我百姓。”
李自成一一答应，随后，崇祯三个儿子被收押监管。
然而，在1644年、农历四月底的山海关大战失败后，崇祯的三个儿子：太子朱慈烺、永王朱慈照、定王朱慈炯在乱军之中全部失踪，太子朱慈烺、定王朱慈炯两个人，更是从此彻底消失在历史的迷云之中。
两年后，被斩断手臂后侥幸逃生的长平公主，最终在思念父母和故国的忧郁中病逝。她死后，在后世撰写的武侠小说中，她化身成为一个武功高强的独臂神尼，终生为反清复明的大业而不懈奋斗。
但在真实的历史中，她只是一个17岁就芳华永逝的末代公主，褪去小说里高强武功的浪漫传奇，在真实的历史中，伴随她的，却是血腥和永恒的梦魇。
康熙四十七年（1708年），在山海关大战后失踪的崇祯的儿子、永王朱慈照，最终在76岁时，被人发现举报后被捕，康熙于是下诏将朱慈照凌迟处死，朱慈照的几个儿子也全部被判斩立决。
至此，大明末代皇帝崇祯一家，彻底消失于历史的烟云之中。
在山海关大战中失败的李自成，则在无奈下率军匆匆撤出北京，一年后（1645年），李自成在湖北通山九宫山被杀，多尔衮则率领清军尾随其后入关、占领北京，随后清军又相继击败了南明各路军队和各支流民大军，最终一统江山。
而回顾1642-1644年，大明帝国在最后三个年份的人与事，人们可以发现，当帝国积弊深重，一切奋斗，似乎都已无力回天，尽管部分细节带有偶然，但历史的车轮仍然在一条必然的轨道上曲折前进，只是天下兴亡，未免苦了苍生。
那时，历史还将在暗夜中踉跄前行近四十年，一直到清朝康熙二十二年（1683年），施琅率领清军水师收复台湾，这一场晚明帝国衍生出的历史风云大戏，才算最终落下帷幕。
一个帝国覆灭，一个帝国新生，只是，换皮之后，帝国是否蜕变成蝶了呢？崇祯不知道答案，李自成不知道答案，康熙也不知道答案。