第二十章 (3)
这时几位先生走了出来。在罗切斯特先生和医生的扶持下，梅森至少看上去走得挺稳。两人扶他上了车，紧跟着卡特也上去了。
“仔细照顾他。”罗切斯特先生对卡特说：“让他住在你家里，直到他的身体恢复。一两天之后，我会骑马来看望他的，理查，你觉得如何？”
“费尔法克斯，我觉得好多了，这儿的空气很新鲜。”
“卡特，现在没有风，看着他那边的车窗，——再见，理查。”
“费尔法克斯……”
“嗯，还有什么不放心的？”
“好好照顾她，对待她，我希望可以尽量体贴，让她……”他的眼中充满了泪水，连话也说不下去了。
“我会尽我全部的力量，从前如此，将来也必定如此。”对方回答。他关上了车门，马车驶走了。
“幸亏上帝保佑，这件事总算是结束了。”罗切斯特先生关上并闩好沉重的院门，又补充了一句。他走得很慢，不知在想些什么，走向果园旁边的一扇围墙门，我觉得他不需要我的帮助了，转身想回到屋子里，但这时，我又听到他叫了一声，“简！”他早已打开了那道门，倚在门旁等着我呢。
“过来，这儿空气比较新鲜，在这样的环境里才会觉得舒服，屋子里简直就像是一个土牢，你认为呢？”
“先生，我觉得这座宅子非常漂亮。”
“你太天真了，你的眼睛被辉煌的表面给欺骗了，所以你是用带着一种敬羡的眼光来看它的，你看不出那些金屋只不过是胶泥，丝绸帷幔只是蛛网的典型，大理石比石板还要肮脏，上光的木器其实只是些树皮烂木片，而这儿，”他指了指四周无边的绿色，“这儿才是真实，美丽而且纯洁的。”
他随意走上了一条小径，沿途两边种着小树，一边是苹果树，梨树和樱桃树，另一边是一个长形的花圃，里面载满了各种各样五颜六色的常见花木，其中有紫罗兰、 美洲石竹、报春花、三色堇、夹杂着青蒿、多花的蔷薇，并且还有各种香草。在四月中，骤雨和晴天不停地交替变化，又由于春天的早晨阳光明媚，在这些因素的共同作用下，所有的植物全部都娇艳明丽。太阳在东方出现，映得那儿五彩缤纷，阳光照耀着果树上，从盘绕的枝叶和点点的晨露之间透射下来，洒在树下寂静无人的小径上。
“简，可以送你一朵花么？”
他从枝头上选定了一朵初开的玫瑰，摘下来送给了我。
“谢谢你，先生。”
“这日出多美呀，这蓝蓝的天空，将近中午时准会消失不见的高高在上的轻云，以及这宁静的气氛，这一切让人如此心旷神怡。简，你喜欢吗？”
“喜欢，非常喜欢。”
“你刚度过的这个夜晚，你觉得令人奇怪吗，简？”
“一点儿也不错，先生。”
“你的脸色因此而变得苍白。唉，让你一个人留在梅森的身边，你心里害怕么？”
“我的确害怕有人从里屋出来。”
“但我已经把门给锁好了，并且将钥匙放在我的口袋里。你是我的小羊羔，让我心爱的小羊羔呆在一个离狼窝那么近的地方，没有一点保护措施，那我这个牧羊人就真的太粗心了。你是安全的。”
“先生，格雷斯？普尔还会在这个地方留下去吗？”
“是的！但你别去考虑她了，不必担心。以后就别再脑海里想这件事件了。”
“可我却以为你会有生命危险的，只要她呆在这个地方，哪怕是一天。”
“不用担心，我会自己小心的。”
“那么你昨天晚上担心的危险呢？它已经过去了吗？先生。”
“我不敢仓促下断言，因为梅森还留在英国，但即使他离开了，我的境况也不会改善的，简，知道么，生活对我来说就像是站在火山口上，谁也不知道哪一天它会被挣裂，岩浆从中爆发出来。”
“但梅森先生的性格很容易听从别人的，先生，你的力量很明显可以支配他的意志。他不敢公开反抗你，或是有阴谋地害你的。”
“他永远不会的，梅森既不会和我过不去，更不会有意地来伤害我，但可能在无意间，他很随意说出一句话，就会全部地永远地夺去我的幸福，甚至也有可能夺去我的生命。”
“先生，那你应该叫他注意一点儿。让他明白你的担心的是什么，教他如何才能避免危险。”
他带着嘲笑意味地大声笑了起来，一把抓起了我的手，但又一下子甩开了它。
“傻瓜，如果我可以那样的话，危险也就不存在了，一下子就消失得无影无踪了。认识了梅森这么长的时间，我只要对他说应该做什么，不应该做什么，他会照我的话去做，可在这件事上我不可以去命令他。我不可以直接告诉他这会伤害我，因为我不能让他知道这可以伤害我。现在你看起来有一些搞不明白，但我以后会叫你更加糊涂呢。你是我的一个小朋友，是么？”
“我会很乐意为你效劳的，先生。只要做的事情是正当的，我会很高兴听你的吩咐。”
“是这样的，我发觉你如此做的，从你的步伐、神态、眼光和脸色中，我可以看出你是真心地乐意帮助我，让我高兴。正如你那不同一般的说法一样，只要做的事情是正当的，你确实为我做事，和我合作。因为如果你认为我吩咐的事是不正当的话，你就一定不会跑得如此飞快，做事干脆麻利，眼神也不会活泼，脸色也不会生机勃勃了。那时候一定会神情镇定而略带苍白地转过脸，对我说：“不行，先生，我不会做的，这是不对的。而且态度必定会如恒星一般不可动摇。对的，你也拥有一种神奇的力量可以支配我，可以让我受伤，但我不敢向你泄露我的弱点来，因为尽管你这么的忠实友好，我也担心你会给我捅上致命一刀。”
“如果你可以一点儿也不害怕地对待梅森的话，正如你对我一样，你会非常安全的。”“愿上帝保佑我会这样！简，这儿有一个凉棚，坐下来吧。”
这个凉棚是墙里的一扇圆拱门，有藤萝缠绕在四周，还有一张粗木凳在里面，罗切斯特先生坐了下来，并给我留下了足够的空间，但我还是站在他的面前。
“坐下吧，”他说，“两个人完全可以坐下这张长凳。对于坐在我的身边，你不会有什么可顾虑的吧？这难道是不正当的，简？”
我没说一句，便独自坐下了，这个时候再拒绝，我觉得很不明智。
“现在，我的小朋友，此刻的时光多么美妙呀！阳光正在轻轻地吮吸露水，这个古老花园里的所有花朵正从睡梦中醒来，纷纷开放，从桑菲尔德的树丛里鸟儿在为它们的孩子叼来早餐，蜜蜂也早早起来了，正在开始它们第一天的忙碌，接下来，我想告诉你一件事情，但你要尽力想象故事中的女主角就是你自己，但是首先呢，看着我的眼睛，告诉我此刻你觉得很自在，一点儿也不焦虑我留下你有什么不对的事，或者对自己肯留下来而觉得不对。”
“不，先生，我心里没有什么不舒服的，我很好。”
“好吧，简，让你的想象力尽情发挥吧，假设你从前不是一个受到良好管教的姑娘，而是一个小伙子，并且从小就被惯坏了；假设你呆在一个非常遥远的国家；假设在那儿你做错了一件事，很严重，但你别去问它的性质，它的动机，反正后果可以让你一辈子去背负，可以完全摧毁你的生活，但请留意，我说的不是罪恶，也不是什么杀人流血或是别的，这是罪犯所做的，会受到法律的处分的。我说的是错误，你曾经做下那件事的后果，总会有一天让你无法忍受。因此你做了一件事，想以此求得心灵的轻松，但方法有点不寻常，可一点也不违法，也不会有人贬低。
但你依然逃脱不了痛苦的深渊，因为你可以看到生活在面前召唤，但你却没有一点儿希望，你的年龄正是大好时光，却被乌云挡得黯淡，但你却清楚地知道，不到你离开世界的那一天，你永远会生活在它的阴影之中，你记忆中惟一的东西只是痛苦，令人丢脸的回想。你漂泊不定，四处游荡，远离家乡以求得精神上的安宁，寻欢作乐当作幸福，但那种酒肉声色之乐一点儿也不会让你感动，只会让你头脑昏沉，感情冷淡。在外面你最终心力交瘁，灵魂也变得麻木，多年的自我流放之后你终于回到家中，结果认识了一个新朋友，不要去关心时间和地点，那不重要。在这位陌生人身上，你发现了许多优异的品质，而这些正是你追求了二十多年却一直未曾找到的。它们是如此地清新，健康，一点也不带污点和尘埃。和这位朋友的交往能使人的生命重新充满活力，让人奋发，你觉得你又可以拥有美好日子，你又有了比较高尚的期望，比较纯洁的感情，你真的想再重头过你的生活，用一种值得的方式度过余生，可以配得上不会腐烂的灵魂。为了达到这个目的，你觉得自己有权不顾习俗的阻挡去追求吗？”
停了一下，他在等待我的回答，可我又能说些什么呢？啊，出来一位善良的神明吧，告诉我如何明智而又满意地回答这个问题。这个想法太不合实际了。西风柔柔吹过，抚摸着我四周的藤萝，可哪里才会有一位温柔的爱丽儿会在风中给我一句启示呢？树梢上的鸟儿在歌唱，可即使它们的歌声非常甜蜜，却无论如何不会被人理解的。
罗切斯特先生又一次提问：
“这个人曾经因浪荡而误入歧途，可现在他正努力安定下来，并且改邪归正，那么他可不可以打破世俗的看法，去追求那个温柔、文雅、善良可亲的人，并永远和他呆在一起呢？这样他才可以让自己的心灵恢复宁静，让自己的生活充满乐趣？”
我回答说，“先生，如果只是一位同类的力量，他不可能帮助一个浪荡者重新安定下来，也不可能帮助一个误入歧途者悔过自新。男人和女人都会有死的时候，哲学家也有会脑汁绞尽，基督教徒也不会总做的是善事。如果你知道有人做了错事，正在倍受痛苦煎熬，那你就让他向更高的力量去改过自新，寻求安慰来治疗创伤吧！”
“可是有什么方式呢，什么方式呢？上帝给我们的行事规定了手段。我不想再向你隐瞒了，也不再打比喻了，我就是那个庸俗、放荡、不安分的人，但我现在相信我已经找到了得到解救的方式，那就是……”
他停了下来。鸟儿仍在歌唱，声音宛转动听，树叶仍在温柔地沙沙作响。我觉得有些奇怪，为什么它们不停下嘴巴，集中精力去倾听暂时中断的告白，但也许它们会等上较长的一段时间，因为沉默保持了很长一段时间，最后，我终于抬起头来看一看这个说话不紧不慢的人，他表情急切地看着我。
“小朋友，”他说了下去，声音完全不一样了，面容也完全改变了，粗暴和嘲讽的神情取而代替了温和、严肃的态度，“你看到了我对英格拉姆小姐的爱慕了吗？你想一想，我娶了她，我会获得新生吗？”
他忽然站起来走了出去，差不多快走到了小路的那一边，然后他又走了回来，嘴里哼着一支曲子。
“简，简，”他停在了我的面前，“你已呆了一夜，脸都变成苍白了，你不讨厌我打扰了你的休息时间吗？”
“讨厌？不，先生。”
“为了证实这一点，握一下手吧！你的手多冷呀！比起昨天晚上我在密室里碰到它的时候，它凉多了。简，你什么时候还愿意和我一起守夜？”
“任何你觉得合适的时候。”
“就我结婚的前一夜吧。我相信我一定会兴奋得睡不着，你会答应陪我来坐一坐么？我可以和你聊一聊我那个可爱的人，因为你现在已经见过她，认识她了。”
“是的。”
“她是个世上不多见的人物，是不是？”
“先生，是的。”
“一个健壮的女人，一个非常健壮的女人，简，她高大，皮肤是褐色的，身材健美，头发有点像那些迦太基妇人一样。天！丹特和利恩到马厩那边去了！你从灌木丛旁边走进去，经过那扇门。”
我于是朝一头走去，他走向另一头，然后我听见他在院子里说，声音听起来很开心：
“今天早上，梅森比你们起得都早，太阳还没出来就走了，四点钟的时候我就起来给他送行了。”
这时几位先生走了出来。在罗切斯特先生和医生的扶持下，梅森至少看上去走得挺稳。两人扶他上了车，紧跟着卡特也上去了。
“仔细照顾他。”罗切斯特先生对卡特说：“让他住在你家里，直到他的身体恢复。一两天之后，我会骑马来看望他的，理查，你觉得如何？”
“费尔法克斯，我觉得好多了，这儿的空气很新鲜。”
“卡特，现在没有风，看着他那边的车窗，——再见，理查。”
“费尔法克斯……”
“嗯，还有什么不放心的？”
“好好照顾她，对待她，我希望可以尽量体贴，让她……”他的眼中充满了泪水，连话也说不下去了。
“我会尽我全部的力量，从前如此，将来也必定如此。”对方回答。他关上了车门，马车驶走了。
“幸亏上帝保佑，这件事总算是结束了。”罗切斯特先生关上并闩好沉重的院门，又补充了一句。他走得很慢，不知在想些什么，走向果园旁边的一扇围墙门，我觉得他不需要我的帮助了，转身想回到屋子里，但这时，我又听到他叫了一声，“简！”他早已打开了那道门，倚在门旁等着我呢。
“过来，这儿空气比较新鲜，在这样的环境里才会觉得舒服，屋子里简直就像是一个土牢，你认为呢？”
“先生，我觉得这座宅子非常漂亮。”
“你太天真了，你的眼睛被辉煌的表面给欺骗了，所以你是用带着一种敬羡的眼光来看它的，你看不出那些金屋只不过是胶泥，丝绸帷幔只是蛛网的典型，大理石比石板还要肮脏，上光的木器其实只是些树皮烂木片，而这儿，”他指了指四周无边的绿色，“这儿才是真实，美丽而且纯洁的。”
他随意走上了一条小径，沿途两边种着小树，一边是苹果树，梨树和樱桃树，另一边是一个长形的花圃，里面载满了各种各样五颜六色的常见花木，其中有紫罗兰、 美洲石竹、报春花、三色堇、夹杂着青蒿、多花的蔷薇，并且还有各种香草。在四月中，骤雨和晴天不停地交替变化，又由于春天的早晨阳光明媚，在这些因素的共同作用下，所有的植物全部都娇艳明丽。太阳在东方出现，映得那儿五彩缤纷，阳光照耀着果树上，从盘绕的枝叶和点点的晨露之间透射下来，洒在树下寂静无人的小径上。
“简，可以送你一朵花么？”
他从枝头上选定了一朵初开的玫瑰，摘下来送给了我。
“谢谢你，先生。”
“这日出多美呀，这蓝蓝的天空，将近中午时准会消失不见的高高在上的轻云，以及这宁静的气氛，这一切让人如此心旷神怡。简，你喜欢吗？”
“喜欢，非常喜欢。”
“你刚度过的这个夜晚，你觉得令人奇怪吗，简？”
“一点儿也不错，先生。”
“你的脸色因此而变得苍白。唉，让你一个人留在梅森的身边，你心里害怕么？”
“我的确害怕有人从里屋出来。”
“但我已经把门给锁好了，并且将钥匙放在我的口袋里。你是我的小羊羔，让我心爱的小羊羔呆在一个离狼窝那么近的地方，没有一点保护措施，那我这个牧羊人就真的太粗心了。你是安全的。”
“先生，格雷斯？普尔还会在这个地方留下去吗？”
“是的！但你别去考虑她了，不必担心。以后就别再脑海里想这件事件了。”
“可我却以为你会有生命危险的，只要她呆在这个地方，哪怕是一天。”
“不用担心，我会自己小心的。”
“那么你昨天晚上担心的危险呢？它已经过去了吗？先生。”
“我不敢仓促下断言，因为梅森还留在英国，但即使他离开了，我的境况也不会改善的，简，知道么，生活对我来说就像是站在火山口上，谁也不知道哪一天它会被挣裂，岩浆从中爆发出来。”
“但梅森先生的性格很容易听从别人的，先生，你的力量很明显可以支配他的意志。他不敢公开反抗你，或是有阴谋地害你的。”
“他永远不会的，梅森既不会和我过不去，更不会有意地来伤害我，但可能在无意间，他很随意说出一句话，就会全部地永远地夺去我的幸福，甚至也有可能夺去我的生命。”
“先生，那你应该叫他注意一点儿。让他明白你的担心的是什么，教他如何才能避免危险。”
他带着嘲笑意味地大声笑了起来，一把抓起了我的手，但又一下子甩开了它。
“傻瓜，如果我可以那样的话，危险也就不存在了，一下子就消失得无影无踪了。认识了梅森这么长的时间，我只要对他说应该做什么，不应该做什么，他会照我的话去做，可在这件事上我不可以去命令他。我不可以直接告诉他这会伤害我，因为我不能让他知道这可以伤害我。现在你看起来有一些搞不明白，但我以后会叫你更加糊涂呢。你是我的一个小朋友，是么？”
“我会很乐意为你效劳的，先生。只要做的事情是正当的，我会很高兴听你的吩咐。”
“是这样的，我发觉你如此做的，从你的步伐、神态、眼光和脸色中，我可以看出你是真心地乐意帮助我，让我高兴。正如你那不同一般的说法一样，只要做的事情是正当的，你确实为我做事，和我合作。因为如果你认为我吩咐的事是不正当的话，你就一定不会跑得如此飞快，做事干脆麻利，眼神也不会活泼，脸色也不会生机勃勃了。那时候一定会神情镇定而略带苍白地转过脸，对我说：“不行，先生，我不会做的，这是不对的。而且态度必定会如恒星一般不可动摇。对的，你也拥有一种神奇的力量可以支配我，可以让我受伤，但我不敢向你泄露我的弱点来，因为尽管你这么的忠实友好，我也担心你会给我捅上致命一刀。”
“如果你可以一点儿也不害怕地对待梅森的话，正如你对我一样，你会非常安全的。”“愿上帝保佑我会这样！简，这儿有一个凉棚，坐下来吧。”
这个凉棚是墙里的一扇圆拱门，有藤萝缠绕在四周，还有一张粗木凳在里面，罗切斯特先生坐了下来，并给我留下了足够的空间，但我还是站在他的面前。
“坐下吧，”他说，“两个人完全可以坐下这张长凳。对于坐在我的身边，你不会有什么可顾虑的吧？这难道是不正当的，简？”
我没说一句，便独自坐下了，这个时候再拒绝，我觉得很不明智。
“现在，我的小朋友，此刻的时光多么美妙呀！阳光正在轻轻地吮吸露水，这个古老花园里的所有花朵正从睡梦中醒来，纷纷开放，从桑菲尔德的树丛里鸟儿在为它们的孩子叼来早餐，蜜蜂也早早起来了，正在开始它们第一天的忙碌，接下来，我想告诉你一件事情，但你要尽力想象故事中的女主角就是你自己，但是首先呢，看着我的眼睛，告诉我此刻你觉得很自在，一点儿也不焦虑我留下你有什么不对的事，或者对自己肯留下来而觉得不对。”
“不，先生，我心里没有什么不舒服的，我很好。”
“好吧，简，让你的想象力尽情发挥吧，假设你从前不是一个受到良好管教的姑娘，而是一个小伙子，并且从小就被惯坏了；假设你呆在一个非常遥远的国家；假设在那儿你做错了一件事，很严重，但你别去问它的性质，它的动机，反正后果可以让你一辈子去背负，可以完全摧毁你的生活，但请留意，我说的不是罪恶，也不是什么杀人流血或是别的，这是罪犯所做的，会受到法律的处分的。我说的是错误，你曾经做下那件事的后果，总会有一天让你无法忍受。因此你做了一件事，想以此求得心灵的轻松，但方法有点不寻常，可一点也不违法，也不会有人贬低。
但你依然逃脱不了痛苦的深渊，因为你可以看到生活在面前召唤，但你却没有一点儿希望，你的年龄正是大好时光，却被乌云挡得黯淡，但你却清楚地知道，不到你离开世界的那一天，你永远会生活在它的阴影之中，你记忆中惟一的东西只是痛苦，令人丢脸的回想。你漂泊不定，四处游荡，远离家乡以求得精神上的安宁，寻欢作乐当作幸福，但那种酒肉声色之乐一点儿也不会让你感动，只会让你头脑昏沉，感情冷淡。在外面你最终心力交瘁，灵魂也变得麻木，多年的自我流放之后你终于回到家中，结果认识了一个新朋友，不要去关心时间和地点，那不重要。在这位陌生人身上，你发现了许多优异的品质，而这些正是你追求了二十多年却一直未曾找到的。它们是如此地清新，健康，一点也不带污点和尘埃。和这位朋友的交往能使人的生命重新充满活力，让人奋发，你觉得你又可以拥有美好日子，你又有了比较高尚的期望，比较纯洁的感情，你真的想再重头过你的生活，用一种值得的方式度过余生，可以配得上不会腐烂的灵魂。为了达到这个目的，你觉得自己有权不顾习俗的阻挡去追求吗？”
停了一下，他在等待我的回答，可我又能说些什么呢？啊，出来一位善良的神明吧，告诉我如何明智而又满意地回答这个问题。这个想法太不合实际了。西风柔柔吹过，抚摸着我四周的藤萝，可哪里才会有一位温柔的爱丽儿会在风中给我一句启示呢？树梢上的鸟儿在歌唱，可即使它们的歌声非常甜蜜，却无论如何不会被人理解的。
罗切斯特先生又一次提问：
“这个人曾经因浪荡而误入歧途，可现在他正努力安定下来，并且改邪归正，那么他可不可以打破世俗的看法，去追求那个温柔、文雅、善良可亲的人，并永远和他呆在一起呢？这样他才可以让自己的心灵恢复宁静，让自己的生活充满乐趣？”
我回答说，“先生，如果只是一位同类的力量，他不可能帮助一个浪荡者重新安定下来，也不可能帮助一个误入歧途者悔过自新。男人和女人都会有死的时候，哲学家也有会脑汁绞尽，基督教徒也不会总做的是善事。如果你知道有人做了错事，正在倍受痛苦煎熬，那你就让他向更高的力量去改过自新，寻求安慰来治疗创伤吧！”
“可是有什么方式呢，什么方式呢？上帝给我们的行事规定了手段。我不想再向你隐瞒了，也不再打比喻了，我就是那个庸俗、放荡、不安分的人，但我现在相信我已经找到了得到解救的方式，那就是……”
他停了下来。鸟儿仍在歌唱，声音宛转动听，树叶仍在温柔地沙沙作响。我觉得有些奇怪，为什么它们不停下嘴巴，集中精力去倾听暂时中断的告白，但也许它们会等上较长的一段时间，因为沉默保持了很长一段时间，最后，我终于抬起头来看一看这个说话不紧不慢的人，他表情急切地看着我。
“小朋友，”他说了下去，声音完全不一样了，面容也完全改变了，粗暴和嘲讽的神情取而代替了温和、严肃的态度，“你看到了我对英格拉姆小姐的爱慕了吗？你想一想，我娶了她，我会获得新生吗？”
他忽然站起来走了出去，差不多快走到了小路的那一边，然后他又走了回来，嘴里哼着一支曲子。
“简，简，”他停在了我的面前，“你已呆了一夜，脸都变成苍白了，你不讨厌我打扰了你的休息时间吗？”
“讨厌？不，先生。”
“为了证实这一点，握一下手吧！你的手多冷呀！比起昨天晚上我在密室里碰到它的时候，它凉多了。简，你什么时候还愿意和我一起守夜？”
“任何你觉得合适的时候。”
“就我结婚的前一夜吧。我相信我一定会兴奋得睡不着，你会答应陪我来坐一坐么？我可以和你聊一聊我那个可爱的人，因为你现在已经见过她，认识她了。”
“是的。”
“她是个世上不多见的人物，是不是？”
“先生，是的。”
“一个健壮的女人，一个非常健壮的女人，简，她高大，皮肤是褐色的，身材健美，头发有点像那些迦太基妇人一样。天！丹特和利恩到马厩那边去了！你从灌木丛旁边走进去，经过那扇门。”
我于是朝一头走去，他走向另一头，然后我听见他在院子里说，声音听起来很开心：
“今天早上，梅森比你们起得都早，太阳还没出来就走了，四点钟的时候我就起来给他送行了。”