第二十六章 (1)
在下午的某个时刻，我抬起头来看看四周，墙上映出了西沉夕阳的红灿灿的霞光，已是日落时分了。“我该怎么办？”我不由得问自己。“马上离开桑菲尔德”，心中的一个声音立刻答道，答得如此迅速，如此坚决。我惊恐地捂住耳朵，我说，我受不了这个决定。“我不是爱德华？罗切斯特的新娘，这在我所有的苦痛中实在不是什么大事。”我对自己说道。“做了一个美好的梦，醒来却发现梦中的一切都是空虚和徒劳的，这我也能忍受得住。可是要我果断地、坚决地、彻底地离开他，我办不到，我受不了。”可是另一个声音在内心坚定地断言我能做到，并且说我只能也必须这样办。我与我自己斗争着。我可以是一个弱者，这样，我就不必走上那条苦难的、可怕的道路。“天良”变得专横，它扼住爱情的喉咙，辱骂她说她还只是刚刚把她那漂亮的小脚伸入泥潭，并且发誓说他会用铁臂把她按到深不见底的痛苦的深渊里去。“那么，把我拖走吧。”我喊道，“让别人来帮助我吧。”“不，没有人会来帮你，你得靠你自己。
你要抠出你自己的右眼，砍断你自己的右手，用你的心作为祭品，而由你，教师，来把它刺穿。”我吓坏了。我突然地站了起来。我被这残酷的裁判吓坏了。那是一种怎样可怕的声音啊。我饿了。我头发晕。我才想起一整天我没吃一丁点儿饭，也没沾一滴点儿饮料。我早餐一点儿也没吃。我心忽然剧烈地痛了起来。我想起来了，我呆在这儿这么久，竟没有一个人来问候我，没有谁请我下楼去。甚至小阿黛尔也不过来敲一敲门，费尔法克斯太太也不曾找过我。“被命运遗弃的人，朋友们也往往会把他们忘掉。”我低声喃喃道。我拉开门闩，走了出去。我全身晃悠，两眼发黑。我被一个障碍物绊倒了，但却由一只伸出来的胳膊接住了，所以没倒在地上。我定神一看，竟是罗切斯特先生，他坐在摆放在我房门前的一把椅子上。“你终于愿意出来了。”他说道，“我也不知道我等了多久。我一直仔细地听着，想听到一点儿动静，想听到一声哭泣，可是什么也没有。再过五分钟，我就会像个穷贼那样撬锁闯进去了，要是还是那么寂静可怕的话。这么说你是在躲我，你只让你一个人在屋子里伤心落泪？你为什么不大骂我一顿，我倒宁愿你那样。
你是个热情的人，我准备了你大闹一场。嚎啕大哭，泪如泉涌，只是我会用我的胸口来承接。可是现在却由毫无知觉的地板和你湿透的手帕承受了。不过我猜错了。你根本就没哭。我看到苍白如纸的脸和茫然无神的眼睛，但却没有一丝泪痕。我说，一定是你的心在滴血吧？“唉，连一句责骂的话都没有吗，简？没有伤人的、尖刻的一句话吗？没有伤害感情，激愤恼怒的一句话？你只是静静地坐在我扶你下来的地方，漠然地、疲乏地看着我。“简，我从来没有打算要这样伤害你。要是有那么一个人，养了一头比他女儿还亲的小母羊，吃着他手里的面包，喝着他杯中的水，躺在他的怀中，可他却不小心把她宰了。他的悔恨也超不过我悔恨。你肯饶恕我吗？”读者啊！我那时那刻就完全原谅了他。他的悔恨深深地在眼中流露，他的同情诚恳地在语气中透出，他的男子汉气概，他的忠贞不渝的对爱情的信念，全在他的神态语言中。我完完全全原谅了他。但只在内心深处，不曾形成语言，不曾流露于脸上。“我是一个无赖，你知道吗？简。”不一会儿，他看出我仍紧闭双唇，不想答言，只得可怜巴巴地问道。实际上，我实在是没有力气开口说话了。“是的，先生。”
“那你就明明白白、尖锐地向我指出来说，不要同情我。”“我不能，我又累又饿。我难过死了。我想喝点儿水。”他颤颤地舒了口气，接着就把我抱在怀里，一直抱到楼下。开始我并不清楚我进了哪间屋子，我神志不清，精神恍惚。没过多久，我就感觉到了那使人舒畅的炉火的暖气。尽管是在夏天，我刚才的房间里已是冷冻如冰了。他给我喝了些葡萄酒，我只稍微泯了泯，就苏醒了过来。接着又吃了他端给我的东西，就完全清醒了。后来我发现是在书房里，——我坐在他的椅子上，他就在我身边。“我真希望我这会儿能死去。”我想，“那样苦苦挣扎着把自己的心从罗切斯特先生的心那儿拉开。我知道我不得不离开他，可我实在不忍心离开他，真的不忍心。”“你现在感觉怎么样，简？”“好多了，先生。我想我马上就可以好了。”“来，再喝点儿酒，简。”我顺从地喝了。然后他把酒杯放在了桌上，站在我面前，凝视了我好一会儿。突然间他转过身去，发出一声含混的却满怀激情的叫喊。他不停地走来走去。然后停了下来，俯下身子似乎要吻我。但我知道如今抚爱已被禁止了。我把脸转开，避开了他。
“为什么！这是为什么？”他急切地喊道。“噢，我明白了，你不愿接受伯莎？梅森丈夫的吻，你认为我的拥抱已给了别人，心中已有他人么？”“至少已没有我的地位了，我也没有要求的权利了。”“这是为什么？简。我来替你回答好了，省掉你多说话的麻烦。那是因为我已有了妻子，你不愿做我的情人，你一定是这样回答的。我说得对吗？”“是的，先生。”“你又对我有不正确的看法了，简。你一定把我看作了一个作恶多端的花花公子——一个无耻的无赖，用精心设计的无私的爱的罗网把你罩住，毁掉你的名誉，践踏你的尊严。你还能说什么呢？我想，首先，因为你还虚弱无力连呼吸都困难；你什么也说不出来；其次，你也没学会责骂我；再说，你原本不想大哭大闹一场。你只是在想如何行动，你认为那才是你要做的。我了解你的，而且我也防范着呢。”“我并没有想出什么来对付你，先生。”我说，我觉得声音如丝，它警告我把话截短。
“你在计划毁灭我。按我的字义来解释，而不是按你的字义，你是要说，我已是结婚的人了。你拒绝跟我接吻，这就证明你要躲我，避我。你只是作为阿黛尔的家庭教师才住在这里，但你已计划着视我为路人，素不相识的路人。要是我对你说句亲切的话语，向你表示一点友好的感情，你一定会冷淡我。你会在心里说，‘这个男人几乎让我做了他的情人，我一定不要理睬他，’于是你就真的不再理睬我了。”我努力清了清嗓音，感觉声音已够平稳后才答道：“先生，我不是以前的简？爱了。这儿的一切都已改变了，这是事实。为了摆脱过去，为了平稳情绪，我没有别的选择，那就是阿黛尔该有个新老师，先生。”
“噢，那自然，阿黛尔已够大了，我要把她送到学校去，这我早已安排好了。我也想好了不让过去的阴影缠绕你，不要你生活在难受的桑菲尔德，这个该死的地方，——这个亚干的帐篷，这个硬要在光天化日下显出它苟延残喘的恐怖的墓穴，这个藏有一个比几千几百个想像中的可怕的魔鬼还可怕的魔鬼的地狱。简，你会有一个新的环境，我也是。真是我的不是，我明明知道桑菲尔德闹鬼，却还把你带到这儿。在你来到之前，我就吩咐佣人们要对你隐瞒一切桑菲尔德闹鬼的情况，那只是因为我怕要是有人知道自己要跟一个什么样的人做邻居，阿黛尔就请不到一个肯长期任教的家庭老师了。可我又不打算把疯子转移，那不是我良心所能允许的。尽管在芬丁庄园，我还有一所甚至比这还要隐蔽的老房子，它处于森林中心，我本来可以放心地让她住在那儿，那些潮湿阴冷的墙壁说不定很快就可替我摆脱这个负担，这实在违背我的良心。不过不同的无赖各有不同的坏处，我的狠心并不在于借刀杀人地把仇人除掉，即使是我恨之入骨的人。”
“只是，我实在不该向你隐瞒你有一个疯女人作邻居，我这样做就有如是用斗篷盖好一个孩子，然后又把他抱在了一颗散发毒气的树底下一样。那魔鬼的毒气侵害了周围的一切，而且永不退去。不过我会把桑菲尔德的门关闭，封住大门，在楼下的窗户钉上木板。我会出两百镑一年给普尔太太，要她在这儿倍伴我的妻子，你是称那疯女人为我的妻子的。同时还让她在疯人院做管理员的儿子——格雷斯来随时帮助暴躁发狂的她安顿下来。格雷斯有了钱是什么都愿意干的。我的妻子发疯的时候会在深夜里神不知鬼不觉地到人床上把人烧死，持刀砍人，用牙把肉从人骨头上咬下来，以及像这种事……”“先生，”我插话说，“你太残忍了，对那位不幸的太太。你提到她时全是憎恨，带着复仇的憎恨。这是不应该的，因为她发疯并不是自己能够控制主宰的。”“简，我的小亲亲(我要这样叫你，因为你的确是我的小亲亲)，你并不明白你说了些什么，你又误解我了，我才不是因为她疯了才这样恨她。
你以为我会恨你么，要是你像她那样的话？”“我想是的，先生。”“你错了，简。我很伤心你一点儿也不了解我，不了解我爱你爱得有多深。你血肉中的每一个细胞都犹如我自己的一样亲，即使它发生了故障。你的心肝就像是我的，要是它不对了，我也仍视为我的珍宝。如果你发疯了，束缚你的绝不会是夹住疯子的紧身衣，而会是我宽大的胳臂。你的胡乱疯气，挣扎不已，我只会心痛。我将用拥抱来迎接你，如果你向我扑来的话。在你被束缚的同时，你也会感到我的怜爱。我决不会像躲避她一样厌恶地躲避你。当你安静不语时，我会日夜在你身旁，而不是让看守或者看护陪你，我会用我不倦的温存来照料你，尽管你并不懂得用微笑来回报我。我会温情脉脉地注视着你的双眼，而不在乎它们一点儿也不认识我——可是我怎么讲起了这个呢？我刚才说的是你离开桑菲尔德府。一切都已安排好了，简，明天你就可以立马离开。我只请求你再在这里忍受一个黑夜，简，之后那些恐惧和痛苦都统统让它见鬼去吧。我带你到一个安静详和的地方去，那里可以远离一切，没有回忆，没有虚伪，也没有毁谤。”
在下午的某个时刻，我抬起头来看看四周，墙上映出了西沉夕阳的红灿灿的霞光，已是日落时分了。“我该怎么办？”我不由得问自己。“马上离开桑菲尔德”，心中的一个声音立刻答道，答得如此迅速，如此坚决。我惊恐地捂住耳朵，我说，我受不了这个决定。“我不是爱德华？罗切斯特的新娘，这在我所有的苦痛中实在不是什么大事。”我对自己说道。“做了一个美好的梦，醒来却发现梦中的一切都是空虚和徒劳的，这我也能忍受得住。可是要我果断地、坚决地、彻底地离开他，我办不到，我受不了。”可是另一个声音在内心坚定地断言我能做到，并且说我只能也必须这样办。我与我自己斗争着。我可以是一个弱者，这样，我就不必走上那条苦难的、可怕的道路。“天良”变得专横，它扼住爱情的喉咙，辱骂她说她还只是刚刚把她那漂亮的小脚伸入泥潭，并且发誓说他会用铁臂把她按到深不见底的痛苦的深渊里去。“那么，把我拖走吧。”我喊道，“让别人来帮助我吧。”“不，没有人会来帮你，你得靠你自己。
你要抠出你自己的右眼，砍断你自己的右手，用你的心作为祭品，而由你，教师，来把它刺穿。”我吓坏了。我突然地站了起来。我被这残酷的裁判吓坏了。那是一种怎样可怕的声音啊。我饿了。我头发晕。我才想起一整天我没吃一丁点儿饭，也没沾一滴点儿饮料。我早餐一点儿也没吃。我心忽然剧烈地痛了起来。我想起来了，我呆在这儿这么久，竟没有一个人来问候我，没有谁请我下楼去。甚至小阿黛尔也不过来敲一敲门，费尔法克斯太太也不曾找过我。“被命运遗弃的人，朋友们也往往会把他们忘掉。”我低声喃喃道。我拉开门闩，走了出去。我全身晃悠，两眼发黑。我被一个障碍物绊倒了，但却由一只伸出来的胳膊接住了，所以没倒在地上。我定神一看，竟是罗切斯特先生，他坐在摆放在我房门前的一把椅子上。“你终于愿意出来了。”他说道，“我也不知道我等了多久。我一直仔细地听着，想听到一点儿动静，想听到一声哭泣，可是什么也没有。再过五分钟，我就会像个穷贼那样撬锁闯进去了，要是还是那么寂静可怕的话。这么说你是在躲我，你只让你一个人在屋子里伤心落泪？你为什么不大骂我一顿，我倒宁愿你那样。
你是个热情的人，我准备了你大闹一场。嚎啕大哭，泪如泉涌，只是我会用我的胸口来承接。可是现在却由毫无知觉的地板和你湿透的手帕承受了。不过我猜错了。你根本就没哭。我看到苍白如纸的脸和茫然无神的眼睛，但却没有一丝泪痕。我说，一定是你的心在滴血吧？“唉，连一句责骂的话都没有吗，简？没有伤人的、尖刻的一句话吗？没有伤害感情，激愤恼怒的一句话？你只是静静地坐在我扶你下来的地方，漠然地、疲乏地看着我。“简，我从来没有打算要这样伤害你。要是有那么一个人，养了一头比他女儿还亲的小母羊，吃着他手里的面包，喝着他杯中的水，躺在他的怀中，可他却不小心把她宰了。他的悔恨也超不过我悔恨。你肯饶恕我吗？”读者啊！我那时那刻就完全原谅了他。他的悔恨深深地在眼中流露，他的同情诚恳地在语气中透出，他的男子汉气概，他的忠贞不渝的对爱情的信念，全在他的神态语言中。我完完全全原谅了他。但只在内心深处，不曾形成语言，不曾流露于脸上。“我是一个无赖，你知道吗？简。”不一会儿，他看出我仍紧闭双唇，不想答言，只得可怜巴巴地问道。实际上，我实在是没有力气开口说话了。“是的，先生。”
“那你就明明白白、尖锐地向我指出来说，不要同情我。”“我不能，我又累又饿。我难过死了。我想喝点儿水。”他颤颤地舒了口气，接着就把我抱在怀里，一直抱到楼下。开始我并不清楚我进了哪间屋子，我神志不清，精神恍惚。没过多久，我就感觉到了那使人舒畅的炉火的暖气。尽管是在夏天，我刚才的房间里已是冷冻如冰了。他给我喝了些葡萄酒，我只稍微泯了泯，就苏醒了过来。接着又吃了他端给我的东西，就完全清醒了。后来我发现是在书房里，——我坐在他的椅子上，他就在我身边。“我真希望我这会儿能死去。”我想，“那样苦苦挣扎着把自己的心从罗切斯特先生的心那儿拉开。我知道我不得不离开他，可我实在不忍心离开他，真的不忍心。”“你现在感觉怎么样，简？”“好多了，先生。我想我马上就可以好了。”“来，再喝点儿酒，简。”我顺从地喝了。然后他把酒杯放在了桌上，站在我面前，凝视了我好一会儿。突然间他转过身去，发出一声含混的却满怀激情的叫喊。他不停地走来走去。然后停了下来，俯下身子似乎要吻我。但我知道如今抚爱已被禁止了。我把脸转开，避开了他。
“为什么！这是为什么？”他急切地喊道。“噢，我明白了，你不愿接受伯莎？梅森丈夫的吻，你认为我的拥抱已给了别人，心中已有他人么？”“至少已没有我的地位了，我也没有要求的权利了。”“这是为什么？简。我来替你回答好了，省掉你多说话的麻烦。那是因为我已有了妻子，你不愿做我的情人，你一定是这样回答的。我说得对吗？”“是的，先生。”“你又对我有不正确的看法了，简。你一定把我看作了一个作恶多端的花花公子——一个无耻的无赖，用精心设计的无私的爱的罗网把你罩住，毁掉你的名誉，践踏你的尊严。你还能说什么呢？我想，首先，因为你还虚弱无力连呼吸都困难；你什么也说不出来；其次，你也没学会责骂我；再说，你原本不想大哭大闹一场。你只是在想如何行动，你认为那才是你要做的。我了解你的，而且我也防范着呢。”“我并没有想出什么来对付你，先生。”我说，我觉得声音如丝，它警告我把话截短。
“你在计划毁灭我。按我的字义来解释，而不是按你的字义，你是要说，我已是结婚的人了。你拒绝跟我接吻，这就证明你要躲我，避我。你只是作为阿黛尔的家庭教师才住在这里，但你已计划着视我为路人，素不相识的路人。要是我对你说句亲切的话语，向你表示一点友好的感情，你一定会冷淡我。你会在心里说，‘这个男人几乎让我做了他的情人，我一定不要理睬他，’于是你就真的不再理睬我了。”我努力清了清嗓音，感觉声音已够平稳后才答道：“先生，我不是以前的简？爱了。这儿的一切都已改变了，这是事实。为了摆脱过去，为了平稳情绪，我没有别的选择，那就是阿黛尔该有个新老师，先生。”
“噢，那自然，阿黛尔已够大了，我要把她送到学校去，这我早已安排好了。我也想好了不让过去的阴影缠绕你，不要你生活在难受的桑菲尔德，这个该死的地方，——这个亚干的帐篷，这个硬要在光天化日下显出它苟延残喘的恐怖的墓穴，这个藏有一个比几千几百个想像中的可怕的魔鬼还可怕的魔鬼的地狱。简，你会有一个新的环境，我也是。真是我的不是，我明明知道桑菲尔德闹鬼，却还把你带到这儿。在你来到之前，我就吩咐佣人们要对你隐瞒一切桑菲尔德闹鬼的情况，那只是因为我怕要是有人知道自己要跟一个什么样的人做邻居，阿黛尔就请不到一个肯长期任教的家庭老师了。可我又不打算把疯子转移，那不是我良心所能允许的。尽管在芬丁庄园，我还有一所甚至比这还要隐蔽的老房子，它处于森林中心，我本来可以放心地让她住在那儿，那些潮湿阴冷的墙壁说不定很快就可替我摆脱这个负担，这实在违背我的良心。不过不同的无赖各有不同的坏处，我的狠心并不在于借刀杀人地把仇人除掉，即使是我恨之入骨的人。”
“只是，我实在不该向你隐瞒你有一个疯女人作邻居，我这样做就有如是用斗篷盖好一个孩子，然后又把他抱在了一颗散发毒气的树底下一样。那魔鬼的毒气侵害了周围的一切，而且永不退去。不过我会把桑菲尔德的门关闭，封住大门，在楼下的窗户钉上木板。我会出两百镑一年给普尔太太，要她在这儿倍伴我的妻子，你是称那疯女人为我的妻子的。同时还让她在疯人院做管理员的儿子——格雷斯来随时帮助暴躁发狂的她安顿下来。格雷斯有了钱是什么都愿意干的。我的妻子发疯的时候会在深夜里神不知鬼不觉地到人床上把人烧死，持刀砍人，用牙把肉从人骨头上咬下来，以及像这种事……”“先生，”我插话说，“你太残忍了，对那位不幸的太太。你提到她时全是憎恨，带着复仇的憎恨。这是不应该的，因为她发疯并不是自己能够控制主宰的。”“简，我的小亲亲(我要这样叫你，因为你的确是我的小亲亲)，你并不明白你说了些什么，你又误解我了，我才不是因为她疯了才这样恨她。
你以为我会恨你么，要是你像她那样的话？”“我想是的，先生。”“你错了，简。我很伤心你一点儿也不了解我，不了解我爱你爱得有多深。你血肉中的每一个细胞都犹如我自己的一样亲，即使它发生了故障。你的心肝就像是我的，要是它不对了，我也仍视为我的珍宝。如果你发疯了，束缚你的绝不会是夹住疯子的紧身衣，而会是我宽大的胳臂。你的胡乱疯气，挣扎不已，我只会心痛。我将用拥抱来迎接你，如果你向我扑来的话。在你被束缚的同时，你也会感到我的怜爱。我决不会像躲避她一样厌恶地躲避你。当你安静不语时，我会日夜在你身旁，而不是让看守或者看护陪你，我会用我不倦的温存来照料你，尽管你并不懂得用微笑来回报我。我会温情脉脉地注视着你的双眼，而不在乎它们一点儿也不认识我——可是我怎么讲起了这个呢？我刚才说的是你离开桑菲尔德府。一切都已安排好了，简，明天你就可以立马离开。我只请求你再在这里忍受一个黑夜，简，之后那些恐惧和痛苦都统统让它见鬼去吧。我带你到一个安静详和的地方去，那里可以远离一切，没有回忆，没有虚伪，也没有毁谤。”