戚厌大病一场后，活了下来。
他像是把所有的情绪都丢掉了，好的，坏的，甜的，苦的，对他而言，都已经失去了意义。
他的人生只剩下了成绩。
这是他唯一能拿得出手，来取悦别人的东西。
戚厌跳级读完了大学，他如所有人期待的那样，成为了一名正直、严谨、对病患负责的医生。他的个人履历是机器都挑不出错处的完美，骨科主任医师，最年轻的博导，感情经历更是干净得像是一场雪，没有任何痕迹的存在。
追他的人很多，有的是病人，有的是病人家属，他都一一礼貌谢绝。
他有正常的生理反应，从科学的角度来讲，就算不是她，只要氛围到位，也可以硬的起来。
但那有什么意思？
他最浓烈的情意早就封存冰原之下，日日夜夜的哀求早已变得麻木，没有回应之后，他不再期待她回来了。他站在白厚的玻璃城堡里，冷眼疏离看着这个世界，也许时间到了，他就能离开了。
生灵的消亡，只是一瞬间的事情，他得体而冷静地等待着那个瞬间。
这日，他照常上班，挂号名不断更新，在十点二十六分的时候，出现了一个新的姓名。
金绯红。
他撩开了眼皮，心如止水，按部就班。
直到她进来。
密匝匝的黑发被缠在一条铜绿色发带里，她戴着一次性的淡蓝色口罩，不规则的珍珠耳环晃荡起灿亮的水波。
十年后的重逢。
她成熟且美丽。
没有意外，他也不感到任何惊奇。
他们少年时便是天赋异禀，成年之后，都成了这个社会评价中令人羡慕的精英阶层，她是他想象中的成年模样，意志强大，眉梢张扬着炽烈的艳光，那些细枝末节的习惯，跟他料想得分毫不差。
他像对待陌生人一样，从容对待她的到来，平静地问，“哪里痛？”
没有激动，没有哭泣，更没有歇斯底里的宣泄，当等待这件事变得足够漫长，消耗了他所有热情。
她回不回应，他都不在意了。
“跳舞，脚踝扭了。”
“能抬起来吗？放上来，我看看。”
她单手支着桌子，倾着腰身，很自然将脚踝架在他的膝盖上。
医生垂下头颈，双手被一次性橡胶薄手套包裹，捏着脚踝骨块的活动，专业而熟练，不含任何情欲。很快他放开了她，给她开了检查项目，声音清晰却疏离，“应该是软骨损伤，你去拍个片，仔细检查一下，看看有没有水肿。”
他又陆续地给出他的意见。
她笑了一声。
“没想到你正经起来是这个样子。”
医生输入电脑的动作一顿，他略微转过头，瞳孔漆黑，没有落点。
“这还是要谢谢你，让我知道了生命的可贵，哀求是没有意义的，珍惜自己才是最重要的，我现在很喜欢这份工作给我带来的价值。”
他重复道，“谢谢。”
随后，医生将写好的纸条递了过去。
“下面有自助机，交钱再上二楼的检查大厅，他们会告诉你流程。”
绯红唔了一声，“难得在这里见到你，中午你有事吗？一起吃饭？我请？”
“不必了。”
他的语气平稳，“我不觉得我们有什么话可谈，也不觉得我们之间还能当朋友，你爸爸的事情，是我做的，走的是正规的检举流程，我没有污蔑他一丝一毫，所有报应，都是他应得的。如果你想要为父报仇，那么随时欢迎。下一位，袁来春。”
她弹了一下纸张，转身离开，“既然是这样，那我就不打扰你了，再见。”
医生垂下眼皮，情绪寡淡。
中午，戚厌收到了他名下博士生的“贿赂”，自家做的猪蹄。
“……”
博士生特别热情，“这可是我爸妈店里卖得最好一款了，叫伤心猪蹄，分手的男女都爱啃它，软软弹弹，超级治愈的！现在它身价倍增，回头客想吃我家的伤心猪蹄，都要提前一天预约！教授，来，啃一个？”
“……”
“谢谢，但不必了，你留着自己吃，你出差多，更需要。”
博士生：“？”
他感觉博导今天过分毒舌，是他的错觉吗？
博士生显然醉翁之意不在酒，他挠了一下头，“猪蹄，嗯，这个不重要，重要的是，哥，我听说你今天接客了！”
戚厌撂了他一眼。
“啊，对不起，哥你这么贵，人家也嫖不起。”博士生打诨插科，活跃气氛，“哥，你是不是见到了金首席啊，检查室的护士们都传疯了，是不是真的？我的天，她可是我的梦中情舞！你看了那个叫《惊鸿》的舞蹈综艺了没？金首席跳了朝天子，看了之后都永生难忘……”
博士生流露出憧憬的目光，“要说首席她可真是强者啊，她家破产之后，还能坚持学业，去国外进修，再涅槃重生……”
戚厌淡淡道，“你知道她是什么人？越是光鲜亮丽，内里越龌蹉污秽，见不得人。”
博士生讪讪一笑。
博导好像对这位顶级舞者有很重的偏见啊。
戚厌断断续续见了绯红几面，每次都是很短暂的治疗时间，三个月后，她的伤势彻底复原，并没有再来医院。戚厌按时规律地工作、学习、生活、锻炼，像之前一样，作息精准到分秒，没有掀起一丝波澜。
她的出现并没有打乱他的任何人生。
年少能懂什么爱？不过是青春热血，贪图大小姐的美色。
他并没有那么喜欢她。
周六，首都剧场，国家首席开了一场单人古典舞，大圣乐。
台下掌声经久不绝。
女伴软软靠在绯红的肩头，将她的手放在自己的胸口上，激动得脸颊通红，“首席，你摸摸，我心脏是不是不跳了？每次你一上台，我都要死上好几次，真的太绝了好吗！我要是皇帝，我也不上朝，给你当个昏君！”
暴君笑而不语。
女伴认真地问，“首席考虑一下找女朋友吗？我的活肯定不比小哥哥差！”
正说话间，工作人员又送上数捧鲜花，说是观众的馈赠。
绯红笑着接过。
她去了剧场后台的休息室，换下了自己的服装，发现自己的一条虹雨霓风的披帛扯了口子，露了线头，她伸手一抛，扔进垃圾桶。
首都医院，工作日，人满为患。
“哥，你真的不去看表演吗？”
午休时间，博士生奋地说，“首都剧场最近的表演很精彩啊，还有首席原创独舞都出圈了——”
“不去。”
医生翻着病历，“我很忙，没时间看表演，而且，我对舞蹈不感兴趣，以后不用跟我说这方面的东西。”
“……噢。”
戚厌这天准时下班，他在医院食堂解决了晚饭，就开车回到自己的小区，每天都是两点一线。
“戚主任回来了？今天真早啊。”
“主任，我家包了饺子，给您留着，放您门口了啊！”
“医生，你来看看，我家泼猴非要爬树，给摔了，哎哟喂，真是个祖宗！”
戚厌在小区风评很好，邻里对他热情恭敬，主要是医生话不多，事儿办得是真好，从不拖延，他们感觉只要有戚医生在，整个小区都有安全保障。
人们并不知——
他戴着精英医生的面具，完美融入这人间里。
戚厌高效解决了所有邻里事情，回到了自己的房间，他有些心不在焉，连门也忘记了锁。戚厌率先冲了冷水澡，他擦着湿漉漉的头发到了客厅，脚跟顿了一下，他弯下腰，从电视柜里拿出一条金粉闪烁的披帛。
医生抿着唇，模样清冷，如同进行什么朝圣仪式，将披帛一圈又一圈，缠在自己的腕骨上，又放到腰胯之下。
他低着头，发梢沾了水，柔顺乖巧地贴在峭拔的颈骨，皮肤偏向象牙白的冷，被灯光一照，水珠剔透，在雪地里开始短暂的流浪，直到坠毁在锋利的骨块。
医生的睫毛湿了，似蝶翅般轻轻颤动，水滴滚落，和一两声压抑的喘，同时碎在了木质地板上。
玻璃珠的眼睛在濒死之后，出于保护自己的本能，迅速蒙起一层朝露，让世界变得模糊不清。
仿佛这样，他就能说服自己，这只是一场臆想。
他怎么还会对她抱有爱意？
都是虚假的。
戚厌后颈烧了起来，如同波澜壮阔的霞海，他绷紧脚趾，小兽般呜咽了一声，“……大小姐！”
“……嗯？”
身后一声笑。
“戚医生，你在叫我吗？”
男人的身体以肉眼可见的速度僵化了。
医生石化成了一尊雕像。
好久，戚厌缓缓拧头，眼尾还是红的，里面漾着破碎的水波，偏偏他的五官是清峻冷漠的，性冷淡得很，于是动情之后，身体与脸庞就形成了极为鲜明的反差。
他双眼当场寂灭，就像是宇宙爆炸，万物都死去多年，而他微微抽搐的额头青筋告诉绯红，这位医生绝望至极。
“你，怎么在这里？”
戚厌想死。
他麻木地想，现在毁尸灭迹还来得及吗？
来不及了吧。
还是他死了算了。
“噢。”绯红忍笑，“我爸爸又不见了，他自从被你打击之后，四海为家，我又找不着他了，想问问你，知不知道他经常去哪里？对不起，你门没关好，我以为你在，所以冒昧进来，打扰到你的兴致，真不好意思。”
戚厌喉嘶哑着，莫名起了一些火气，“他是你爸爸，又不是我爸爸，你问我有用吗？门没关，你就不会敲门的吗？！”
“我下次注意。”
绯红视线下滑，以一种热心市民的口吻，建议他，“为了舞台效果，这披帛上面撒了很多金粉，摩擦的话会很疼，嗯……我家里还有一些柔软轻薄的，您要是需要，我可以都给您送来。又或者说——”
她关上了门，上了锁，走到他身后，下颌抵住他的肩膀。
“大小姐亲自帮你料理？”
她言笑晏晏，没有一丝阴霾，但那些模糊的、痛苦的记忆又一次撞击他的脑海。
她怎么能这样，无视过去的伤痛，轻描淡写跟他好？
“别碰我！！！”
戚厌严重应激，他猛地推开她，自己也呼吸困难，一阵天旋地转后，瘫软在地上。
糖。
他要吃糖。
戚厌颤抖着，拖着双腿，在地上爬行，一分钟后，他艰难攀上茶几，抓起果盘里的水果糖，一把又一把往嘴里塞，喉咙异物感严重，令他几欲作呕。
难受，好难受啊。
他怎么能这么狼狈？他还在她面前，像怪物般发病了。
是不是很丑？肯定吓到她了。
他真没用，真没出息。
戚厌厌弃感更重，眉宇笼罩着沉沉的哀色。
恍惚之间，她坐在他的身后，两条腿绕过来，将他温暖盘在其中。
“好了，别紧张，张嘴。”
他死死闭着嘴，嘴唇被咬烂。
“听话，张嘴，塑料糖衣都没剥，谁叫你这样吃的？”
她一手抚摸他的背脊，像是撸猫一样轻柔，随后她低下头，轻轻吻他的后颈跟耳朵。
“嫣嫣，听话。”
怪物缓缓松开了牙齿，淌出丑陋的涎水，她却丝毫没有嫌弃，将他嘴里的水果一颗又一颗拿出来，又将最后一颗剥了糖纸，抵着唇，送进他的嘴里。
柑橘味的。
他渐渐安定下来，虚脱般倒在她的怀里。
戚厌瞳孔漆黑，从下往上望着她，“大小姐这一次，又想怎样玩我呢？觉得我没有像蛆虫一样，烂在泥潭里，您不爽了是吗？”
绯红没有理他，她伸手，摸遍他全身。
戚厌脸庞惨白，颈后又着了火，气息急促，“你，你干什么。”
“积木呢？”
他嘴硬，“扔了，烧了。”
绯红似笑非笑，“所以我为什么还在这里？”
戚厌偏了偏头，“我不知道。”
绯红把他放下，满屋子转了一圈，最后在他的枕头下找到了那一枚褪色的积木，从鲜红色变成了淡红色，没有之前鲜艳夺目，却被磨得圆润细腻。
“喏。”
她手掌一扬，指尖缠着红绳，那枚积木就坠在了戚厌的眼前。
“破例给你个机会，再许一次愿，声望，财富，地位，爱情，什么都行。戚厌，你想要什么？”
戚厌嘴角凝固着血迹，破碎得很凄美，眼神却很凶。
“这些，我都不要。”他说，“我要，神，留在我身边，直到我死为止。”
绯红挑眉。
“人类真贪心。”
“不准？”
她低下脸，与他额头相抵，“神说准了。”
戚厌紧紧抓着她的衣角，表情冷淡，声音带着细颤，“那你这次……不走了？”
不会再抛下我了吧？
绯红百无禁忌，懒懒道，“等你死得烟消云散了，我再走，这可以了吧？”
戚厌心中石头落地，他像是死而复生，大口大口喘着气，泪珠不断淌落。
他冲着她，露出重逢之后第一个笑容。
活泼的，牙齿雪白。
“……好！我明天上班带养生壶，泡枸杞！”
没过多久，首都医院都知道，他们最年轻的骨科主任不但升了副院长，还破天荒谈起了恋爱。与此同时，国家首席的资料更新，配偶一栏有了男主人，热搜爆出之后，粉丝哀嚎一片，哭天喊地辱骂姐夫。
绯红工作结束，到医院探班，在独立休息室里，首席姐夫的桌前果然多了一个超大号的养生壶，里面泡着参片、枸杞和红枣。
“麻辣烫，不辣的，你应该能吃。”
绯红放下塑料盒，拆了筷子，熟练挟起一枚牛肉丸。
戚厌拆了手套，很自然张嘴，接受投喂。
她癖好很多，再奇怪的他都经历过了，不差这一件。
“滋味好吗？”绯红还说，“还记不记得那天，你非要揪着我要真相，其实我当时赶着去买这家的麻辣烫，去晚了就没有。”
医生男友：“……”
牛肉丸哽在喉咙。
医生男友夺过她的筷子，残忍没收了她今天的福利，“我自己吃。”
斯文的家伙硬是吃出了嚼她血肉的血腥风格。
绯红笑得乐不可支。
她坏心眼伸出腿，撩他敏感的脚踝，还钻进了裤管里。
她遗憾地说，“你毛，不多啊，都夹不了。”
戚厌的嘴唇猝不及防被汤水打湿，他瞪了她一眼。
“来了！猪蹄来了！”
博士生吆喝着进来，相当热情，把一盒卤猪蹄递到绯红面前，“这可是好东西啊，师娘，您得尝尝！”
抱大腿第n步，贿赂博导的女朋友！
绯红瞧他，微微一笑。
“姓皇甫的？”
这社畜小秘书，跟男主倒是天定缘分。
系统：‘……’
宿主，请不要滥用词语。
博士生瞪大了眼，夸张捧场叫道，“神了，神了，您第一次见我，怎么知道，难道您主业是跳舞，副业是看相的不成？”
“学了点，怎么，要看吗？让我摸摸骨。”
绯红说着就要上手，
余光里伸出一只雪白的手掌，医生拦住了她，吃醋吃得很没道理，“不许摸他，你今天还没摸我。”
博士生害怕自己抱大腿不成，反而酿成家暴祸事，放下猪蹄赶紧跑了。他边跑边撂话，“有空您常来诶！下次给您整个养颜猪蹄诶！保证吃了容貌回春赛过十八少女诶！”
绯红嫌弃：“这么闹的家伙，你怎么收了他？一静一动，干活不累？”
戚厌：“……胡说什么。”
他若无其事转脸，腰身板得很正，“我只被你干。”
绯红笑了一下，他耳根更红了。
半个小时后，戚厌继续工作，来了一个彪形大汉，戴着金链子，纹着凶悍纹身，他一脸纯良地说在外头走着路，脚被从天而降的砖头砸了。他说完病情之后，又仔细瞅了眼主治医生，惊得头皮发麻，讪讪地说，“我，我走错了……”
要说大哥也是在江湖里混过的，红刀子进白刀子出，那眼睛都不带眨一眨的，奈何大哥记忆力过目不忘，一眼就认出眼前坐着的医生，是当年一起混的小子。
而且他不混之后，隔一段时间就出现在天才类的报道里，那冷冰冰的面孔，跟失恋多年的怨种一样，让人印象十分深刻，大哥想忘也忘不了。
大哥的冷汗顿时就下来了。
“你没走错，这是骨科，坐。”
听你这话，大哥感觉我自己要完啊！
大哥扭扭捏捏地坐下，还使劲扯着衣服，遮住自己胳膊的纹身。
检查结束后，大哥松一口气，正要开溜，被医生叫住。
戚厌：“坤哥，没吃饭吧？”
坤哥：“！！！”卧槽俺还是被认出来了！
戚厌：“这盘猪蹄送你，吃完不再伤心。”
坤哥：“？？？”啥意思？
戚厌：“不用谢，我们在一起了。”
坤哥：“……呃？恭喜？”
坤哥晕乎乎从医院里出来，手里提着一盒卤猪脚，小弟惊讶无比，“医院还搞送猪脚的活动吗？我也要去看病！”
坤哥惆怅，“现在的年轻人，真了不起啊。”
玩得是真刺激。
半年之后，医生跟舞者的感情稳步升温，戚厌还在香蝶湖全款购了一套婚房。
绯红一看门牌，香蝶湖别墅37号。
哦豁。
这手气是真不错。
医生压了压她快要被风掀飞的鸭舌帽，牵着她进了门，男人的声音清淡平稳，又隐隐兴奋，“外面就做一个小菜园，平时种点番茄，小辣椒，葱蒜，这边有树，可以做个秋千，一楼是客厅，我打算在这里做个开放式厨房，你觉得怎么样？”
“二楼就做主卧，这间房子有着最好的光线，落地窗很大，还能看见湖的景色，到时候定一些好看的窗纱。”
“三楼是书房跟练功房，我让人做了隔音，你不用担心吵到我……”
“还有顶楼，这是露天的，咱们晚上有空就烧烤，看星星。”医生撞入她的眼里，音色低得温柔，“又或者，你喜欢花，我们做个玻璃花房？”
“你喜欢，怎样都行。”
绯红摘下鸭舌帽，故意压在他的脑袋上，弄乱他整齐的短发，“然后在这里，让你开花授粉。”
戚厌喉结微动。
“……嗯。”
答应声低不可闻。
结果，事与愿违，医生装修三个月的婚房，被烧了。起因是邻居不慎失火，波及了旁边两座别墅。
绯红接到电话赶到时，医生大人站在阳光底下，静止成了一座象牙白雕塑。
魂都被烧没了。
记者是刚毕业的学生，有点不懂迂回，直挺挺地问他，“您是xx的住户吗？您的房子被烧了，请问您现在有什么感想？”
医生面无表情，“你的婚房，你亲手定做的婚床，你的求婚戒指，都被一把火烧了，你有什么感想？你觉得我能有什么感想？需不需要给你写三千字的观后感让你深刻体会我的痛苦？”
记者被他冷飕飕的目光冻住，险些被吓哭，她的带队老师赶紧跑过来解围。
绯红从后头抱着他，“好了，人没事就行，你看了一天的火，饿不饿？吃饭去？”
“……你还吃得下？”
医生眼尾泛着泪光，难以置信看着她，如同在看世界十一大未解之谜。
而这个世界十一大未解之谜还带他去吃烤羊！
她没有心！
医生现在看到炭火就生气，他拿起一副刀叉，手法利落划着羊排，切口整齐，盘子不时发出刺耳的声音。坐在他附近的大哥忍不住咽了下口水，救命，我只是想平安来吃顿饭而已，怎么又遇到这一对疯子情侣？
这刀，是真锋利。
大哥抖着腿，有点害怕等下两人互捅。
要不这羊不吃了，我先跑？毕竟生命要紧！
但是——
绯红倾过身，咬了下医生的双唇，还在他耳边说了一句什么我家。
怨种医生周身的怨气消失得一干二净，眼里能溢出某种粼粼的光。
大哥的心落到了实处。
总算能安心吃东西了！
夜晚，河岸欢声笑语，绯红经过一家蛋糕铺子，给他买了一只樱桃纸杯蛋糕。
“我记得你爱吃这个。”
戚厌从她手里接过，“是喜欢。”
大小姐喜欢的，就是他喜欢的，暗恋是一场不为人知的旅途，她并不关心的细枝末节，却是他的惊天动地。
绯红领着他，回到自己的住处。
“拖鞋给你买好了，自己会穿吗？”
他说，“不会，你教我，教我第一次怎么穿，以后我就会怎么穿，我学习能力强，能做到最好的。”
他紧盯着她不放。
他有另一层的意思。
我不会的，感情还是什么，你教我，教我一遍，我就会懂了。
绯红含笑，弯下腰，捏着他的脚踝，给他穿上一双青绿色小怪兽拖鞋。就在她起身的时候，医生折着颈，吻住她的嘴，把她顶到了墙边，似要将身体的炽热与蜜意，都喂给她吃。他要让她知道，他的血肉，骨骼，神经，细胞，都在疯狂迷恋着她。
忽然之间，她咬了一口他喉结，戚厌偏了偏，有点不想让她碰到这个地方。
她哑着声问，“不喜欢？”
“不是……”他偏着颈，流露出了年少时的局促与自卑，“长得很大，很丑。”
他多么希望自己是造物主完美无缺的作品，每一项分数都拿满分，这样才有足够的勇气，去与她并肩同行。少年时期的大小姐光芒万丈，围绕她的都是璀璨的发光体，他有时像尘埃，更多时候像暗物质，存在，却不可见。
他不奢望得到她的爱。
很长时间以来，他都是一个人，不可见地，追逐在她的身后。她参加的每一场活动，每一届运动会，每一次考试成绩，他都清晰地记得。他想看她一眼，会事先调整好角度，伪装出种种巧合，让她不至于感到厌烦，察觉到自己的觊觎。
他不想让她觉得自己恶心。
恶心自己被他这样的阴暗生物黏上。
所以——
暗恋的信徒永远在场，但神殿永远看不见。
他这么以为的，却听见她说，“说什么傻话，明明很漂亮，我就不明白，你夏天穿什么长袖校服，让我看都看不着。”
戚厌有些不真实的感觉，他低声问，“你……知道？”
她给予最肯定的答案。
“我都看着你呀，你十三岁开始长高，十四岁变声，噢，还去了医院，穿我裙子——”
他有些羞恼捂住她，“我知道，你别说了。”
她倒是不说了，没解扣子，反而从他腰边，一点一点地抽出衬衫的衣摆，余光瞥见后腰的风光，她立即兴奋了，把他转过去，“可以啊你戚厌，你还玩刺青了。”
“别、别看！”
戚厌懊恼不已，他肩膀被她抵在墙边，只得双掌往后捂住，但还是泄露了一小片的情报。
绯红强硬拨开他的手，非要看个清楚。
黑墨分明的线条砌成了一座肃穆的年轻神庙，它不关心星星的行走，也不关心喧嚣的人间，它安静睡在雪地上，如同一种秩序，镇压了他所有的疯狂与绝望。那一次，戚厌昏倒在陵园里，隐隐约约看见有人走来，那模样很像她。
不，他知道，就是她。
他不敢大声，闭眼装睡，怕惊动她。
第二天，他在医院清醒，出院之后，他就去建了这一座黑色神庙，锁住了自己的滔天恶欲。
他会如她所愿，当个善良乖巧的男孩，然后成为一个正直有用的大人。
“都叫你别看了，你还看——”
他戛然而止。
一枚新的戒指滑进了他的无名指。
纸杯蛋糕融化了。
樱桃被奶油彻底淹没。
她亲吻他的后腰神庙，吻碎了隔阂的玻璃，将那一点残余的唇红，湿湿地，做了它的霞海。
他像是把所有的情绪都丢掉了，好的，坏的，甜的，苦的，对他而言，都已经失去了意义。
他的人生只剩下了成绩。
这是他唯一能拿得出手，来取悦别人的东西。
戚厌跳级读完了大学，他如所有人期待的那样，成为了一名正直、严谨、对病患负责的医生。他的个人履历是机器都挑不出错处的完美，骨科主任医师，最年轻的博导，感情经历更是干净得像是一场雪，没有任何痕迹的存在。
追他的人很多，有的是病人，有的是病人家属，他都一一礼貌谢绝。
他有正常的生理反应，从科学的角度来讲，就算不是她，只要氛围到位，也可以硬的起来。
但那有什么意思？
他最浓烈的情意早就封存冰原之下，日日夜夜的哀求早已变得麻木，没有回应之后，他不再期待她回来了。他站在白厚的玻璃城堡里，冷眼疏离看着这个世界，也许时间到了，他就能离开了。
生灵的消亡，只是一瞬间的事情，他得体而冷静地等待着那个瞬间。
这日，他照常上班，挂号名不断更新，在十点二十六分的时候，出现了一个新的姓名。
金绯红。
他撩开了眼皮，心如止水，按部就班。
直到她进来。
密匝匝的黑发被缠在一条铜绿色发带里，她戴着一次性的淡蓝色口罩，不规则的珍珠耳环晃荡起灿亮的水波。
十年后的重逢。
她成熟且美丽。
没有意外，他也不感到任何惊奇。
他们少年时便是天赋异禀，成年之后，都成了这个社会评价中令人羡慕的精英阶层，她是他想象中的成年模样，意志强大，眉梢张扬着炽烈的艳光，那些细枝末节的习惯，跟他料想得分毫不差。
他像对待陌生人一样，从容对待她的到来，平静地问，“哪里痛？”
没有激动，没有哭泣，更没有歇斯底里的宣泄，当等待这件事变得足够漫长，消耗了他所有热情。
她回不回应，他都不在意了。
“跳舞，脚踝扭了。”
“能抬起来吗？放上来，我看看。”
她单手支着桌子，倾着腰身，很自然将脚踝架在他的膝盖上。
医生垂下头颈，双手被一次性橡胶薄手套包裹，捏着脚踝骨块的活动，专业而熟练，不含任何情欲。很快他放开了她，给她开了检查项目，声音清晰却疏离，“应该是软骨损伤，你去拍个片，仔细检查一下，看看有没有水肿。”
他又陆续地给出他的意见。
她笑了一声。
“没想到你正经起来是这个样子。”
医生输入电脑的动作一顿，他略微转过头，瞳孔漆黑，没有落点。
“这还是要谢谢你，让我知道了生命的可贵，哀求是没有意义的，珍惜自己才是最重要的，我现在很喜欢这份工作给我带来的价值。”
他重复道，“谢谢。”
随后，医生将写好的纸条递了过去。
“下面有自助机，交钱再上二楼的检查大厅，他们会告诉你流程。”
绯红唔了一声，“难得在这里见到你，中午你有事吗？一起吃饭？我请？”
“不必了。”
他的语气平稳，“我不觉得我们有什么话可谈，也不觉得我们之间还能当朋友，你爸爸的事情，是我做的，走的是正规的检举流程，我没有污蔑他一丝一毫，所有报应，都是他应得的。如果你想要为父报仇，那么随时欢迎。下一位，袁来春。”
她弹了一下纸张，转身离开，“既然是这样，那我就不打扰你了，再见。”
医生垂下眼皮，情绪寡淡。
中午，戚厌收到了他名下博士生的“贿赂”，自家做的猪蹄。
“……”
博士生特别热情，“这可是我爸妈店里卖得最好一款了，叫伤心猪蹄，分手的男女都爱啃它，软软弹弹，超级治愈的！现在它身价倍增，回头客想吃我家的伤心猪蹄，都要提前一天预约！教授，来，啃一个？”
“……”
“谢谢，但不必了，你留着自己吃，你出差多，更需要。”
博士生：“？”
他感觉博导今天过分毒舌，是他的错觉吗？
博士生显然醉翁之意不在酒，他挠了一下头，“猪蹄，嗯，这个不重要，重要的是，哥，我听说你今天接客了！”
戚厌撂了他一眼。
“啊，对不起，哥你这么贵，人家也嫖不起。”博士生打诨插科，活跃气氛，“哥，你是不是见到了金首席啊，检查室的护士们都传疯了，是不是真的？我的天，她可是我的梦中情舞！你看了那个叫《惊鸿》的舞蹈综艺了没？金首席跳了朝天子，看了之后都永生难忘……”
博士生流露出憧憬的目光，“要说首席她可真是强者啊，她家破产之后，还能坚持学业，去国外进修，再涅槃重生……”
戚厌淡淡道，“你知道她是什么人？越是光鲜亮丽，内里越龌蹉污秽，见不得人。”
博士生讪讪一笑。
博导好像对这位顶级舞者有很重的偏见啊。
戚厌断断续续见了绯红几面，每次都是很短暂的治疗时间，三个月后，她的伤势彻底复原，并没有再来医院。戚厌按时规律地工作、学习、生活、锻炼，像之前一样，作息精准到分秒，没有掀起一丝波澜。
她的出现并没有打乱他的任何人生。
年少能懂什么爱？不过是青春热血，贪图大小姐的美色。
他并没有那么喜欢她。
周六，首都剧场，国家首席开了一场单人古典舞，大圣乐。
台下掌声经久不绝。
女伴软软靠在绯红的肩头，将她的手放在自己的胸口上，激动得脸颊通红，“首席，你摸摸，我心脏是不是不跳了？每次你一上台，我都要死上好几次，真的太绝了好吗！我要是皇帝，我也不上朝，给你当个昏君！”
暴君笑而不语。
女伴认真地问，“首席考虑一下找女朋友吗？我的活肯定不比小哥哥差！”
正说话间，工作人员又送上数捧鲜花，说是观众的馈赠。
绯红笑着接过。
她去了剧场后台的休息室，换下了自己的服装，发现自己的一条虹雨霓风的披帛扯了口子，露了线头，她伸手一抛，扔进垃圾桶。
首都医院，工作日，人满为患。
“哥，你真的不去看表演吗？”
午休时间，博士生奋地说，“首都剧场最近的表演很精彩啊，还有首席原创独舞都出圈了——”
“不去。”
医生翻着病历，“我很忙，没时间看表演，而且，我对舞蹈不感兴趣，以后不用跟我说这方面的东西。”
“……噢。”
戚厌这天准时下班，他在医院食堂解决了晚饭，就开车回到自己的小区，每天都是两点一线。
“戚主任回来了？今天真早啊。”
“主任，我家包了饺子，给您留着，放您门口了啊！”
“医生，你来看看，我家泼猴非要爬树，给摔了，哎哟喂，真是个祖宗！”
戚厌在小区风评很好，邻里对他热情恭敬，主要是医生话不多，事儿办得是真好，从不拖延，他们感觉只要有戚医生在，整个小区都有安全保障。
人们并不知——
他戴着精英医生的面具，完美融入这人间里。
戚厌高效解决了所有邻里事情，回到了自己的房间，他有些心不在焉，连门也忘记了锁。戚厌率先冲了冷水澡，他擦着湿漉漉的头发到了客厅，脚跟顿了一下，他弯下腰，从电视柜里拿出一条金粉闪烁的披帛。
医生抿着唇，模样清冷，如同进行什么朝圣仪式，将披帛一圈又一圈，缠在自己的腕骨上，又放到腰胯之下。
他低着头，发梢沾了水，柔顺乖巧地贴在峭拔的颈骨，皮肤偏向象牙白的冷，被灯光一照，水珠剔透，在雪地里开始短暂的流浪，直到坠毁在锋利的骨块。
医生的睫毛湿了，似蝶翅般轻轻颤动，水滴滚落，和一两声压抑的喘，同时碎在了木质地板上。
玻璃珠的眼睛在濒死之后，出于保护自己的本能，迅速蒙起一层朝露，让世界变得模糊不清。
仿佛这样，他就能说服自己，这只是一场臆想。
他怎么还会对她抱有爱意？
都是虚假的。
戚厌后颈烧了起来，如同波澜壮阔的霞海，他绷紧脚趾，小兽般呜咽了一声，“……大小姐！”
“……嗯？”
身后一声笑。
“戚医生，你在叫我吗？”
男人的身体以肉眼可见的速度僵化了。
医生石化成了一尊雕像。
好久，戚厌缓缓拧头，眼尾还是红的，里面漾着破碎的水波，偏偏他的五官是清峻冷漠的，性冷淡得很，于是动情之后，身体与脸庞就形成了极为鲜明的反差。
他双眼当场寂灭，就像是宇宙爆炸，万物都死去多年，而他微微抽搐的额头青筋告诉绯红，这位医生绝望至极。
“你，怎么在这里？”
戚厌想死。
他麻木地想，现在毁尸灭迹还来得及吗？
来不及了吧。
还是他死了算了。
“噢。”绯红忍笑，“我爸爸又不见了，他自从被你打击之后，四海为家，我又找不着他了，想问问你，知不知道他经常去哪里？对不起，你门没关好，我以为你在，所以冒昧进来，打扰到你的兴致，真不好意思。”
戚厌喉嘶哑着，莫名起了一些火气，“他是你爸爸，又不是我爸爸，你问我有用吗？门没关，你就不会敲门的吗？！”
“我下次注意。”
绯红视线下滑，以一种热心市民的口吻，建议他，“为了舞台效果，这披帛上面撒了很多金粉，摩擦的话会很疼，嗯……我家里还有一些柔软轻薄的，您要是需要，我可以都给您送来。又或者说——”
她关上了门，上了锁，走到他身后，下颌抵住他的肩膀。
“大小姐亲自帮你料理？”
她言笑晏晏，没有一丝阴霾，但那些模糊的、痛苦的记忆又一次撞击他的脑海。
她怎么能这样，无视过去的伤痛，轻描淡写跟他好？
“别碰我！！！”
戚厌严重应激，他猛地推开她，自己也呼吸困难，一阵天旋地转后，瘫软在地上。
糖。
他要吃糖。
戚厌颤抖着，拖着双腿，在地上爬行，一分钟后，他艰难攀上茶几，抓起果盘里的水果糖，一把又一把往嘴里塞，喉咙异物感严重，令他几欲作呕。
难受，好难受啊。
他怎么能这么狼狈？他还在她面前，像怪物般发病了。
是不是很丑？肯定吓到她了。
他真没用，真没出息。
戚厌厌弃感更重，眉宇笼罩着沉沉的哀色。
恍惚之间，她坐在他的身后，两条腿绕过来，将他温暖盘在其中。
“好了，别紧张，张嘴。”
他死死闭着嘴，嘴唇被咬烂。
“听话，张嘴，塑料糖衣都没剥，谁叫你这样吃的？”
她一手抚摸他的背脊，像是撸猫一样轻柔，随后她低下头，轻轻吻他的后颈跟耳朵。
“嫣嫣，听话。”
怪物缓缓松开了牙齿，淌出丑陋的涎水，她却丝毫没有嫌弃，将他嘴里的水果一颗又一颗拿出来，又将最后一颗剥了糖纸，抵着唇，送进他的嘴里。
柑橘味的。
他渐渐安定下来，虚脱般倒在她的怀里。
戚厌瞳孔漆黑，从下往上望着她，“大小姐这一次，又想怎样玩我呢？觉得我没有像蛆虫一样，烂在泥潭里，您不爽了是吗？”
绯红没有理他，她伸手，摸遍他全身。
戚厌脸庞惨白，颈后又着了火，气息急促，“你，你干什么。”
“积木呢？”
他嘴硬，“扔了，烧了。”
绯红似笑非笑，“所以我为什么还在这里？”
戚厌偏了偏头，“我不知道。”
绯红把他放下，满屋子转了一圈，最后在他的枕头下找到了那一枚褪色的积木，从鲜红色变成了淡红色，没有之前鲜艳夺目，却被磨得圆润细腻。
“喏。”
她手掌一扬，指尖缠着红绳，那枚积木就坠在了戚厌的眼前。
“破例给你个机会，再许一次愿，声望，财富，地位，爱情，什么都行。戚厌，你想要什么？”
戚厌嘴角凝固着血迹，破碎得很凄美，眼神却很凶。
“这些，我都不要。”他说，“我要，神，留在我身边，直到我死为止。”
绯红挑眉。
“人类真贪心。”
“不准？”
她低下脸，与他额头相抵，“神说准了。”
戚厌紧紧抓着她的衣角，表情冷淡，声音带着细颤，“那你这次……不走了？”
不会再抛下我了吧？
绯红百无禁忌，懒懒道，“等你死得烟消云散了，我再走，这可以了吧？”
戚厌心中石头落地，他像是死而复生，大口大口喘着气，泪珠不断淌落。
他冲着她，露出重逢之后第一个笑容。
活泼的，牙齿雪白。
“……好！我明天上班带养生壶，泡枸杞！”
没过多久，首都医院都知道，他们最年轻的骨科主任不但升了副院长，还破天荒谈起了恋爱。与此同时，国家首席的资料更新，配偶一栏有了男主人，热搜爆出之后，粉丝哀嚎一片，哭天喊地辱骂姐夫。
绯红工作结束，到医院探班，在独立休息室里，首席姐夫的桌前果然多了一个超大号的养生壶，里面泡着参片、枸杞和红枣。
“麻辣烫，不辣的，你应该能吃。”
绯红放下塑料盒，拆了筷子，熟练挟起一枚牛肉丸。
戚厌拆了手套，很自然张嘴，接受投喂。
她癖好很多，再奇怪的他都经历过了，不差这一件。
“滋味好吗？”绯红还说，“还记不记得那天，你非要揪着我要真相，其实我当时赶着去买这家的麻辣烫，去晚了就没有。”
医生男友：“……”
牛肉丸哽在喉咙。
医生男友夺过她的筷子，残忍没收了她今天的福利，“我自己吃。”
斯文的家伙硬是吃出了嚼她血肉的血腥风格。
绯红笑得乐不可支。
她坏心眼伸出腿，撩他敏感的脚踝，还钻进了裤管里。
她遗憾地说，“你毛，不多啊，都夹不了。”
戚厌的嘴唇猝不及防被汤水打湿，他瞪了她一眼。
“来了！猪蹄来了！”
博士生吆喝着进来，相当热情，把一盒卤猪蹄递到绯红面前，“这可是好东西啊，师娘，您得尝尝！”
抱大腿第n步，贿赂博导的女朋友！
绯红瞧他，微微一笑。
“姓皇甫的？”
这社畜小秘书，跟男主倒是天定缘分。
系统：‘……’
宿主，请不要滥用词语。
博士生瞪大了眼，夸张捧场叫道，“神了，神了，您第一次见我，怎么知道，难道您主业是跳舞，副业是看相的不成？”
“学了点，怎么，要看吗？让我摸摸骨。”
绯红说着就要上手，
余光里伸出一只雪白的手掌，医生拦住了她，吃醋吃得很没道理，“不许摸他，你今天还没摸我。”
博士生害怕自己抱大腿不成，反而酿成家暴祸事，放下猪蹄赶紧跑了。他边跑边撂话，“有空您常来诶！下次给您整个养颜猪蹄诶！保证吃了容貌回春赛过十八少女诶！”
绯红嫌弃：“这么闹的家伙，你怎么收了他？一静一动，干活不累？”
戚厌：“……胡说什么。”
他若无其事转脸，腰身板得很正，“我只被你干。”
绯红笑了一下，他耳根更红了。
半个小时后，戚厌继续工作，来了一个彪形大汉，戴着金链子，纹着凶悍纹身，他一脸纯良地说在外头走着路，脚被从天而降的砖头砸了。他说完病情之后，又仔细瞅了眼主治医生，惊得头皮发麻，讪讪地说，“我，我走错了……”
要说大哥也是在江湖里混过的，红刀子进白刀子出，那眼睛都不带眨一眨的，奈何大哥记忆力过目不忘，一眼就认出眼前坐着的医生，是当年一起混的小子。
而且他不混之后，隔一段时间就出现在天才类的报道里，那冷冰冰的面孔，跟失恋多年的怨种一样，让人印象十分深刻，大哥想忘也忘不了。
大哥的冷汗顿时就下来了。
“你没走错，这是骨科，坐。”
听你这话，大哥感觉我自己要完啊！
大哥扭扭捏捏地坐下，还使劲扯着衣服，遮住自己胳膊的纹身。
检查结束后，大哥松一口气，正要开溜，被医生叫住。
戚厌：“坤哥，没吃饭吧？”
坤哥：“！！！”卧槽俺还是被认出来了！
戚厌：“这盘猪蹄送你，吃完不再伤心。”
坤哥：“？？？”啥意思？
戚厌：“不用谢，我们在一起了。”
坤哥：“……呃？恭喜？”
坤哥晕乎乎从医院里出来，手里提着一盒卤猪脚，小弟惊讶无比，“医院还搞送猪脚的活动吗？我也要去看病！”
坤哥惆怅，“现在的年轻人，真了不起啊。”
玩得是真刺激。
半年之后，医生跟舞者的感情稳步升温，戚厌还在香蝶湖全款购了一套婚房。
绯红一看门牌，香蝶湖别墅37号。
哦豁。
这手气是真不错。
医生压了压她快要被风掀飞的鸭舌帽，牵着她进了门，男人的声音清淡平稳，又隐隐兴奋，“外面就做一个小菜园，平时种点番茄，小辣椒，葱蒜，这边有树，可以做个秋千，一楼是客厅，我打算在这里做个开放式厨房，你觉得怎么样？”
“二楼就做主卧，这间房子有着最好的光线，落地窗很大，还能看见湖的景色，到时候定一些好看的窗纱。”
“三楼是书房跟练功房，我让人做了隔音，你不用担心吵到我……”
“还有顶楼，这是露天的，咱们晚上有空就烧烤，看星星。”医生撞入她的眼里，音色低得温柔，“又或者，你喜欢花，我们做个玻璃花房？”
“你喜欢，怎样都行。”
绯红摘下鸭舌帽，故意压在他的脑袋上，弄乱他整齐的短发，“然后在这里，让你开花授粉。”
戚厌喉结微动。
“……嗯。”
答应声低不可闻。
结果，事与愿违，医生装修三个月的婚房，被烧了。起因是邻居不慎失火，波及了旁边两座别墅。
绯红接到电话赶到时，医生大人站在阳光底下，静止成了一座象牙白雕塑。
魂都被烧没了。
记者是刚毕业的学生，有点不懂迂回，直挺挺地问他，“您是xx的住户吗？您的房子被烧了，请问您现在有什么感想？”
医生面无表情，“你的婚房，你亲手定做的婚床，你的求婚戒指，都被一把火烧了，你有什么感想？你觉得我能有什么感想？需不需要给你写三千字的观后感让你深刻体会我的痛苦？”
记者被他冷飕飕的目光冻住，险些被吓哭，她的带队老师赶紧跑过来解围。
绯红从后头抱着他，“好了，人没事就行，你看了一天的火，饿不饿？吃饭去？”
“……你还吃得下？”
医生眼尾泛着泪光，难以置信看着她，如同在看世界十一大未解之谜。
而这个世界十一大未解之谜还带他去吃烤羊！
她没有心！
医生现在看到炭火就生气，他拿起一副刀叉，手法利落划着羊排，切口整齐，盘子不时发出刺耳的声音。坐在他附近的大哥忍不住咽了下口水，救命，我只是想平安来吃顿饭而已，怎么又遇到这一对疯子情侣？
这刀，是真锋利。
大哥抖着腿，有点害怕等下两人互捅。
要不这羊不吃了，我先跑？毕竟生命要紧！
但是——
绯红倾过身，咬了下医生的双唇，还在他耳边说了一句什么我家。
怨种医生周身的怨气消失得一干二净，眼里能溢出某种粼粼的光。
大哥的心落到了实处。
总算能安心吃东西了！
夜晚，河岸欢声笑语，绯红经过一家蛋糕铺子，给他买了一只樱桃纸杯蛋糕。
“我记得你爱吃这个。”
戚厌从她手里接过，“是喜欢。”
大小姐喜欢的，就是他喜欢的，暗恋是一场不为人知的旅途，她并不关心的细枝末节，却是他的惊天动地。
绯红领着他，回到自己的住处。
“拖鞋给你买好了，自己会穿吗？”
他说，“不会，你教我，教我第一次怎么穿，以后我就会怎么穿，我学习能力强，能做到最好的。”
他紧盯着她不放。
他有另一层的意思。
我不会的，感情还是什么，你教我，教我一遍，我就会懂了。
绯红含笑，弯下腰，捏着他的脚踝，给他穿上一双青绿色小怪兽拖鞋。就在她起身的时候，医生折着颈，吻住她的嘴，把她顶到了墙边，似要将身体的炽热与蜜意，都喂给她吃。他要让她知道，他的血肉，骨骼，神经，细胞，都在疯狂迷恋着她。
忽然之间，她咬了一口他喉结，戚厌偏了偏，有点不想让她碰到这个地方。
她哑着声问，“不喜欢？”
“不是……”他偏着颈，流露出了年少时的局促与自卑，“长得很大，很丑。”
他多么希望自己是造物主完美无缺的作品，每一项分数都拿满分，这样才有足够的勇气，去与她并肩同行。少年时期的大小姐光芒万丈，围绕她的都是璀璨的发光体，他有时像尘埃，更多时候像暗物质，存在，却不可见。
他不奢望得到她的爱。
很长时间以来，他都是一个人，不可见地，追逐在她的身后。她参加的每一场活动，每一届运动会，每一次考试成绩，他都清晰地记得。他想看她一眼，会事先调整好角度，伪装出种种巧合，让她不至于感到厌烦，察觉到自己的觊觎。
他不想让她觉得自己恶心。
恶心自己被他这样的阴暗生物黏上。
所以——
暗恋的信徒永远在场，但神殿永远看不见。
他这么以为的，却听见她说，“说什么傻话，明明很漂亮，我就不明白，你夏天穿什么长袖校服，让我看都看不着。”
戚厌有些不真实的感觉，他低声问，“你……知道？”
她给予最肯定的答案。
“我都看着你呀，你十三岁开始长高，十四岁变声，噢，还去了医院，穿我裙子——”
他有些羞恼捂住她，“我知道，你别说了。”
她倒是不说了，没解扣子，反而从他腰边，一点一点地抽出衬衫的衣摆，余光瞥见后腰的风光，她立即兴奋了，把他转过去，“可以啊你戚厌，你还玩刺青了。”
“别、别看！”
戚厌懊恼不已，他肩膀被她抵在墙边，只得双掌往后捂住，但还是泄露了一小片的情报。
绯红强硬拨开他的手，非要看个清楚。
黑墨分明的线条砌成了一座肃穆的年轻神庙，它不关心星星的行走，也不关心喧嚣的人间，它安静睡在雪地上，如同一种秩序，镇压了他所有的疯狂与绝望。那一次，戚厌昏倒在陵园里，隐隐约约看见有人走来，那模样很像她。
不，他知道，就是她。
他不敢大声，闭眼装睡，怕惊动她。
第二天，他在医院清醒，出院之后，他就去建了这一座黑色神庙，锁住了自己的滔天恶欲。
他会如她所愿，当个善良乖巧的男孩，然后成为一个正直有用的大人。
“都叫你别看了，你还看——”
他戛然而止。
一枚新的戒指滑进了他的无名指。
纸杯蛋糕融化了。
樱桃被奶油彻底淹没。
她亲吻他的后腰神庙，吻碎了隔阂的玻璃，将那一点残余的唇红，湿湿地，做了它的霞海。