唱片制作在本质上是工业生产，而不是艺术创作。现在技术发达，音乐制作体系也很成熟，像老陈这样狂烧200万而一无所获的灾难，简直是恐怖片的剧情。
从优秀到卓越，相隔遥远的距离。陈继海在艺术、技术之间迷失了自我，项目管理完全失败。不过，他走火入魔，是为了追求音乐品质，虽然很悲惨，却也值得尊敬。
方岩给何煜打电话。
“老陈想开了？他不折腾啦？”何煜吃惊地问。
“嗯。”
“太好了，呼呼，我终于不用再做噩梦了。前两天……”
方岩听何煜讲她恐怖的梦。
在梦里，陈继海老先生住进了精神病院。他穿着病号服，光脚站在病床上，拿着指挥棒，融化在音乐里。医生、护士们都聚集在一起，分成了几个声部，大声唱《黄河大合唱》。
风在吼，马在叫，什么什么的。
合唱自带BGM，几个不搭调的音符忽然跳了出来，依稀是《最初的夜》里的句子。老陈疯狂地挥舞双臂，头发一甩，汗水溅在空中，又从他胖胖的脸颊上滚落。他胸口的十字架闪着金属的光泽。
“吓死我了。”方岩说。
“我容易嘛我。我是实在没辙了才给你打电话的。你怎么劝的他？”
方岩说，他准备给何煜写第二张专辑。
“哦，酱紫。”
“对。”
“呵呵呵呵。”何煜得意地笑。她很开心，在电话里乐起来没完。
“……”
按道理说，写一张新的专辑，老陈能脱离苦海，何煜也有了新作品，方岩也能赚钱，是一件很好的事。可方岩挂了电话，却感觉不太对劲，像是误上了贼船。
袁媛3人泡完温泉，神色都有点儿迷茫，迈的步子也慢悠悠的。
4人在箱根又玩了一天，坐火车，坐缆车，坐轮船，绕了一大圈儿。傍晚的时候，又回到东京。
第3天，钱宁从酒店坐去机场的大巴，先一步回国。她买了一个小铝合金行李箱，里头装了一个大文件夹，放着宫崎骏的5张画作手稿、6张草稿。这些原版画作很有纪念意义，公司要好好收藏。
手绘画作早已扫描成了电子版，传给了秦云。工厂专门开了一条生产线，大批量制造宫崎骏版T恤。
钱宁走上公共汽车，在窗边微笑着挥了挥手，大汽车呜呜地开走了。
“咱们也走吧？”方岩问。
“好。”
方岩、袁媛、冯璐坐新干线火车南下，在名古屋玩了1天，古城奈良2天，京都3天，大阪1天。一周时间过去了。
8月23日，大家又回到东京。
这样的旅行没个头。各种美食，陌生的建筑，新鲜的生活方式，各种好玩的陌生人。每一天都是新的，没完没了。
在外头呆得太久，第一个扛不住的是袁媛，她很不开心。
“火锅。”
“煎饼。”
“油条。”
“还有还有，水煮牛肉……”袁媛说着，有些痛心疾首。
“你这几天也没少吃。”方岩好心提醒她。
汤杰非常靠谱，老赵的旅游证早就办好了。冯璐订了回江东的机票。
……
同一天的晚上9点，潘曦从便利店下班，满身疲惫地走回自己的小楼。
她在东京的生活很平淡，很有规律。她上午去日文补习班上课，下午在便利店兼职，偶尔也轮值夜班。便利店打工时薪是1000日元，多少能贴补一些，还能练练口语。
剩下的时间，就是准备申请研究生的考试。
她在新宿租了一间小小的公寓，离红灯区很近，所以租金便宜。
一个单身女人，在陌生的城市里从零开始，注定比男人更辛苦。她有一些存款，加上打工的收入，勉强可以支撑住。
潘曦在东京没有亲友，3个月的时间，她也认识了一些华人留学生的圈子的人。此外，不免有各种男人搭讪和示好，她都小心翼翼地坚定回绝。她要保护好自己。在异乡，她不需要廉价的安慰。
她31岁了，一步也不能再错。
没想到，老赵阴魂不散。从那个深夜开始，老赵在她的小公寓里住了10来天，像一只瘦弱的幽灵。
或者是田螺姑娘？
每天回家，房间都收拾得干干净净，小饭桌上都摆好了可口的饭菜。鸡蛋炒西红柿、拍黄瓜，红烧鱼，糖醋排骨……都是简单的家常菜，老赵用简陋的电磁炉做的。
能吃到一口热饭，已经很奢侈了。之前为了省钱，潘曦经常买超市里快过期的打折鱼肉、酸奶和水果。
每次一推开门，老赵都殷勤地迎接她。潘曦想，前男友略带惶恐的表情，像一只认识到做错了事、请求原谅的小狗。
在江东的时候，她从没享受过这种待遇。那些日子里，老赵经常阴沉着脸，要么在琴行里玩儿琴，或者和朋友们喝得烂醉。理想永远遥不可及，现实却压得人喘不过气。
这10天，像个安详的梦，模糊又有些错乱。
有时候在吃饭的时候，老赵也会跟她说一些话，都是平淡的小事。下午街边一个小孩子踢球，砸碎了玻璃。便利店里的速溶咖啡打5折，买了2盒。邻居阿姨的水龙头漏水，他帮忙修好，阿姨送来了一碗炖肉……
独自在街上默默走着，潘曦轻笑了一下。
在一起12年了，一起经历的所有事情，都不再重要，只剩下一点点快乐或痛苦的情绪痕迹。当初为什么总吵架？潘曦也想不起来了。
在某个瞬间，比如在昨夜，她听着地板上传来的、老赵断断续续打呼噜的声音，就会隐隐地觉得，永远这样过下去，有老赵陪在身边，也挺好。
不再是男友，当个宠物养也不错。
然后呢？
潘曦不愿意去想这个问题。
沿着破旧的楼梯，她慢慢走上2楼，掏出钥匙，轻轻推开房门，不由得呆住了。
小小的房间完全变了样子。
屋顶惨白的小荧光灯不见了，换成了温暖的橙色大顶灯，光芒四射。地上铺了一层柔软的地毯，毛绒绒的，一尘不染。
老旧的木头写字台、破沙发、简易折叠餐桌也不见了，换成了崭新的家具。小巧的写字台边，还立着一个小书架，自己的课本、复习资料都摆得整整齐齐。
潘曦惊奇地观察着屋子。
所有的家具都换了一遍。门口多了个鞋柜。一台舒适的转椅，一个小冰箱。一个矮矮的橱柜。原来窄窄的90厘米单人床也没了，变成了120厘米的新床，床垫、枕头、床单被褥，都是全新的。
小巧的乳白色双人沙发。
床的一边，挂着厚实的黑色窗帘。
房间还多了很多灯光。屋子一角，有一盏落地灯。床头柜立着一盏柔和的台灯。写字台上有一盏折叠台灯。各种光线汇集在一起，无比明亮。
像突然释放了什么魔法。一个原本阴冷灰暗的小房间，进化了几个等级，变得温馨舒适。
这得花多少钱？潘曦不敢相信自己的眼睛。而且，电费也很贵的。
眼前的小房间，还远远比不上东京普通人家的生活条件，但对潘曦来说，已经无比奢侈了。
还好，老赵没有变，还是一副惶恐的样子，像一只深秋时节的鼹鼠。
“你回来了。”
“哦。”
“这是……”老赵环视了一圈儿，摊手说。“方岩帮忙买的。他中午过来，忙了一天。还带着他的两个女朋友。”
两个女朋友？什么情况。
“不对，有一个戴眼镜的是他女朋友，还有一个是他女朋友的姐姐，好像是。”
“哦。”
“家具是他女朋友挑的。她说你会喜欢。搬家公司的人来了，把旧家具都拉走了。曰本人干活很利索。”
“是吗。”
老赵拿起桌上的大信封，双手捧着，举到潘曦的手边，说：“这里面有160万日元。方岩取的。我银行卡丢了……”
潘曦摇头，说：“不要。我不能要他的钱。”
“你先坐，坐下说。”老赵拉着潘曦的手，让她坐在软软的沙发上。
“我听着呢。”
“这些家具是他出钱买的。他有一天在街上弹琴，围了好几百人，他用的是卖唱的钱。很多。”
“嗯。”
“我和他合伙开琴行。他的公司出50万块华夏币，占大头。我拿琴行入股，占2成股份。我先拿了10万块给你，你先用着。”
“我不缺钱。”
老赵低头说：“剩下40万我要用。把琴行装修，开起来。曦，我知道拿他的钱……不好看。他岁数那么小，之前也不熟。我知道他只是好意，想拉我一把。”
“……”
“我不想靠方岩，或者别的什么人。我想好好努力一次，对得起他这份信任。这年头，谁还能平白无故地帮别人？”
“嗯。”
“是他把我从天桥拉下来的。现在我欠他的。我要还他。我……”
“呵呵。”
“你听我说。我前些天在天桥上躺着，什么也想不明白。现在我明白一点儿了。你知道世界上最美好的东西是什么吗？我以前以为是音乐，其实不是。”
最美好的事，难道是和我在一起？潘曦冷冷地说：“是什么？”
“第二次机会。”
“……”
“重来一次的机会。你做错了事，这一辈子全毁了。这时候忽然有一个人过来告诉你说，没关系哥们儿，你他喵的赶紧站起来，重新再来一次。你能明白我说的吗。”
“嗯。”
“我供你读书。”
“……”
老赵把沉甸甸的信封放在潘曦的手里，说：“你拿着。现在这钱不是我挣的，我今后努力赚钱，养你。我每个月给你寄钱。”
“……”
“我亏欠你的太多了。你那么辛苦，受了好多委屈。我想让你知道，你从前的日子没有白费。我想把你失去的，全都补回来。都已经11年了。”
“12年。”
“12年。现在还不晚，还来得及。会好起来的。我要让你过上好日子。”
眼泪涌了上来，潘曦苦笑着摇头。
“我好好工作，你在这边读完硕士。想继续念书也好，回来结婚也好……”
除了最开始的那段日子，老赵从没有像现在这样，向自己规划属于两个人的未来。潘曦不停地擦湿润的眼角。
老赵不擅于表达，他唠唠叨叨的，翻来覆去只是“对不起你”、“我改、“会好的”这么几句。可在以前，他从没这么说过。
上一次他这么轻柔的说话，是在什么时候？那么极端的一个人。潘曦经不住软话。
老赵的脸在泪水里模糊了。
“我想娶你。”老赵一本正经地说。
“……”
分手了，才知道对我好，多讽刺。潘曦恨恨地想。
老赵又在厨房忙活，把饭菜热好，端到新买的餐桌上。他眼巴巴地瞅着女友，又递上两张纸巾。
潘曦擦眼泪，指了指信封，说：“你把钱还给人家，这钱我不要。”
“这钱本来就是你的。你存起来。以后我赚的钱也是你的。”
“不用了。”
“以后……”
潘曦心中涌起一股强烈的冲动，她想和老赵一起回到江东，回到曾经的那段日子里。她坐在桌前，盛了一勺米饭，有些艰难地咽下去。
老赵坐在桌子对面，说：“我要回去了。后天走。机票买好了。”
这么快？
“琴行正在装修，里里外外全都拆了。我不回去不合适，得在那儿盯着。还要进货。”
饭吃不下去了。
深夜，潘曦躺在柔软的床上，怎么也睡不着。在黑暗中，两条完全相反的道路在她面前展开，都通向各自遥远的未知。当然，其中一个有老赵，另一个没有。
她本已下定了决心，现在却发现，自己从不是个果断的人。
也许正因为这种性格，潘曦才能和他过这么久。
地上睡着老赵，她唯一的男人。
她打开台灯，在灯光中发了一会儿呆，说：“老赵。”
老赵醒了，茫然抬头。
“你过来吧。”
“啊。”
潘曦侧了侧身子，让出一块地方，说：“别睡地上。你来床上睡吧。”
从优秀到卓越，相隔遥远的距离。陈继海在艺术、技术之间迷失了自我，项目管理完全失败。不过，他走火入魔，是为了追求音乐品质，虽然很悲惨，却也值得尊敬。
方岩给何煜打电话。
“老陈想开了？他不折腾啦？”何煜吃惊地问。
“嗯。”
“太好了，呼呼，我终于不用再做噩梦了。前两天……”
方岩听何煜讲她恐怖的梦。
在梦里，陈继海老先生住进了精神病院。他穿着病号服，光脚站在病床上，拿着指挥棒，融化在音乐里。医生、护士们都聚集在一起，分成了几个声部，大声唱《黄河大合唱》。
风在吼，马在叫，什么什么的。
合唱自带BGM，几个不搭调的音符忽然跳了出来，依稀是《最初的夜》里的句子。老陈疯狂地挥舞双臂，头发一甩，汗水溅在空中，又从他胖胖的脸颊上滚落。他胸口的十字架闪着金属的光泽。
“吓死我了。”方岩说。
“我容易嘛我。我是实在没辙了才给你打电话的。你怎么劝的他？”
方岩说，他准备给何煜写第二张专辑。
“哦，酱紫。”
“对。”
“呵呵呵呵。”何煜得意地笑。她很开心，在电话里乐起来没完。
“……”
按道理说，写一张新的专辑，老陈能脱离苦海，何煜也有了新作品，方岩也能赚钱，是一件很好的事。可方岩挂了电话，却感觉不太对劲，像是误上了贼船。
袁媛3人泡完温泉，神色都有点儿迷茫，迈的步子也慢悠悠的。
4人在箱根又玩了一天，坐火车，坐缆车，坐轮船，绕了一大圈儿。傍晚的时候，又回到东京。
第3天，钱宁从酒店坐去机场的大巴，先一步回国。她买了一个小铝合金行李箱，里头装了一个大文件夹，放着宫崎骏的5张画作手稿、6张草稿。这些原版画作很有纪念意义，公司要好好收藏。
手绘画作早已扫描成了电子版，传给了秦云。工厂专门开了一条生产线，大批量制造宫崎骏版T恤。
钱宁走上公共汽车，在窗边微笑着挥了挥手，大汽车呜呜地开走了。
“咱们也走吧？”方岩问。
“好。”
方岩、袁媛、冯璐坐新干线火车南下，在名古屋玩了1天，古城奈良2天，京都3天，大阪1天。一周时间过去了。
8月23日，大家又回到东京。
这样的旅行没个头。各种美食，陌生的建筑，新鲜的生活方式，各种好玩的陌生人。每一天都是新的，没完没了。
在外头呆得太久，第一个扛不住的是袁媛，她很不开心。
“火锅。”
“煎饼。”
“油条。”
“还有还有，水煮牛肉……”袁媛说着，有些痛心疾首。
“你这几天也没少吃。”方岩好心提醒她。
汤杰非常靠谱，老赵的旅游证早就办好了。冯璐订了回江东的机票。
……
同一天的晚上9点，潘曦从便利店下班，满身疲惫地走回自己的小楼。
她在东京的生活很平淡，很有规律。她上午去日文补习班上课，下午在便利店兼职，偶尔也轮值夜班。便利店打工时薪是1000日元，多少能贴补一些，还能练练口语。
剩下的时间，就是准备申请研究生的考试。
她在新宿租了一间小小的公寓，离红灯区很近，所以租金便宜。
一个单身女人，在陌生的城市里从零开始，注定比男人更辛苦。她有一些存款，加上打工的收入，勉强可以支撑住。
潘曦在东京没有亲友，3个月的时间，她也认识了一些华人留学生的圈子的人。此外，不免有各种男人搭讪和示好，她都小心翼翼地坚定回绝。她要保护好自己。在异乡，她不需要廉价的安慰。
她31岁了，一步也不能再错。
没想到，老赵阴魂不散。从那个深夜开始，老赵在她的小公寓里住了10来天，像一只瘦弱的幽灵。
或者是田螺姑娘？
每天回家，房间都收拾得干干净净，小饭桌上都摆好了可口的饭菜。鸡蛋炒西红柿、拍黄瓜，红烧鱼，糖醋排骨……都是简单的家常菜，老赵用简陋的电磁炉做的。
能吃到一口热饭，已经很奢侈了。之前为了省钱，潘曦经常买超市里快过期的打折鱼肉、酸奶和水果。
每次一推开门，老赵都殷勤地迎接她。潘曦想，前男友略带惶恐的表情，像一只认识到做错了事、请求原谅的小狗。
在江东的时候，她从没享受过这种待遇。那些日子里，老赵经常阴沉着脸，要么在琴行里玩儿琴，或者和朋友们喝得烂醉。理想永远遥不可及，现实却压得人喘不过气。
这10天，像个安详的梦，模糊又有些错乱。
有时候在吃饭的时候，老赵也会跟她说一些话，都是平淡的小事。下午街边一个小孩子踢球，砸碎了玻璃。便利店里的速溶咖啡打5折，买了2盒。邻居阿姨的水龙头漏水，他帮忙修好，阿姨送来了一碗炖肉……
独自在街上默默走着，潘曦轻笑了一下。
在一起12年了，一起经历的所有事情，都不再重要，只剩下一点点快乐或痛苦的情绪痕迹。当初为什么总吵架？潘曦也想不起来了。
在某个瞬间，比如在昨夜，她听着地板上传来的、老赵断断续续打呼噜的声音，就会隐隐地觉得，永远这样过下去，有老赵陪在身边，也挺好。
不再是男友，当个宠物养也不错。
然后呢？
潘曦不愿意去想这个问题。
沿着破旧的楼梯，她慢慢走上2楼，掏出钥匙，轻轻推开房门，不由得呆住了。
小小的房间完全变了样子。
屋顶惨白的小荧光灯不见了，换成了温暖的橙色大顶灯，光芒四射。地上铺了一层柔软的地毯，毛绒绒的，一尘不染。
老旧的木头写字台、破沙发、简易折叠餐桌也不见了，换成了崭新的家具。小巧的写字台边，还立着一个小书架，自己的课本、复习资料都摆得整整齐齐。
潘曦惊奇地观察着屋子。
所有的家具都换了一遍。门口多了个鞋柜。一台舒适的转椅，一个小冰箱。一个矮矮的橱柜。原来窄窄的90厘米单人床也没了，变成了120厘米的新床，床垫、枕头、床单被褥，都是全新的。
小巧的乳白色双人沙发。
床的一边，挂着厚实的黑色窗帘。
房间还多了很多灯光。屋子一角，有一盏落地灯。床头柜立着一盏柔和的台灯。写字台上有一盏折叠台灯。各种光线汇集在一起，无比明亮。
像突然释放了什么魔法。一个原本阴冷灰暗的小房间，进化了几个等级，变得温馨舒适。
这得花多少钱？潘曦不敢相信自己的眼睛。而且，电费也很贵的。
眼前的小房间，还远远比不上东京普通人家的生活条件，但对潘曦来说，已经无比奢侈了。
还好，老赵没有变，还是一副惶恐的样子，像一只深秋时节的鼹鼠。
“你回来了。”
“哦。”
“这是……”老赵环视了一圈儿，摊手说。“方岩帮忙买的。他中午过来，忙了一天。还带着他的两个女朋友。”
两个女朋友？什么情况。
“不对，有一个戴眼镜的是他女朋友，还有一个是他女朋友的姐姐，好像是。”
“哦。”
“家具是他女朋友挑的。她说你会喜欢。搬家公司的人来了，把旧家具都拉走了。曰本人干活很利索。”
“是吗。”
老赵拿起桌上的大信封，双手捧着，举到潘曦的手边，说：“这里面有160万日元。方岩取的。我银行卡丢了……”
潘曦摇头，说：“不要。我不能要他的钱。”
“你先坐，坐下说。”老赵拉着潘曦的手，让她坐在软软的沙发上。
“我听着呢。”
“这些家具是他出钱买的。他有一天在街上弹琴，围了好几百人，他用的是卖唱的钱。很多。”
“嗯。”
“我和他合伙开琴行。他的公司出50万块华夏币，占大头。我拿琴行入股，占2成股份。我先拿了10万块给你，你先用着。”
“我不缺钱。”
老赵低头说：“剩下40万我要用。把琴行装修，开起来。曦，我知道拿他的钱……不好看。他岁数那么小，之前也不熟。我知道他只是好意，想拉我一把。”
“……”
“我不想靠方岩，或者别的什么人。我想好好努力一次，对得起他这份信任。这年头，谁还能平白无故地帮别人？”
“嗯。”
“是他把我从天桥拉下来的。现在我欠他的。我要还他。我……”
“呵呵。”
“你听我说。我前些天在天桥上躺着，什么也想不明白。现在我明白一点儿了。你知道世界上最美好的东西是什么吗？我以前以为是音乐，其实不是。”
最美好的事，难道是和我在一起？潘曦冷冷地说：“是什么？”
“第二次机会。”
“……”
“重来一次的机会。你做错了事，这一辈子全毁了。这时候忽然有一个人过来告诉你说，没关系哥们儿，你他喵的赶紧站起来，重新再来一次。你能明白我说的吗。”
“嗯。”
“我供你读书。”
“……”
老赵把沉甸甸的信封放在潘曦的手里，说：“你拿着。现在这钱不是我挣的，我今后努力赚钱，养你。我每个月给你寄钱。”
“……”
“我亏欠你的太多了。你那么辛苦，受了好多委屈。我想让你知道，你从前的日子没有白费。我想把你失去的，全都补回来。都已经11年了。”
“12年。”
“12年。现在还不晚，还来得及。会好起来的。我要让你过上好日子。”
眼泪涌了上来，潘曦苦笑着摇头。
“我好好工作，你在这边读完硕士。想继续念书也好，回来结婚也好……”
除了最开始的那段日子，老赵从没有像现在这样，向自己规划属于两个人的未来。潘曦不停地擦湿润的眼角。
老赵不擅于表达，他唠唠叨叨的，翻来覆去只是“对不起你”、“我改、“会好的”这么几句。可在以前，他从没这么说过。
上一次他这么轻柔的说话，是在什么时候？那么极端的一个人。潘曦经不住软话。
老赵的脸在泪水里模糊了。
“我想娶你。”老赵一本正经地说。
“……”
分手了，才知道对我好，多讽刺。潘曦恨恨地想。
老赵又在厨房忙活，把饭菜热好，端到新买的餐桌上。他眼巴巴地瞅着女友，又递上两张纸巾。
潘曦擦眼泪，指了指信封，说：“你把钱还给人家，这钱我不要。”
“这钱本来就是你的。你存起来。以后我赚的钱也是你的。”
“不用了。”
“以后……”
潘曦心中涌起一股强烈的冲动，她想和老赵一起回到江东，回到曾经的那段日子里。她坐在桌前，盛了一勺米饭，有些艰难地咽下去。
老赵坐在桌子对面，说：“我要回去了。后天走。机票买好了。”
这么快？
“琴行正在装修，里里外外全都拆了。我不回去不合适，得在那儿盯着。还要进货。”
饭吃不下去了。
深夜，潘曦躺在柔软的床上，怎么也睡不着。在黑暗中，两条完全相反的道路在她面前展开，都通向各自遥远的未知。当然，其中一个有老赵，另一个没有。
她本已下定了决心，现在却发现，自己从不是个果断的人。
也许正因为这种性格，潘曦才能和他过这么久。
地上睡着老赵，她唯一的男人。
她打开台灯，在灯光中发了一会儿呆，说：“老赵。”
老赵醒了，茫然抬头。
“你过来吧。”
“啊。”
潘曦侧了侧身子，让出一块地方，说：“别睡地上。你来床上睡吧。”