《等候一个归人》
田正珺在丁苒七岁那年去世的，因为难产。
那一胎是个男孩，预产期在七月初二。
那时候丁致和的事业在发展期，经常全国各地跑，丁苒又小，才上小学二年级，就请了丁苒外婆来家里照顾她娘俩。
那一年热的特别早，还没到六月就热起来了，家里留下的不是老少就是孕妇，都是抗不住暑气的，所以一家人都是数着日子盼着田正珺快点生，不然挺着大肚子又热又行动不便。
丁苒外婆照顾孕妇再有经验，也终究是老人了，多有顾虑不全的时候，再加上田正珺对丁致和不在身边有怨气，还是中了暑气。药吃不了，针打不得，只有靠老法子和硬抗。
丁苒放学回家都感受到家里沉闷的气氛，大气不敢出一声。
田正珺又坐在客厅的小座机旁给丁致和打电话。
“丁致和，我跟你说你别回来了，找别人替你生儿子去！”
不知道远远地电话那边说了什么，田正珺这边又开始骂起来。
“我这边替你生儿育女，你倒好，打着工作的名头，不入流的事倒干了一堆。”
田正珺自从染暑气后脾气燥了很多，以前她连大声说话都没有过，从来都是闻声细语的。
外婆站在厨房门口朝丁苒招了招手，然后递给她一个冰毛巾和一碗绿豆汤。
“你劝劝你妈，着急上火对肚子不好。”
丁苒没接，拧过头偷瞄了一眼还在打电话的田正珺。肚子显怀显得很大了，她不得不讲两句话就换个姿势，揉揉腰。
丁苒开始心底有点不喜欢她肚子里的弟弟或妹妹了，因为他让田正珺变了。
丁苒端着绿豆汤和拿着毛巾站在一旁，直到田正珺撂了电话，她才递过去。田正珺不接，丁苒就把绿豆汤放下，亲手把毛巾给她敷在了额头上。
不稍片刻，田正珺伸手挥掉丁苒给她敷上的冰毛巾，起身趟床上去了，却隔了一会又坐起来，半天喘不过气来。
“妈妈，你先喝点绿豆汤吧。”丁苒有点害怕。
“苒苒，你先去写作业，不用管妈妈。”田易君伸手摸摸了丁苒的羊角辫，嘴角带着一丝苦笑。
丁苒一听田正珺这么说，竟还带着点着急跑出去了。
接下来几天，田正珺还是打电话，打电话。丁苒外婆管不了，也劝不了田正珺，但她能管着丁苒。丁苒每天一放学，外婆就把她关房里写作业，再也不让她听着田正珺打电话了。
丁苒和外婆住在一个屋，关了房门在屋里写作业。外婆拿着蒲扇在旁边扇风，轻言细语的念叨着：“我们苒苒啊，马上就是要当姐姐的人了，苒苒喜欢妹妹还是弟弟啊？”
“弟弟！弟弟用来欺负。”
“嗯，弟弟妹妹都好，外婆都喜欢。苒苒当了姐姐就要好好照顾弟弟妹妹了，你妈妈不容易，照顾两个孩子怎么忙的过来呀！”外婆一边扇着风一边叹着气。
“外婆，爸爸什么时候回来呀？我想他了…”丁苒听着外婆的念叨想到有半个月没见到爸爸了。
“爸爸啊，妈妈生弟弟妹妹的时候就回来了，快了。”
外婆的这一句快了，又拖了将近一个多星期。
六月一号，丁苒过生日，却也因为家里的气氛，第一次没有吃上蛋糕，只吃了一碗外婆亲手下的鸡蛋面，原本她以为只有两个鸡蛋，后来吃到结束，发现碗底还卧着一个鸡蛋，那瞬间她觉得没有蛋糕也没关系，没有新裙子也不碍事。
而且那天晚上丁致和给她打电话，丁苒讲了一会就把电话递给了田正珺，但讲了没两句，两人又吵起来了。田正珺最后是猛地一摔，撂了电话。
距离田正珺的预产期已经不到一个月了，丁致和还没有回来了。但田正珺不打电话了，转而每天都躺在床上，有时甚至是吃饭都不下床，由丁苒外婆送到跟前的。
外婆劝了几句，说生孩子前得动动，不然到时候不好生，然田正珺就是不说好，也不说不好，吃完了就躺着了。
有时甚至半夜丁苒一觉醒来，发现外婆去隔壁房了。或许是因为觉得她熟睡了，又或者着急，两个房门都没关，丁苒能清楚听到隔壁的声响。
田正珺低低地哭声，外婆的叹息，其中间或夹杂几声对丁致和的埋怨，这些声音自从钻进了丁苒的耳朵里，在以后的日子里便再也没有离开过。
丁苒有趁着外婆在厨房做饭偷偷用客厅里的座机给丁致和拨过电话，漫长的响铃后提示无人接听，试过两次都是这样她就放弃了。
小孩子的心性，她又有点不喜欢丁致和了，为什么总是不回家。
到六月三十号那天，外婆就很紧张了，在家里忙忙碌碌收拾，准备好要去医院需要带的东西。
东西收拾了一大包，田正珺却没半点异常，还是躺在床上郁郁寡欢。
外婆着急了，打电话给c市的田正玮让他赶过来了。
真正急坏了，是在预产期那一天。丁苒已经放暑假了，在家楼下和小伙伴玩，等到六七点其他人都被大人叫回去吃晚饭，外婆却还是没在窗口叫她。丁苒自个跑上楼了，外婆还在家里转转悠悠地，东忙一下，西忙乎一会，压根没开始做晚饭，田正玮锁了阳台门，在里面抽烟。
“外婆，什么时候吃晚饭呀？”
“吃晚饭…哦，你等会，我这就去弄。”外婆像是如梦初醒，这才朝厨房走去。
那天的晚饭吃得很迟，丁苒吃完就去睡觉了。她不知道客厅里外婆和舅舅田正玮守了一夜，就担心田正珺半夜发作。
这样每天担心受怕过了九天，七月十二号的早上，终于田正珺有了点反应，下～身有些黏黏地液体分泌，田正玮抱着她下楼去了医院。
外婆和丁苒提着大包小包东西后赶过去的。一路上外婆都跟丁苒絮絮叨叨说，“终于挨到头了，生了就好了，好了，都好了。”
待丁苒和外婆到医院，就发现手术室里护士不停进进出出，表情都很严肃。丁苒规规矩矩地坐在一边的木椅上，不敢吭声，手术室外的转得嚯嚯响地电扇和那红红的“手术中”三个字都让她忍不住双手抱臂。
迷迷糊糊间，她看到有穿着手术服的医生过来说：“说了一长串话，前面她都听不懂，只后面几个字：做好心理准备，大人和小孩都可能保不住了。”
后面的情形就一团糟了，外婆和舅舅不知道和医生说了些什么，医生又进去了，田正玮拿着笨重的手机给丁致和不停地打电话，打通后激动地说了一大堆话。
医生再出来时，叫丁苒和外婆进去了。丁苒看着田正珺的脸惨白，外婆叫了她两声，她没应。外婆拉了站在她身后的丁苒，“你叫你妈，叫叫你妈。”
丁苒先小声嗫嚅地喊了一声妈妈，田正珺眼神都没落在她身上，更别提应她了。丁苒余光瞟到田正珺身下有血不停渗出来，突然浑身打了一个激灵，心里害怕了。
丁苒开始叫得很大声，她没说其他话，就是一直叫妈妈这两个字。
田正珺的目光越过她，落在门口，外婆顺着她看了一会，嘶哑地说：“正珺，你再等等，他在路上。”
丁苒觉得此刻的田正珺是不清醒的，可是她又看到她眼角有泪。
过了十分钟，田正玮独身一人进来，田正珺望着他咽了气。
手术室里没有撕心裂肺的哭声，外婆哭得很隐忍，甚至一点声音都没有，田正玮直接去手术室外的走廊点了一根烟，刚点燃，正好医生过来，他在地上按灭了。
丁苒呆呆地，她还没反应过来。
丁致和是当晚回来的。
丁苒一看着他进屋就瞪他，但丁致和没轮上管她。
外婆让丁苒进屋了，丁苒留了个心眼，关门时偷偷泄了条缝，躲在门后偷听。
丁致和解释说，因为正好有个关系公司转折的重要合同，他很忙，而且他以为是田正珺因天燥闹小脾气，所以一直没回来。他以为生完孩子就都好了。
丁苒又听到外婆问他是不是在外面有人了，他否认了。
处理了田正珺的后事，外婆和舅舅田正玮就回c市了，原先舅舅说要把丁苒带回c市，说既然丁致和忙成这样，那这个孩子他也顾不了，不如我们带回去好好疼，但外婆制止了。
送走外婆和舅舅，丁苒就把自己锁在屋子里，她现在只气一件事，丁致和为什么不赶回来。
丁致和在外面一直叫她，哄她，但她就是不理。直到傍晚，她忍不住了，想上厕所，从房间出来。一出房门，她就看了坐在原来田正珺坐的位置上的丁致和，客厅被烟雾笼罩，丁致和回头双眼通红。
丁苒和他对视了几秒，她去上完厕所回来，默默地走向了餐桌，端起了已经冰冷的米饭。
丁苒想他是爸爸，他和她失去的一样多呀，妈妈没了他也是难过的。
日渐长大，丁苒越来越喜欢失眠，她的思绪也渐渐能够理清，她开始一点点厌恶丁致和，不过好在，丁致和出现在她面前的机会也越来越少。
大学时学中医妇产科这门课，讲到妊娠分娩时，丁苒一个字没有听进去，她耳朵里全是那年田正珺和外婆在隔壁那些低微的声音。
有天半夜，她又失眠了，她把中医妇产科这本书找出来，仔细地看了分娩过程。
那时，她心里有了个决定。
**
每次回忆田正珺和丁致和的故事，丁苒从来没有怀疑的一个事实，田正珺很爱丁致和。
丁致和是一个未归人，田正珺等到死，也没有等回的一个归人。
田正珺在丁苒七岁那年去世的，因为难产。
那一胎是个男孩，预产期在七月初二。
那时候丁致和的事业在发展期，经常全国各地跑，丁苒又小，才上小学二年级，就请了丁苒外婆来家里照顾她娘俩。
那一年热的特别早，还没到六月就热起来了，家里留下的不是老少就是孕妇，都是抗不住暑气的，所以一家人都是数着日子盼着田正珺快点生，不然挺着大肚子又热又行动不便。
丁苒外婆照顾孕妇再有经验，也终究是老人了，多有顾虑不全的时候，再加上田正珺对丁致和不在身边有怨气，还是中了暑气。药吃不了，针打不得，只有靠老法子和硬抗。
丁苒放学回家都感受到家里沉闷的气氛，大气不敢出一声。
田正珺又坐在客厅的小座机旁给丁致和打电话。
“丁致和，我跟你说你别回来了，找别人替你生儿子去！”
不知道远远地电话那边说了什么，田正珺这边又开始骂起来。
“我这边替你生儿育女，你倒好，打着工作的名头，不入流的事倒干了一堆。”
田正珺自从染暑气后脾气燥了很多，以前她连大声说话都没有过，从来都是闻声细语的。
外婆站在厨房门口朝丁苒招了招手，然后递给她一个冰毛巾和一碗绿豆汤。
“你劝劝你妈，着急上火对肚子不好。”
丁苒没接，拧过头偷瞄了一眼还在打电话的田正珺。肚子显怀显得很大了，她不得不讲两句话就换个姿势，揉揉腰。
丁苒开始心底有点不喜欢她肚子里的弟弟或妹妹了，因为他让田正珺变了。
丁苒端着绿豆汤和拿着毛巾站在一旁，直到田正珺撂了电话，她才递过去。田正珺不接，丁苒就把绿豆汤放下，亲手把毛巾给她敷在了额头上。
不稍片刻，田正珺伸手挥掉丁苒给她敷上的冰毛巾，起身趟床上去了，却隔了一会又坐起来，半天喘不过气来。
“妈妈，你先喝点绿豆汤吧。”丁苒有点害怕。
“苒苒，你先去写作业，不用管妈妈。”田易君伸手摸摸了丁苒的羊角辫，嘴角带着一丝苦笑。
丁苒一听田正珺这么说，竟还带着点着急跑出去了。
接下来几天，田正珺还是打电话，打电话。丁苒外婆管不了，也劝不了田正珺，但她能管着丁苒。丁苒每天一放学，外婆就把她关房里写作业，再也不让她听着田正珺打电话了。
丁苒和外婆住在一个屋，关了房门在屋里写作业。外婆拿着蒲扇在旁边扇风，轻言细语的念叨着：“我们苒苒啊，马上就是要当姐姐的人了，苒苒喜欢妹妹还是弟弟啊？”
“弟弟！弟弟用来欺负。”
“嗯，弟弟妹妹都好，外婆都喜欢。苒苒当了姐姐就要好好照顾弟弟妹妹了，你妈妈不容易，照顾两个孩子怎么忙的过来呀！”外婆一边扇着风一边叹着气。
“外婆，爸爸什么时候回来呀？我想他了…”丁苒听着外婆的念叨想到有半个月没见到爸爸了。
“爸爸啊，妈妈生弟弟妹妹的时候就回来了，快了。”
外婆的这一句快了，又拖了将近一个多星期。
六月一号，丁苒过生日，却也因为家里的气氛，第一次没有吃上蛋糕，只吃了一碗外婆亲手下的鸡蛋面，原本她以为只有两个鸡蛋，后来吃到结束，发现碗底还卧着一个鸡蛋，那瞬间她觉得没有蛋糕也没关系，没有新裙子也不碍事。
而且那天晚上丁致和给她打电话，丁苒讲了一会就把电话递给了田正珺，但讲了没两句，两人又吵起来了。田正珺最后是猛地一摔，撂了电话。
距离田正珺的预产期已经不到一个月了，丁致和还没有回来了。但田正珺不打电话了，转而每天都躺在床上，有时甚至是吃饭都不下床，由丁苒外婆送到跟前的。
外婆劝了几句，说生孩子前得动动，不然到时候不好生，然田正珺就是不说好，也不说不好，吃完了就躺着了。
有时甚至半夜丁苒一觉醒来，发现外婆去隔壁房了。或许是因为觉得她熟睡了，又或者着急，两个房门都没关，丁苒能清楚听到隔壁的声响。
田正珺低低地哭声，外婆的叹息，其中间或夹杂几声对丁致和的埋怨，这些声音自从钻进了丁苒的耳朵里，在以后的日子里便再也没有离开过。
丁苒有趁着外婆在厨房做饭偷偷用客厅里的座机给丁致和拨过电话，漫长的响铃后提示无人接听，试过两次都是这样她就放弃了。
小孩子的心性，她又有点不喜欢丁致和了，为什么总是不回家。
到六月三十号那天，外婆就很紧张了，在家里忙忙碌碌收拾，准备好要去医院需要带的东西。
东西收拾了一大包，田正珺却没半点异常，还是躺在床上郁郁寡欢。
外婆着急了，打电话给c市的田正玮让他赶过来了。
真正急坏了，是在预产期那一天。丁苒已经放暑假了，在家楼下和小伙伴玩，等到六七点其他人都被大人叫回去吃晚饭，外婆却还是没在窗口叫她。丁苒自个跑上楼了，外婆还在家里转转悠悠地，东忙一下，西忙乎一会，压根没开始做晚饭，田正玮锁了阳台门，在里面抽烟。
“外婆，什么时候吃晚饭呀？”
“吃晚饭…哦，你等会，我这就去弄。”外婆像是如梦初醒，这才朝厨房走去。
那天的晚饭吃得很迟，丁苒吃完就去睡觉了。她不知道客厅里外婆和舅舅田正玮守了一夜，就担心田正珺半夜发作。
这样每天担心受怕过了九天，七月十二号的早上，终于田正珺有了点反应，下～身有些黏黏地液体分泌，田正玮抱着她下楼去了医院。
外婆和丁苒提着大包小包东西后赶过去的。一路上外婆都跟丁苒絮絮叨叨说，“终于挨到头了，生了就好了，好了，都好了。”
待丁苒和外婆到医院，就发现手术室里护士不停进进出出，表情都很严肃。丁苒规规矩矩地坐在一边的木椅上，不敢吭声，手术室外的转得嚯嚯响地电扇和那红红的“手术中”三个字都让她忍不住双手抱臂。
迷迷糊糊间，她看到有穿着手术服的医生过来说：“说了一长串话，前面她都听不懂，只后面几个字：做好心理准备，大人和小孩都可能保不住了。”
后面的情形就一团糟了，外婆和舅舅不知道和医生说了些什么，医生又进去了，田正玮拿着笨重的手机给丁致和不停地打电话，打通后激动地说了一大堆话。
医生再出来时，叫丁苒和外婆进去了。丁苒看着田正珺的脸惨白，外婆叫了她两声，她没应。外婆拉了站在她身后的丁苒，“你叫你妈，叫叫你妈。”
丁苒先小声嗫嚅地喊了一声妈妈，田正珺眼神都没落在她身上，更别提应她了。丁苒余光瞟到田正珺身下有血不停渗出来，突然浑身打了一个激灵，心里害怕了。
丁苒开始叫得很大声，她没说其他话，就是一直叫妈妈这两个字。
田正珺的目光越过她，落在门口，外婆顺着她看了一会，嘶哑地说：“正珺，你再等等，他在路上。”
丁苒觉得此刻的田正珺是不清醒的，可是她又看到她眼角有泪。
过了十分钟，田正玮独身一人进来，田正珺望着他咽了气。
手术室里没有撕心裂肺的哭声，外婆哭得很隐忍，甚至一点声音都没有，田正玮直接去手术室外的走廊点了一根烟，刚点燃，正好医生过来，他在地上按灭了。
丁苒呆呆地，她还没反应过来。
丁致和是当晚回来的。
丁苒一看着他进屋就瞪他，但丁致和没轮上管她。
外婆让丁苒进屋了，丁苒留了个心眼，关门时偷偷泄了条缝，躲在门后偷听。
丁致和解释说，因为正好有个关系公司转折的重要合同，他很忙，而且他以为是田正珺因天燥闹小脾气，所以一直没回来。他以为生完孩子就都好了。
丁苒又听到外婆问他是不是在外面有人了，他否认了。
处理了田正珺的后事，外婆和舅舅田正玮就回c市了，原先舅舅说要把丁苒带回c市，说既然丁致和忙成这样，那这个孩子他也顾不了，不如我们带回去好好疼，但外婆制止了。
送走外婆和舅舅，丁苒就把自己锁在屋子里，她现在只气一件事，丁致和为什么不赶回来。
丁致和在外面一直叫她，哄她，但她就是不理。直到傍晚，她忍不住了，想上厕所，从房间出来。一出房门，她就看了坐在原来田正珺坐的位置上的丁致和，客厅被烟雾笼罩，丁致和回头双眼通红。
丁苒和他对视了几秒，她去上完厕所回来，默默地走向了餐桌，端起了已经冰冷的米饭。
丁苒想他是爸爸，他和她失去的一样多呀，妈妈没了他也是难过的。
日渐长大，丁苒越来越喜欢失眠，她的思绪也渐渐能够理清，她开始一点点厌恶丁致和，不过好在，丁致和出现在她面前的机会也越来越少。
大学时学中医妇产科这门课，讲到妊娠分娩时，丁苒一个字没有听进去，她耳朵里全是那年田正珺和外婆在隔壁那些低微的声音。
有天半夜，她又失眠了，她把中医妇产科这本书找出来，仔细地看了分娩过程。
那时，她心里有了个决定。
**
每次回忆田正珺和丁致和的故事，丁苒从来没有怀疑的一个事实，田正珺很爱丁致和。
丁致和是一个未归人，田正珺等到死，也没有等回的一个归人。