画面定格声响起，拍照的人头一歪，问道：“还要再来一张伐？”
清蕙讲：“好呀。”老四却脱了帽子道：“不拍了，我要走了。”他言罢阔步走出相机取景范围，低头迅速点起一支烟，猛吸几口，突觉身后有人，转过身便看到盛清让。
老四屈指弹了弹烟灰，在烟雾中眯了眼道：“你对这个家倒真是不离不弃，难怪爹走之前心心念念要见你，看来他也晓得你最有良心。”
盛父去世的时候，盛清让人在巴黎。
隔着千山万水，消息也滞后，盛清让收到信时，盛父已经离世数月。
那封盛父给他唯一的、也是最后的一封信上写道：“我此生两错，一对不起你母亲，二对不起你，均已无可弥补。你愿意回，就回家来；不愿回来，我托法国的朋友照应你。”
盛清让第一次收盛父的信，也第一次听盛父讲这种话。
后来学成，他也曾犹豫是否要留在巴黎，但“回家来”三个字始终盘桓心间，因此最终回了上海。
“他要早知道你这样能干，当年也不会舍得将你送去大伯家。”老四接着抽一口烟，叹道：“临走前还写信把你从巴黎叫回来，可惜那时候家里谁也不待见你，连拍合照都不叫你。”他说着转头看一眼还在摆姿势拍照的家人，问盛清让：“现在他们照相却叫你站中间，做了那么多事情得来这样一个认可，觉得值吗？”
盛清让想起早些年的事，本以为会有万千感慨，实际心中却掀不起一点波澜了。
凡事求个问心无愧，他讲：“能被理解认可自然是好，但我做这些，是因为想做，不是为求理解或认可才做，所以谈不上值不值得。”
两人谈话时，大嫂走过来。
老四对大嫂多少有几分敬重，刚刚急于拍照未打招呼，此时也转过身，唤了一声“大嫂”。
大嫂抬头对他说：“你能平安回来，我们很高兴。”
老四却回：“我马上就走了，或许以后也不会再回来，家里还是和以前一样，当没我这个人吧。”
大嫂晓得他不喜欢这个家，也晓得他向来嘴硬逞强，可看他这一身的伤，想他马上又要回到前线去，她终归担心。
她望着他道：“有国才有家，你虽离开这个家，却守着上海，守着国土，便是在守我们的家。我将你大哥的话也托给你，他叫你好好活着，活到将敌人赶出国门，到时候再回家来，我们给你备最好的酒。”
老四手中的烟即将燃尽，门外的军用吉普车拼命响起喇叭声，似军号般催促他离开。
他深深皱眉，干燥的、带劣质烟味的唇紧紧抿起，内心各□□绪交织，眼眶酸得发胀。
手指将烟头碾灭，帽子往脑袋上一扣，老四沉默地转过身大步走向门口，临上车，他却忽然转过身，朝里大声喊道：“我走了！你们一路保重，改日再见！”
车子启动，清蕙拔腿追出去，然她气喘吁吁到门口，那辆军绿色吉普已经飞驰至道路尽头，拐个弯立刻不见踪影，只剩了恣扬尘土和道旁翩跹的落叶。
上海的秋天真的到了。
自古逢秋悲寂寥，添上别离则愁绪更浓。
宗瑛又在公馆陪清蕙和孩子们住了一晚，盛家人要离开上海的这天，她早早就被清蕙吵醒了。
清蕙辗转反侧一夜，天没亮便起来清点行李――去途漫漫，不便携带太多家当，必须有取舍，可东西扔在这里，说不定将来就再也见不到了。
最后连同孩子的物品，一共塞满两只大箱，外加一只手提小箱子。
家里的佣人们大多发了工钱遣散了，只有姚叔留在公馆看门。
临行前，姚叔掬泪替他们叫车，搬运行李，最后将他们送出门，说道：“三少爷打电话来，说已在码头等着了。”
一行人各自登车，关上车门，汽车发动，缓缓驶离静安寺路上的盛家公馆。
清蕙拨开帘子隔着玻璃朝后看，只见姚叔老泪纵横地关上铁门，最后落上了锁。
车内的孩子们虽不知前路意味着什么，但马上要离开他们熟悉的城市，对目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆盖。
阿莱紧张地抱着弟弟阿九，大嫂的孩子们挨在一块心不在焉地共看一本书，二姐的孩子阿晖则始终攥着他爸爸的衣服不吭声――意识到是自己“想吃蛋糕”这句话令妈妈再也回不来，他害怕极了，好像担心再开口，会把爸爸也弄丢了。
到码头，宗瑛终于见到盛清让。
她问他昨晚睡在哪里，他答：“在公寓。但不知为什么，怎么也睡不着。你睡得怎么样？”
宗瑛说：“我很好。”
要紧事在前，两个人之间也只够说这一两句问候。
已过午时，秋日当空。
因船票稀缺，码头上十分嘈乱，军队控制着码头，警察开枪维持秩序，但在天天听枪炮声的战时，如此震慑能起的作用也非常有限。
好不容易熬到登船时间，又是一阵人潮挤拥。
清蕙和孩子们排在队伍后面，她抱着阿九，宗瑛替她提着藤条箱。
前面的大嫂提醒清蕙：“跟紧了，看好孩子，马上要登船了。”
人头涌动，摩肩接踵，大家都往一个方向走，离船越来越近，清蕙才真真切切意识到――要离开了。
她学校在这里，同学在这里，朋友在这里，自小熟悉的一切都在这里，她只认识上海。
从她出生起，一切记忆都只有上海作为布景。
歌里唱“洋场十里，好呀好风光，坐汽车，住洋房，比苏州更在天堂上”，可现在上海，再不是天堂。
她转身看向宗瑛，眸光里尽是依依不舍，对宗瑛，更是对上海。
阿九在她怀里安静地睡，阿莱紧紧跟在她身侧，临上船了，宗瑛将藤条箱递给她。
她慨然开口道：“宗小姐，我从没有想过，有一天我会离开上海。但我现在，真的要走了。”
语声里有无奈，也有深深的留恋。
宗瑛不知要怎样安慰她，清蕙却已经侧头叮嘱身旁的孩子：“阿莱，票拿出来，记得跟紧我。”
她说完便转过身检票登船，最后转头踮脚看一眼宗瑛，隔着七八个人头喊道：“你和三哥哥要保重啊！”
宗瑛只觉有人从她身边挤过去，人群的力量将她不断往前推，但她与这艘即将起航的船无关，也与这个时代无关，她只能逆着人群往回走。
一只手突然伸过来，干燥温暖，紧握她冰冷的手指，大拇指指腹压在她指关节上。
宗瑛只看到他背影。
盛清让带着宗瑛走了好长的一段路，远离了码头人群，转过身极目远眺，能看见起航的那艘船，上海低矮的天际线也尽收眼底。
此时盛清让突然想起中学国文课本里的一首诗，是杜甫的，他在那首诗里写道：“明日隔山岳，世事两茫茫。”
乱离时代，各奔东西，不知哪日才能重逢。
送走所有家人，偌大上海，仿佛只剩他自己。
回去途径静安路上的盛公馆，也只剩紧闭的两扇铁门，和院子里高过围墙的几株法国梧桐――阔叶几乎落尽，尖利枝桠戳着一只红彤彤的落日。
两人回到699公寓时已是傍晚，服务处静悄悄地燃着一支蜡烛，意味着又断电了。
到楼上，发现煤气也不能用，金属龙头里更是拧不出一滴水。
在这种战争局势下，公共服务设施系统崩溃，城市公寓的劣处便体现出来。
借着天边仅存的一丝黯光，宗瑛翻遍橱柜，只寻到一瓶红酒和两盒罐头。
她犹豫片刻，拿了红酒和罐头走到阳台，将它们搁在小桌上，正要回去找开瓶器，盛清让却递了过来。
他同时递来的还有蜡烛与火柴。
宗瑛打开火柴盒，里面只剩下一根火柴。
天幕彻底覆下，“嗤啦”擦燃火柴，宗瑛小心翼翼凑过去点亮烛芯，火苗在夜色中静静烧着，偶有微风，它便晃动。
与此同时，盛清让打开了酒瓶，倒了半杯酒给她。
两张藤椅并排挨着，可俯瞰半个上海，停电的城市陷入黑暗的沉寂，白日里的喧嚷与拥挤、枪声与哭嚎，反而似梦。
宗瑛仰头饮一口酒，沉默半晌说：“我妈妈的案子，还有723隧道案，或许已经有结果了。”
盛清让道：“我前日碰到薛小姐，她同我提过这件事，也问了你的情况，我已如实同她讲了；昨晚还有一位律师找过你，他打到我的手机上，问遗嘱相关的事情，我请他再联系你。”
宗瑛远离那个时代数日，今晚终于要回去迎接一切是是非非。
她将杯中余酒饮尽，楼下传来打锣声，望下去却是黑沉沉一片，看不见半个人影。
“会停电断水很长时间吗？”她忽然问。
“以前没有过，这次不清楚。”盛清让说，“不过若明早八点前仍是这样，我也没机会知道是什么时候来的水电了。”
“你的意思是――”
“昨天收到紧急通知，明早八点，我要离开上海去办一些事。”
宗瑛一怔，看向盛清让：“去多久？”
盛清让回道：“可能十来天，也可能更久。”他语气里充满不确定，仿佛是去赴一段险途，最后顿了顿看向宗瑛道：“我们也许会有很长一段时间不会再见面，也许等你手术结束，我就回来了。”
他讲话时，宗瑛一直看着他。
借着烛光仔细看，才发现他发间多出来的数根白发。
宗瑛忽觉一阵心酸，避开视线，放下空酒杯，手探进口袋摸出一只烟盒。
她决心抽完这盒就不再抽烟，现在皱巴巴的皱巴巴的蓝色烟盒里，只剩了一支烟。
和之前通体漆黑的black devil（黑魔鬼）不同的是，这支烟几乎全白，只在蓝色分割线以上印了和平鸽。
宗瑛挨近蜡烛，借着跃动的火苗，点燃了这最后一支烟。
烟丝迅速地在空气里燃烧，烟草味里夹杂着梅子和奶油的味道，她低头摊开那只空烟盒，盒子正面同样印着和平鸽，它嘴里衔着三叶橄榄枝，左右侧分别印着两个单词。
她情不自禁读了右侧单词――“Peace.”（和平）
盛清让则顺着她读出了左侧单词――“Infinity.”（无限）
远处的苏州河响起炮声，起风了。
夜里秋风煞人，无情撩灭桌上白烛，黑暗中只剩烟丝明灭，到最后，连烟也燃尽了。
“Peace”, “Infinity”
这两个单词多好啊。
若没有这一场战争，何至于令整座城市都担惊忍怕，何至于令成千上万的人流离失所，又何至于令一个而立青年、在短短数月内白了头发？
夜色中面目难辨，气息却好认。
两人不约而同侧过头，彼此呼吸近在咫尺，唇瓣蜻蜓点水般相触，他下意识要避，宗瑛带着烟草味的手指却探过去，轻轻揽了他侧脸。
夜风撩起的头发拂到对方脸上，宗瑛轻启唇瓣，将混着酒香的梅味和奶油味，一并分享给他。
一个将回现代面对真相和手术，一个将赴未知险途不知何日是归期，露天阳台里的两个人，在1937年10月6日的夜色里――
继续了曾经错过的那个吻。
清蕙讲：“好呀。”老四却脱了帽子道：“不拍了，我要走了。”他言罢阔步走出相机取景范围，低头迅速点起一支烟，猛吸几口，突觉身后有人，转过身便看到盛清让。
老四屈指弹了弹烟灰，在烟雾中眯了眼道：“你对这个家倒真是不离不弃，难怪爹走之前心心念念要见你，看来他也晓得你最有良心。”
盛父去世的时候，盛清让人在巴黎。
隔着千山万水，消息也滞后，盛清让收到信时，盛父已经离世数月。
那封盛父给他唯一的、也是最后的一封信上写道：“我此生两错，一对不起你母亲，二对不起你，均已无可弥补。你愿意回，就回家来；不愿回来，我托法国的朋友照应你。”
盛清让第一次收盛父的信，也第一次听盛父讲这种话。
后来学成，他也曾犹豫是否要留在巴黎，但“回家来”三个字始终盘桓心间，因此最终回了上海。
“他要早知道你这样能干，当年也不会舍得将你送去大伯家。”老四接着抽一口烟，叹道：“临走前还写信把你从巴黎叫回来，可惜那时候家里谁也不待见你，连拍合照都不叫你。”他说着转头看一眼还在摆姿势拍照的家人，问盛清让：“现在他们照相却叫你站中间，做了那么多事情得来这样一个认可，觉得值吗？”
盛清让想起早些年的事，本以为会有万千感慨，实际心中却掀不起一点波澜了。
凡事求个问心无愧，他讲：“能被理解认可自然是好，但我做这些，是因为想做，不是为求理解或认可才做，所以谈不上值不值得。”
两人谈话时，大嫂走过来。
老四对大嫂多少有几分敬重，刚刚急于拍照未打招呼，此时也转过身，唤了一声“大嫂”。
大嫂抬头对他说：“你能平安回来，我们很高兴。”
老四却回：“我马上就走了，或许以后也不会再回来，家里还是和以前一样，当没我这个人吧。”
大嫂晓得他不喜欢这个家，也晓得他向来嘴硬逞强，可看他这一身的伤，想他马上又要回到前线去，她终归担心。
她望着他道：“有国才有家，你虽离开这个家，却守着上海，守着国土，便是在守我们的家。我将你大哥的话也托给你，他叫你好好活着，活到将敌人赶出国门，到时候再回家来，我们给你备最好的酒。”
老四手中的烟即将燃尽，门外的军用吉普车拼命响起喇叭声，似军号般催促他离开。
他深深皱眉，干燥的、带劣质烟味的唇紧紧抿起，内心各□□绪交织，眼眶酸得发胀。
手指将烟头碾灭，帽子往脑袋上一扣，老四沉默地转过身大步走向门口，临上车，他却忽然转过身，朝里大声喊道：“我走了！你们一路保重，改日再见！”
车子启动，清蕙拔腿追出去，然她气喘吁吁到门口，那辆军绿色吉普已经飞驰至道路尽头，拐个弯立刻不见踪影，只剩了恣扬尘土和道旁翩跹的落叶。
上海的秋天真的到了。
自古逢秋悲寂寥，添上别离则愁绪更浓。
宗瑛又在公馆陪清蕙和孩子们住了一晚，盛家人要离开上海的这天，她早早就被清蕙吵醒了。
清蕙辗转反侧一夜，天没亮便起来清点行李――去途漫漫，不便携带太多家当，必须有取舍，可东西扔在这里，说不定将来就再也见不到了。
最后连同孩子的物品，一共塞满两只大箱，外加一只手提小箱子。
家里的佣人们大多发了工钱遣散了，只有姚叔留在公馆看门。
临行前，姚叔掬泪替他们叫车，搬运行李，最后将他们送出门，说道：“三少爷打电话来，说已在码头等着了。”
一行人各自登车，关上车门，汽车发动，缓缓驶离静安寺路上的盛家公馆。
清蕙拨开帘子隔着玻璃朝后看，只见姚叔老泪纵横地关上铁门，最后落上了锁。
车内的孩子们虽不知前路意味着什么，但马上要离开他们熟悉的城市，对目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆盖。
阿莱紧张地抱着弟弟阿九，大嫂的孩子们挨在一块心不在焉地共看一本书，二姐的孩子阿晖则始终攥着他爸爸的衣服不吭声――意识到是自己“想吃蛋糕”这句话令妈妈再也回不来，他害怕极了，好像担心再开口，会把爸爸也弄丢了。
到码头，宗瑛终于见到盛清让。
她问他昨晚睡在哪里，他答：“在公寓。但不知为什么，怎么也睡不着。你睡得怎么样？”
宗瑛说：“我很好。”
要紧事在前，两个人之间也只够说这一两句问候。
已过午时，秋日当空。
因船票稀缺，码头上十分嘈乱，军队控制着码头，警察开枪维持秩序，但在天天听枪炮声的战时，如此震慑能起的作用也非常有限。
好不容易熬到登船时间，又是一阵人潮挤拥。
清蕙和孩子们排在队伍后面，她抱着阿九，宗瑛替她提着藤条箱。
前面的大嫂提醒清蕙：“跟紧了，看好孩子，马上要登船了。”
人头涌动，摩肩接踵，大家都往一个方向走，离船越来越近，清蕙才真真切切意识到――要离开了。
她学校在这里，同学在这里，朋友在这里，自小熟悉的一切都在这里，她只认识上海。
从她出生起，一切记忆都只有上海作为布景。
歌里唱“洋场十里，好呀好风光，坐汽车，住洋房，比苏州更在天堂上”，可现在上海，再不是天堂。
她转身看向宗瑛，眸光里尽是依依不舍，对宗瑛，更是对上海。
阿九在她怀里安静地睡，阿莱紧紧跟在她身侧，临上船了，宗瑛将藤条箱递给她。
她慨然开口道：“宗小姐，我从没有想过，有一天我会离开上海。但我现在，真的要走了。”
语声里有无奈，也有深深的留恋。
宗瑛不知要怎样安慰她，清蕙却已经侧头叮嘱身旁的孩子：“阿莱，票拿出来，记得跟紧我。”
她说完便转过身检票登船，最后转头踮脚看一眼宗瑛，隔着七八个人头喊道：“你和三哥哥要保重啊！”
宗瑛只觉有人从她身边挤过去，人群的力量将她不断往前推，但她与这艘即将起航的船无关，也与这个时代无关，她只能逆着人群往回走。
一只手突然伸过来，干燥温暖，紧握她冰冷的手指，大拇指指腹压在她指关节上。
宗瑛只看到他背影。
盛清让带着宗瑛走了好长的一段路，远离了码头人群，转过身极目远眺，能看见起航的那艘船，上海低矮的天际线也尽收眼底。
此时盛清让突然想起中学国文课本里的一首诗，是杜甫的，他在那首诗里写道：“明日隔山岳，世事两茫茫。”
乱离时代，各奔东西，不知哪日才能重逢。
送走所有家人，偌大上海，仿佛只剩他自己。
回去途径静安路上的盛公馆，也只剩紧闭的两扇铁门，和院子里高过围墙的几株法国梧桐――阔叶几乎落尽，尖利枝桠戳着一只红彤彤的落日。
两人回到699公寓时已是傍晚，服务处静悄悄地燃着一支蜡烛，意味着又断电了。
到楼上，发现煤气也不能用，金属龙头里更是拧不出一滴水。
在这种战争局势下，公共服务设施系统崩溃，城市公寓的劣处便体现出来。
借着天边仅存的一丝黯光，宗瑛翻遍橱柜，只寻到一瓶红酒和两盒罐头。
她犹豫片刻，拿了红酒和罐头走到阳台，将它们搁在小桌上，正要回去找开瓶器，盛清让却递了过来。
他同时递来的还有蜡烛与火柴。
宗瑛打开火柴盒，里面只剩下一根火柴。
天幕彻底覆下，“嗤啦”擦燃火柴，宗瑛小心翼翼凑过去点亮烛芯，火苗在夜色中静静烧着，偶有微风，它便晃动。
与此同时，盛清让打开了酒瓶，倒了半杯酒给她。
两张藤椅并排挨着，可俯瞰半个上海，停电的城市陷入黑暗的沉寂，白日里的喧嚷与拥挤、枪声与哭嚎，反而似梦。
宗瑛仰头饮一口酒，沉默半晌说：“我妈妈的案子，还有723隧道案，或许已经有结果了。”
盛清让道：“我前日碰到薛小姐，她同我提过这件事，也问了你的情况，我已如实同她讲了；昨晚还有一位律师找过你，他打到我的手机上，问遗嘱相关的事情，我请他再联系你。”
宗瑛远离那个时代数日，今晚终于要回去迎接一切是是非非。
她将杯中余酒饮尽，楼下传来打锣声，望下去却是黑沉沉一片，看不见半个人影。
“会停电断水很长时间吗？”她忽然问。
“以前没有过，这次不清楚。”盛清让说，“不过若明早八点前仍是这样，我也没机会知道是什么时候来的水电了。”
“你的意思是――”
“昨天收到紧急通知，明早八点，我要离开上海去办一些事。”
宗瑛一怔，看向盛清让：“去多久？”
盛清让回道：“可能十来天，也可能更久。”他语气里充满不确定，仿佛是去赴一段险途，最后顿了顿看向宗瑛道：“我们也许会有很长一段时间不会再见面，也许等你手术结束，我就回来了。”
他讲话时，宗瑛一直看着他。
借着烛光仔细看，才发现他发间多出来的数根白发。
宗瑛忽觉一阵心酸，避开视线，放下空酒杯，手探进口袋摸出一只烟盒。
她决心抽完这盒就不再抽烟，现在皱巴巴的皱巴巴的蓝色烟盒里，只剩了一支烟。
和之前通体漆黑的black devil（黑魔鬼）不同的是，这支烟几乎全白，只在蓝色分割线以上印了和平鸽。
宗瑛挨近蜡烛，借着跃动的火苗，点燃了这最后一支烟。
烟丝迅速地在空气里燃烧，烟草味里夹杂着梅子和奶油的味道，她低头摊开那只空烟盒，盒子正面同样印着和平鸽，它嘴里衔着三叶橄榄枝，左右侧分别印着两个单词。
她情不自禁读了右侧单词――“Peace.”（和平）
盛清让则顺着她读出了左侧单词――“Infinity.”（无限）
远处的苏州河响起炮声，起风了。
夜里秋风煞人，无情撩灭桌上白烛，黑暗中只剩烟丝明灭，到最后，连烟也燃尽了。
“Peace”, “Infinity”
这两个单词多好啊。
若没有这一场战争，何至于令整座城市都担惊忍怕，何至于令成千上万的人流离失所，又何至于令一个而立青年、在短短数月内白了头发？
夜色中面目难辨，气息却好认。
两人不约而同侧过头，彼此呼吸近在咫尺，唇瓣蜻蜓点水般相触，他下意识要避，宗瑛带着烟草味的手指却探过去，轻轻揽了他侧脸。
夜风撩起的头发拂到对方脸上，宗瑛轻启唇瓣，将混着酒香的梅味和奶油味，一并分享给他。
一个将回现代面对真相和手术，一个将赴未知险途不知何日是归期，露天阳台里的两个人，在1937年10月6日的夜色里――
继续了曾经错过的那个吻。