<h3>【苏鹿】,2015</h3>
这些日子西雅图的雨从来没有停过。雨好像是一夜之间从海面上翻涌而来的,翅膀拍打在山毛榉树上,80年代的沃尔沃车顶上,长街上,疾如烈酒,咸如海盐。太阳沾满了铁锈,刀光一样锋利,在云层后面酝酿着什么战争。
我坐在壁炉边,看着窗外的雨。月亮很大,黑云飞快地消散。这屋子里摆满了椅子,横七竖八地扔着一些酒瓶。这是顾惊云的家,凯莱几乎所有待过些年头的学生都在这儿了,一屋子杀气腾腾,好像十八路诸侯起兵。
“简意澄那小子最近也是跳得厉害。”张伊泽夹了一筷子麻辣鸡片,江琴坐在他身边,吐出个烟圈来,眯着眼睛,像是十里洋场上翻云覆雨的枭雄。“又菜又跳。自从发现他傻x,我也好久没和他玩儿。他干的那些狗事儿我都听说了,简单来说就两个字,欠揍。”
张伊泽再也不像从前的样子,一个眼神风云涌起桃花满地。现在他简直像个落魄戏子,连夹菜都是小心翼翼的,作出一副无害的样子来取悦所有人。
“就这新来的小屁孩儿,整天和香港人混在一块,到处说自己是香港籍。脸都不要了。”一个叫金尚寒的学生有点喝醉了,用筷子点着自己面前的餐盘。“还敢和琴姐打架,打个女的,也不嫌丢人。”
江琴摆摆手,“就那小样,我按着他的头都跳不起来。让他们来吧,来两个也是送双杀。”
一桌的人都笑了起来。除了林家鸿。他坐在桌子的角落,低着头,往嘴里扒着饭,一声不响。
“姓简的小子怎么说的?还要带香港人过来gank我们?”贺锦帆盯着对面的张伊泽看。张伊泽毕恭毕敬地点点头。“那咱们不如直接找他问问。听说他们都在那香港人的房子里吸毒,估计挨一顿揍也不敢报警。”
“你还别说,他们不仅吸毒,还卖,有时候里面50来个黑人。”张伊泽提到黑人仍然心有余悸。几个北方的男生若有所思地对望一眼,好像马上要脱口而出什么成人笑话。
这时候顾惊云的电话响了,他接起来。满屋子的人刷地一下全都寂静下来,电话那边的香港口音和着刷刷的电流声,整个屋子里一下就剑拔弩张,吃饭的,抽烟的,醉醺醺打情骂俏的,全都坐起来,绷紧了身子,好像上满发条的玩具小人。
“……you guys choose apologize or you choose to die?”电话隔得太远,我只能听清这一句。壁炉上的铁丝网好像燃烧起来了,噼噼啪啪乱响。大雨打在窗台上。
“i choose to die.”顾惊云的英语一向不标准,这几个词字正腔圆,好像是从容不迫地骂出来的。他把手机往桌子上一丢,“本来就想抓简意澄一个。这下跟他们玩儿的那几个,除了张伊泽一个也不能放了。”他似笑非笑,“南蛮入侵怎么办?”
“杀。”江琴撂下筷子,重重地往椅背上一倒。
“杀。”贺锦帆拍了一下桌子,桌上的碗筷全都轻轻地震动起来。
“杀!”桌上所有的人仿佛出征前的将士,借着鼓角铮鸣举杯痛饮。
没有人注意到我。我像是个可有可无的配角一样,看着顾惊云的侧脸,看着他不再明亮的眼睛。像是躲在角落,拿着枪对着一个暗杀的天才,手心里出了一层细密的汗。
人间萧条,全天下酒足饭饱。炉火刚暖,薄酒尚温。他看上去变了很多。满屋子里的人都变了,被雨和潮湿的烟雾泡得发软肿胀,被岁月煮透,被人世消磨。张伊泽倒在江琴的怀里痛哭流涕,说他对不起简意澄到最后也没让他坐上奥迪a8。贺锦帆不知道从什么时候开始不戴眼镜了,眉梢眼角都染上风尘,像是在风月场里摸爬滚打一圈的女大学生。玛丽莲,梁超,这些人都再也不会出现。他们可能在50米外的另外一座房子里,在最遥远的地方。玛丽莲现在可能会在梁超面前点上一支大麻,静静地看它燃烧。
我这时候才明白我当年犯了个多大的错误。我从灶台边找到火机,点上一支烟,恐慌就像是骤然亮起的火焰一样,咔哒一声锁住了我。新鲜的西红柿味道,黑米粥味儿,酒味儿,胡乱地混在一起,汁水四溢。不知道谁在锅沿上随手碰碎了一个鸡蛋壳,流淌出来的东西好像是鸡蛋的魂灵。
这是人间,每个人都是这样。把心掏出来,掏给别人,被人扔到地上踩两脚,踩得稀烂,然后蹲在地上狼狈地捡起来,收拾好,递给另外一个人,再被人吐上两口吐沫,最后终于找到一个人和你一样被踩的乱七八糟的,你们俩就互相把心慢慢地粘起来,再踩碎,再粘,你们就在这种无休无止的劳作里耗费了一辈子,相濡以沫,长相厮守,百年好合。
每个人都是这样。我毛骨悚然地捕捉着每个人的神情,像是个拨开了层层迷雾的摄影师,隔着水汽,雾气,把镜头穿过无数的岁月探过去,然后咔嚓地按下快门。
顾惊云终于转动了眼睛,对着我顽劣地轻轻一笑,这一个笑容就已经把我的手足无措,我的笨拙的小伎俩,把什么都谅解了。但他的目光还是没有离开过,平静而浑浊。我知道我们用眼神交流那一瞬间就代表着我们达成了一种隐秘的,杀气腾腾的协议,类似于歃血为盟。
路灯一盏一盏熄灭,寒冷的夜晚就要过去,我第一次感觉到即将到来的战争和我是有关系的,就像狗时断时续悲怆的叫声,天上亮的发黄的月亮,这个下着雪寂静的村庄一样,都和我息息相关。海上生明月,天涯共此时。
<h3>【江琴】,2015</h3>
每当我遇到简意澄的时候从来没好事儿。
昨天是7月4号。我和苏鹿他们一起去西雅图看烟火。顾惊云带着人去gank简意澄他们,据说出了8辆车40个人。唱了一出虎牢关,这群老孙子不带我。
从我们过了桥电话就开始不断地响,张伊泽一直在给我汇报情报。一会儿说有个抽大麻抽得迷迷瞪瞪的韩国小伙儿要报警,一会儿说他用裤腰带抽了一个香港人。他吹牛x时的笑声很奇特,让人过耳不忘。我打开窗户,西雅图清凉的夜晚就渗了进来。
后来张伊泽告诉我顾惊云要和简意澄找个没人的地方约一架,电话断了。我有点怀疑这俩人到底是约架还是约炮,都多大的人了还要sala。我下了车,抱过苏鹿的肩膀,好像拥住一怀寒风。那时候我就发现她脸色不对,她告诉我她有不好的预感,我没在意。
烟火张开双翼,撞向庞大的钢铁之城,溅起血与火的细末。树宽大的叶子噼啪作响,警笛声嘶力竭的长鸣。这座城市每天都有人死,大家都很愉快。林家鸿摘下一尾槐花娇滴滴地逗苏鹿玩,风把小酒吧的味道,车尾气的味道,灯下迷醉的飞蛾味道从四面八方送过来。人群喧哗地穿过街道,好像在沸腾的锅里洒下一大把热辣辣的焦糖。
我一遍一遍地给张伊泽打电话,总是无人接听。再打给贺锦帆,电话也断了。他们好像不约而同地把手机扔在了什么地方。后来有个叫莫妮卡的女孩儿用张伊泽的手机给我回了电话,一边哭一边说出了大事儿。周围太吵,她说一口重庆方言,我一句也没听清楚。烟花轰鸣,人声鼎沸,寂静穿过电话的滴滴声,好像上帝一样悄然降临。焰火升天的一瞬间我看到苏鹿煞白的脸,在灯光下显得无比遥远。我忽然发现节日这东西真是好,再怎么样的年景里,人们都聚在一起狂欢。红灯一照,烟花一响,就能掩住如山白骨,公子红妆。
我拉着他们两个往村里赶。路上挤了成群的美国人,把烧烤架绑在车上,醉醺醺地唱着歌。前面那辆车里的人把烟头弹在地上,顺着窗户划出一道弧线。这条路越走越荒凉,我听见桥下海水的声音,平静的海面。下面有一些漩涡,一些风暴在翻滚。
这座村子黑暗而顺从,好像已经喝醉了倒在床上。我找不到任何人,盯着窗帘看了一夜。第二天上学的时候学校的食堂里聚集了一大群人,抬眼一看,没有一个是我认识的。凯莱什么时候来了这么多新生。
简意澄静静地站在楼梯上,拦住我。他的指甲不耐烦地敲打着栏杆,哒哒哒。哒哒哒。我能看出来他的慵懒和不耐烦都是刻意的。我走上去,想把这婊子推开,发现我的腿都是软的,迈不动步,好像掉进了什么没有空气只有压强的地方,把所有的血都抽干了。
我说不出来话,喉咙里发出可笑的咝咝声。他安静而恶毒地看着我,一直看了我几百年、几千年。
屋顶是露天的,阳光晒得我满身大汗。
“顾惊云死了。”他像一杆红缨枪一样站在台阶上。“贺锦帆他们都在医院里。”
他是来报仇的。拿着一把上了子弹的刺刀插进我的心脏。散发着咖啡气味的浓郁幽香,是我流向四面八方的血的味道。
我不顾一切地拔腿就跑。直到那时候我还心存幻想。我希望看见我的朋友们,他们一切都好。然后离开这个阳光晒得人满身大汗的鬼地方,一起去某个餐馆喝几杯加冰的威士忌。我当然知道这就意味着我的输。我输了,我无所谓。我愿意赔款割地拱手相让。就让简意澄在身后的楼梯上无声地夸张大笑吧——
我回过头去,他没有笑。他蹲在楼梯上小声地啜泣了起来。站在墙边的学生叼着刷子抬起头,墙上是一张黑白的讣告。张伊泽从我身后走过来,没有看简意澄,而是拍拍我的肩膀,“琴姐,顾总他——”他深深地吸了一口气,“昨晚他被这个王八蛋从悬崖上撞下去了。他说他是不小心的,他喝了酒又抽了大麻,现在警察正在路上。你在这看着点他,别去打他,别让他跑了——”
他飞快地说完这几句话,转过脸去,好像要给我哭的时间。我环视着四周,平静得好像什么事情都没有发生过。我自己都不相信为什么我这么平静。几个素不相识的广东女孩一边抱在一起号啕大哭,一边享用着桌子上摆的小饼干。语言班的一个宅女把眼镜扣在头顶上,逢人就问:“死人了吗?死人了吗?”满身橙子味儿的学校领导戴着白花,踩着高跟鞋走过去调一杯咖啡。还有个我从没见过的娘炮靠在人背上号啕大哭,“他是我最好的朋友。”好像认识了个死人是什么值得吹嘘的壮举。我对天发誓顾惊云和他说过的话不超过三句。
他们像是一群拙劣无比的演员,踩在绿色的幕布上,抓着舞台的拉帘,一边演着戏,一边拼命地想告诉人们一件事情。
我都知道了。过了今天,你们将有美好人生。
<h3>【梁超】,2015</h3>
那个闷热的夏夜现在经常出现在我的眼前。自从上次去找了简意澄,我渐渐地回想起了那个夜晚。很多年后我也会记得。没有树叶摇动的声音,没有海风,没有蝉。霓虹灯和老房子的灯光照在地上,粗壮的电线杆投射出深深的阴影。
我提着一塑料袋的花——就是曾被我取笑在公款吃喝的龙虾盘子上偷的那种。简意澄离我很远。让我想起了一个笑话,时代不同了,现在无论性别,学校要求一律距离20公分。这个时候想到笑话似乎有点不合时宜。我们要去做一件更傻的事儿,去给国庆节不幸遇难的那个学生献花。我们现在不怎么提起他的名字了,就像霍格沃茨的学生不愿提起伏地魔的名讳一样。
还没到秋天,地上堆了不少叶子。什么季节都会有落叶,踩上去很松脆,好像吃了一半的炸鸡皮。简意澄也不说话。有时候一辆车从我们身边疾驰而过,开着远光灯,车轮下碾过很多鬼故事。猫,后视镜里的白衣女人,孤零零的拖鞋,跳舞的熊。
“快点走。”我从书包里摸出一支烟,打火机不知道被我扔在了哪里,掏了好久也找不到。我这才发现我的手心里都是冷汗。“今晚双排带你冲白金。”
简意澄耸了耸肩,示意他自己只是个黄金守门员。其实比起大半夜走这条路,我宁愿回家去看他四级潘森单挑六级螳螂的迷之打野。
那片弯路上扔的到处都是花束,偶尔能看到日本人写得歪歪扭扭的中文。我敢保证这些花能再一次诱发交通事故。简意澄走到一个转弯处停下。我小心翼翼地放下花,好像小时候跟着我妈进寺庙教堂武侯祠一样拜了几拜。一阵阴风吹到我脸上。那一刻我感觉四面八方全都是沉默的灵魂,不动声色地盯着我们。
“我一直给你讲的噩梦,我终于想起来是什么了。”我蹲在转角处,简意澄的声音听起来遥远异常。这声音就像电流一样,让我四肢麻木,我甚至不想抬头去看他的嘴唇动没动。“我梦见我在打人机。用的是安妮,在不断地被电脑击杀。一共被杀了256次。电脑也不推塔。这个梦特别漫长,好像永远都醒不过来了。后来我狠狠地咬了胳膊一下,终于醒了。我从床上爬起来,打开电脑,想去查战绩。第一眼就看见了那场比赛记录,0杀256死。我的脑子里一片空白,抬起头看到天花板上有一个电风扇,若无其事地转啊转。我就在想,我房间里什么时候有过电风扇呢,从小到大从没有过。就这样想着我又醒了过来。”
晚风吹凉鬓发。麦田和芦苇的香气四处流淌。简意澄的声音迅速被轰隆隆驶过的公交车吞没。“……但是我醒来之后,看到了这个。”他抬起胳膊,胳膊上有一道很深的牙印。“超哥,你是真的?还是只是一个梦?”
他妩媚地抬起手来碰了碰我的脸。我啪的一声抬手打了下去。“和娘们儿一样。别想太多了。”
简意澄蹲下身去,显得更小。让人憎恨不起来,也没法当他是什么过命的知己。我想着慢慢地疏远他,他年龄太小,心态也不好,作践别人,也被别人作践。年轻的日子将被他一马平川地虚度,十年,二十年也说不定。
“……我现在就等着苏鹿告我。她不是一直想告我吗?”他的声音听起来很恐惧,然后像往常那样,用轻蔑把这种恐惧掩盖起来。“大不了遣送回国,回家了被爸妈骂一顿,找几个哥们儿吃顿烧烤,什么事都没有了,都忘光了。”
我想提醒他这是在那个人出事儿的地方,不要乱说话。荒野的风吹过来,十年一百年,卷着铁栏杆上的锈味儿,带着山风,黑人脸上霓虹灯一样的笑意,带着荒野来的鸟粪的味道——他身后的黑人骑着摩托车越来越近了。一开始我还纳闷,我以为是警察,后来马上想到警察不可能从这荒山野岭的地方走过来。
简意澄一转头,那个表情我一辈子都忘不了。后来想起来,他好像早就预料到一样,平时的那种恐惧,轻蔑,全都不见了。简直是一种如释重负的放弃。他像兔子一样跳起来,打开车门,对我大吼一声往野区跑,然后自己关上车门轰地踩了一脚油门,发动的声音简直把后视镜都震碎了。
我都来不及开骂,扭头就往树林里跑。转身跑出几百米远,发现简意澄开了所有的大灯,把车上的音乐全都打开,所有人都冲着简意澄去了。车灯一个接一个地呼啸过去,汽车引擎震耳欲聋的轰鸣,在我身体里声嘶力竭地沸腾。
霓虹灯,午夜愚钝的车灯,几个美国傻x愤怒的按喇叭声,整个夜晚都被巨大的音乐声震碎了。好像一地的玻璃碎片。风太大了,从我的胸膛里血淋淋地穿过去。音乐里是个该死的黑人唱着歌,its a sleepless night,hes callin your name.its a lonely ride,i know how you saw him.
我躲在树林里,心里越来越慌张。打开手机想找个英语好的人打电话让他们帮我报警,翻开通信录,苏鹿,江琴,林家鸿,一个个名字被飞快地翻下去。我知道给他们打电话会听到什么。x你妈x。活x该。我试着给张伊泽打了电话,没响两声就被他啪的一下挂断了。最后我自己给警察打了电话,躲在树林里语无伦次地把这些话说完,我觉得我他妈都要哭了。我不知道我是不是讲清楚了,这地方在一片山里,美国的路都他妈一样,我真不知道它叫什么名字。
我往前走了几步,隐隐约约看到简意澄的车已经被围了起来,车门被硬生生地砸碎了。三个黑人抓住他的衣领把他提起来,在地上拖出长长的不规则的轨迹。黑人戴着兜帽,嘴里嘟囔着什么脏字。简意澄好像一只被猎杀的野兔一样,声音,表情,全都冻住了,好像吞下了一块冰,爆裂了,从喉咙里发出声嘶力竭的大喊。
我不敢出去,只能听着他凄惨叫喊的声音回荡在四面八方,好像一列在夜里高速行驶的火车,轰隆隆地把整个世界都淹没了。他求饶的声音越来越小,我怀疑他的脊椎断了,发出咔嚓咔嚓的声音。音乐一直没有停。我把即将爆发的喊声往胸腔里压下去,挤进心脏,高大的树木哗哗直响。这里真他妈安全,没一个人能发现我。我站不起来,用手狠狠地捶着树干,好像有什么东西在我身体里狂乱的挣扎,然后啪的一声巨响,彻底炸开了。像核弹爆炸一样,炸碎了几百万平方公里所有的灵魂。该死的黑人还在唱着歌。johnny my friend,is not what it seems.
这些日子,我经常这样从梦里醒来。我一直梦见我在打人机,不断地被人机击杀。这梦总是在每个发生大事的夜晚和我重逢。每次醒过来都觉得呼吸困难,喉咙里梗着一块冰,连隔夜的烟草味都没有了。这个时候我都会去冰箱里拿一罐可乐,无数的气泡在我舌尖破灭,仿佛劫后余生。
今天我终于看到了对面的电脑,是未来战士伊泽瑞尔。他在我的尸体前面静静地站了一会儿,然后开始跳舞。他面前的屏幕蓝莹莹一片。
召唤师峡谷一片死寂。我猛然想起简意澄最喜欢的就是ez,他们这些飘逸狗都喜欢用这个。送几十个人头,喷人喷得飞起,偶尔杀了人,兴高采烈地站在尸体前跳舞。我跳起来,抹了一把脸,发现脸上全是眼泪。我怀疑简意澄死了,开始疯狂地拨打他的电话,已经变成空号,短暂而空旷的滴滴声,好像时间一下子过了许多年。夏蝉永无止境的鸣叫,窗外一片黑暗,什么都没有。这个世界都死了。
我又打了几个电话,有的是空号,有的无人接听。深夜里电话那头响起世界各地带着金属音色的英语,广东女人,印度男人。我开始怀疑他们在多年前也早已死去。
就在这个时候,我猛然想起其中一个黑人,他一口不标准的英语,大喊大叫,我只能听清楚几个骂人的词。这些陈年累月的细节好像投进水里的鱼雷一样,咕嘟咕嘟地冒着泡,在五脏六腑里炸出一片水花。
那是个广东人。老天和我开了个该死的玩笑,那是和徐庆春他们一起玩儿的广东人。
<h3>【林家鸿】,2015</h3>
顾惊云的葬礼在西雅图的市区里举行,下着雨,天气阴凉。凯莱的所有学生和老师几乎都参加了,我也看到了他的家人。只有爸爸,和他长得很像——我是说他如果能活到那时候,大概就是那副样子。啤酒肚,满身都是从铺着油花花的桌布的小饭馆里刚走出来的味道,眼睛里装满平静的放弃。
教堂的穹顶很高。牧师在台上致辞。后来我想到这个情景,总觉得他的死亡清静而辽远,好过必须行走在大地上漫长而苦难的一生。这并不是因为我对他的偏见。后来我见过很多死人,村庄的医院里,屋前地头,拆迁工地上。有的死亡像是随便扔在地上的空矿泉水瓶子一样,沾了土灰,被人飞快地忘记,视若无睹。
而我那几天也听说了太多的事情。信息量太大,让我一下反应不过来,甚至忘了这时候该默哀。比如顾惊云其实不是自己开车掉下山崖的,是被简意澄那个小混蛋撞下去的。法院判的是事故,加上简意澄家里交了200万美金的保释费,人就这么逍遥法外了。
徐庆春披着一件黑外套,头发乱蓬蓬地站在人群里。脸上的妆好像好多天没洗,又哭花了,眼线沾了满脸。前些天我在学校里看到她,刚从ip office出来。她这几天一直穿着这么一套衣服,脏兮兮的睡裤上还印着hello kitty。她一直不说话。满脸都是憎恨。她告诉我她一定要把简意澄弄得比顾惊云凄惨十倍。
苏鹿就站在我身后。她不远处就是简意澄。我不知道简意澄哪来的勇气敢参加这葬礼。他穿着一件纯黑的衬衫,但我能看出来那料子和别人穿的都不一样。那是手工定制的,一件至少要2000美元。苏鹿站在我身后,目光望向极远的远方。
这几天我一直陪着苏鹿。每次看到她我都觉得说不出来的难受。我把她喜欢的香辣蟹过桥鱼炸酱面放到她身边,看着她面无表情地睡着,脸色苍白地醒过来。只有我帮她剥螃蟹满手油的时候她才会笑出来,笑着笑着就把脸转过去。不让我看到她难过的表情。
她现在的室友是个新生,问我是不是来看女朋友。我一直告诉他们我来看我妹妹。这词听着太矫情,只有90年代申请qq叫阳光男孩的那批人才能毫不脸红地叫出来。所以我后来看见她室友都转身就走。
有时候我会像老头一样坐在苏鹿的房间门外。这座城市里的空气都是阴凉的,带着刚刚焚烧过的树叶的清香,有一种深深的苍凉,很适合举行葬礼。
我想起我刚来美国的时候,参加学校组织的西雅图一日游,同学都去逛超市了,我就自己一个人慢慢地走过唐人街的小饭店,上海菜,奶茶店,还有用红色的胶布贴出来的粥面两个字。当时夏天还没过去,树叶特别浓,碧绿碧绿地遮下来,街道安静得就像中国的小城一样,一点也不华丽,但是阳光太美好了,它照下来的时候你就会觉得你变成了这个世界的一部分,变成那些砖砌的建筑,变成树,变成鸽子的影子。那个时候我还不知道西雅图就是举世闻名的雨城。我当时以为日子就真能这么过下去了,好像秋天的黄昏,老家院里浓浓地覆盖了一地的凤凰花。
后来百年历遍听闻。笑赏月吟风莫要论。
最近我总想起这首歌,只唱到这儿就停了。后面的两句词无论如何也不敢想下去,似乎每个字都锋利无比,在胸膜上一戳一个血洞,呼吸里都带着腥甜的血味儿。
有一些人会隔三差五地过来看看苏鹿,简意澄也来过一次。我当时就想把满满一桌的螃蟹壳都摔到他脸上。苏鹿在旁边睡觉,睫毛轻轻地抖动着,薄如蝉翼,让人感觉她的灵魂正在云海的某处一望无际地漂泊。我低声吼了几句,叫他滚。简意澄抖了抖嘴唇,好像要告诉我什么。他最终什么都没说,转身走了。
苏鹿听到他走就睁开了眼睛。“我还没死呢。”她盯着门板,眼睛里是两轮紫红色的夕阳,混混沌沌,日渐下沉。
我一直觉得这世界上的一千个一万个人都是活在阴影中的。他们大同小异地苟且偷生,有的甚至可以悠然自得。只有苏鹿不一样,就像海面上壮丽绝伦的夕阳。后来我终于明白了,人们惊喜赞叹的霞光,是她滚烫跳动的鲜血。
她现在站在我背后,我看着她。她看起来好像是薄薄的一张纸,已经流干了所有的血。
这葬礼结束之后很多人聚在一起,等着外面的雨停。苏鹿撑开黑色的雨伞,慢慢地逆着人潮,逆着雨,从繁华走向荒芜。我跟在后面,我不喜欢淋雨,但是我觉得这场该死的雨永远都不会停了。那些欧陆式的庞大建筑,银行,政府,共同组成了一片长久沉默的锈绿色荒原,永远潮湿,寒冷,没有春夏秋冬。
我听见拖鞋打在水面上噼噼啪啪的声音。徐庆春蓬头散发地跑过来,睡裤踩在脚下,溅的满是泥水。她几步跑到苏鹿面前,二话不说抬起手来就是一耳光。我冲过去想拦住她,走位太差,结结实实地挨了这么一下。我当时就什么都看不见了,眼冒金星。
“苏鹿啊,我x你妈你知道吗?你妈养你这么久就是为了让你在这个世界上白吃干饭的吗?”徐庆春的声音听起来疲惫而心平气和,这话听起来并不像骂人,好像在陈述一个什么事实。
“你什么事情不好说,非要这样?”我把苏鹿挡在身后,一遍遍地告诉自己站稳了别摔倒。
“林家鸿你他妈还没看出来?”徐庆春一副似笑非笑的表情,“她就是个克夫命,谁沾上谁倒霉。别的不说,出事儿这么长时间,你见她出头说过一句话?和西雅图一样,全世界自杀率最高的城市,满身咖啡豆味儿的文艺婊子——”
“你还有完没完?”我想推开她,她抓起苏鹿的胳膊把她扯过去。“简意澄就在屋里,我今天就带着你们俩傻x找他算算账。你俩现在明白了吗——?”她指着身后的教堂,“这一切都是从简意澄那儿开始的,他是个杀人嫌疑人。以为家里能拿出两个保释金就可以逍遥法外?世界上哪有这种好事。一切都是从他那张狗嘴开始的。如果没有他,就没有今天。”
海岸悠长的汽笛和着水雾,公交车沿着轨道驶向黑暗。徐庆春几步跑过马路,差点被一辆车撞翻,掉了一只拖鞋也没顾上。她拉着苏鹿,满身都滴着泥水,教堂里只剩下几个人,寂静得好像手术室一样。
简意澄回过头来,和以前的很多次一样,不卑不亢地盯着她。徐庆春上前一步揪住他的头发,熟练地甩了他几个耳光,声音清脆地在教堂里回响。
“那些话是你传出去的,对吧?7月4日你和顾惊云在一起,对吧。”徐庆春眼神平静,她不是不想发火,我能看出来,她实在是没有力气了,就像一个溺水的人,疯狂地乱抓着手可以触及的所有东西,大黄鸭,空瓶子,死鱼。好像这样她就可以活下去了。
“对。是我干的。”简意澄越过她,平视着苏鹿。那个眼神恶毒而勇敢,就像小的时候眼保健操画报上的小人一样。我小时候一直觉得,如果有那么一天,我在街上忽然见到他,哪怕只是远远的一眼,都会让我感觉到突如其来的,凉彻心底的恐怖。
“你们都以为我嫉妒苏鹿?你们以为我还喜欢顾惊云?我告诉你们我死都不愿意变成苏鹿那样的人。什么东西。”他的嘴唇苍白凉薄,像是冰刻出来的。我听到他胸腔里薄膜裂开的喘息声,“我每天看着他们,就像看一个笑话。就像我看你一样,徐庆春。苏鹿和你男朋友在一起,你竟然会替她说话?”
“好,简意澄,既然你承认了,你今天就别想出这个门。”徐庆春不管不顾地拿起手机。“我和别人不一样,反正都有案底。我不怕和你拼个鱼死网破——”
苏鹿抬起头,好像要用眼睛去承接满世界的雨水。有人推开教堂的门,慢慢悠悠地走过来。那是张伊泽,额前的头发被压得乱七八糟,好像抱着臂睡了很久。他看到这个场景,挡在徐庆春面前。徐庆春啪的一声打开他的手,“你今天他妈的别拦我,我总算知道人人上那些狗话是谁发的了,到现在作成这样他还不知悔改!”
张伊泽回头看看简意澄,低声问:“是真的吗?”
简意澄点点头,眼睛里刷刷地淌出两行泪水。
“还有啊,他之前不知道和多少个男人睡过。还主动爬上贺锦帆的床,人家理都不想理这个死基佬。”徐庆春在教堂里公然点了一支烟,火光的颜色很凄厉,好像是被谁用放旧了的铅笔胡乱涂抹出来的霞光。“不知道你俩以前是哥们儿还是别的什么。总之看你们以前关系挺好的,我没忍心告诉你。”
简意澄闭上眼睛默认了。他身后是巨大的十字架,表情仿佛一个不知名的殉道者。张伊泽深深地吸了一口气,胡乱地抓了抓本来就乱蓬蓬的头发。
徐庆春平静地看着他们,想继续叫人过来。张伊泽一瞬间的表情让我以为他马上就要爆炸,大喊一声对所有人输出成吨的伤害,但是他没有。
他走过去,抱住徐庆春,然后手臂滑落下去,在我们面前跪了下来。
“徐庆春,我知道他对不起你,他也对不起苏鹿,对不起顾惊云。对不起这个世界。”他吸吸鼻涕,头好像永远都抬不起来了。“可是法院已经判过了。你们就放过他这一次吧。”
他抬起手,想拉住徐庆春满是泥水的衣角,犹豫了片刻又放开了,好像他自己身上有着什么病毒。徐庆春指着门,声音里带着哭腔,好像是长满野草的荒凉坟墓。
“老子不想和你扯上关系。你快滚吧。别再让我看到你。”
张伊泽站起来,似乎想要抚摸徐庆春的头发,被徐庆春一把推开。“基佬快滚。”她坚定不移地指着门,平静而悲哀。我的电话就在这时候恰到好处地响了起来。是我妈妈的电话。他们几乎从不这样打越洋长途。我跑到门外接起来,费了很大力气才弄懂他们的含义。国内出大事儿了,我家里被调查,他们打这个电话就是告诉我,千万不要联系他们,也不要回国。尽量完成学业,就算打黑工也要完成。
西雅图的雨水就像钉子一样,可以把人钉在地上,冰凉地穿过心脏。我看到张伊泽从教堂里冲出来,冒着大雨跑过街道。他们的身影被雨冲刷得渐渐模糊,好像是纸扎的风筝,宽袍大袖,一阵风吹过去就离地半尺,不着尘埃。可能他们刚才看我也是这样,人只有在拥有相同的苦难的时候,才会在泥潭里挣扎着相依为命。
我又想起那首歌,我终于可以把后面的歌词一字不差地默背出来。大雨里满目疮痍的楼群渐渐融化成了一种液体,我闭上眼睛,眼前只有城市的万家灯火。纵今相逢,满面俗尘,妄嘲天真。这都是不值一提的,就像我知道等待着我的是什么——徒劳无功的挣扎,以及像被随手丢弃的鸡蛋壳一样,冗长到连我自己也不想要的一生。
<h3>【梁超和苏鹿】,2015</h3>
小镇的雨越来越大。这是个凉爽的清晨,空气里都是烧焦的树叶的味道,好像刚举行完一个葬礼。我躺在床上,烧得快要融化了,看着天花板,听到苏鹿推开我房门的声音。
我是昨天联系到她的。她是这世界上唯一的线索。就算被打几个耳光我也得知道整件事情的来龙去脉。本来我也应该和简意澄一起半死不活地躺在医院里,简意澄救了我。就凭这个,再给我一百次机会我也要和他并肩作战。
苏鹿走进我的房间来,搬过一把椅子,静静地坐在我的床边,好像在等待着我死去。屋里灯光极为黯淡,窗外的乌鸦迎着雨鼓噪两声,是病重的少女垂死的瞳孔。
“苏鹿。”我把重心从身体的左边移到右边,一阵天翻地覆的眩晕。“你就告诉我,人到底是不是你找的。”
“你想干什么?”她端坐在转椅上,不动声色地问。上早课的学生们已经下课了,从社区的大门里三三两两地走进来,喧哗声和吵闹声被泡在雨里,贴在窗户上,从几百年前遥远的传过来。她们踩在一个一个的小水洼上,好像一大群水鸟。
“我其实已经知道了,就想听你自己说。除了你和江琴之外再没人知道我们俩那天去给顾惊云送花,对吗,但是那些黑人里面有一个广东人。我知道你不和广东人一起玩儿。在我报警之前,你不觉得你应该为自己辩护几句?”
她不为所动,站起身来,给我倒了一杯滚烫的热水。“你发烧挺严重的吧。吃药了吗?”
我盯着她手里那杯水扭过头去,“你至于吗苏鹿,简意澄不就是多说了几句话吗?就因为说了你几句,你就能把他的一生都给毁了?你至于下这么狠的手?”
她笑起来,好像我在谈论的是什么陌生人。“没吃药就快吃吧。干吗用那种眼神看我,我又不会在水里下毒。”
隔壁语言班的女学生踩着拖鞋跑了出来,头发乱蓬蓬的,书包掉了一半,踩在草坪上好像范进中举。“终于过了!我们全班都过了!全班4.0!”她手里挥舞着一张成绩单,眼含热泪地追上她的同学。她的同学纷纷嬉闹起来,“你可得感谢那个叫简意澄的学长——”
我认得她,她叫常羲,已经在语言班蹲了三年。苏鹿抬起头去看着她从窗外跑过,用泡感冒药的汤勺轻轻地搅着手里的水。我咽了一口唾沫,把泛着恶狠狠气味的泡沫压下去。
“我知道,你觉得简意澄有罪。觉得他活该。你平心而论,简意澄说的有多少是假的?你跟顾惊云就是干干净净的?”我心里清清楚楚,无论人是谁找的,简意澄就是活该。没人会为他伤心,甚至没人会过问他一下。只是那天晚上的灯光好像是揉碎了一大把的玻璃片,揉进我大脑的缝隙里,让我每天头痛欲裂。“很多事情你就是不愿意承认而已,你装出一副全世界不懂的样子来——”
在我提到顾惊云这几个字的时候,我发现她已经死了。再也没有以前那种手足无措的样子,取而代之的是一种灵魂出窍的镇定。我发觉我的声音在身边六神无主的飘,我不知道该怎么样对待一个死人。
“来,先吃药再和我说话。”她轻轻地吹了吹,水杯里的水像是涟漪一样化开。“我们之间不是还有好多话没说完吗?比如7月4日那天晚上,到底是谁开车出去的。你也知道不是简意澄,但你也不知道那个人究竟是谁,对不对?”
我看着她的脸,她的眼睛像是被烧干了的湖,漆黑寂静,一点儿响动也发不出来。
“简意澄是在替什么人顶罪。你好几个星期之前就告诉过江琴。这是对的。当年我们一起玩耍的时候我就觉得你特机智。”她就像是我小时候听过的鬼故事里的那些亡灵,还未察觉到自己已经死了,在人间盲目地游荡了百年千年。“梁超,我先问你一个问题。最近有没有觉得脚疼?”
我的脚踝适时的疼了起来,浑身发冷,好像踩在深广的河面上。我尽力地控制住嘴唇的颤抖,“你问这个干什么?”
“我们都知道简意澄是在替什么人顶罪。谁会相信发生了交通事故之后一个人死了,另外一个人就能毫发无伤,还能在学校里活蹦乱跳?那这个人到底是谁呢?”有什么东西沉沉地朝我的眉毛上压过来,催促着我快些睡着。
“我也想知道。”我尽力地睁大眼睛,房间里散发着药的苦味,衰败和死亡的气味。黑暗像水银一样缓缓流动。
“7月4日那天,贺锦帆喝多了,去找地方随地大小便。亲眼看到你和顾惊云一人开着一辆车往郊外开过去。他说你们当时差点撞到他,把他的酒吓醒了一大半。”苏鹿从衣服的口袋里拿出手机,拨了几个号码。“你要是不相信的话,可以去问他。”
“胡说八道。”被子把我裹成一团,压得我喘不过气来。我拼尽全力地想从被子里挣扎出来,头上的每根毛细血管都快要爆裂开了。我听到自己喉咙里发出的声音,好像一具破旧的风箱。“你犯了法不想承认,跑到我这里来胡说八道——”
我喘着气靠在床上,停止了挣扎。好像有无数小虫子在空气里嗡嗡的响。那些小虫子最终都绕到她的身边去,跟着她的声音一起在光晕里凝固。她的眼睛镇定而悲怆,好像里面从来没有过生命。
“徐庆春昨天已经投案自首了。我有什么事不想承认?”苏鹿喝了一口水杯里的水。烧干的橘子皮味,西药干净的苦味,在房间里缓缓的弥漫开来。“梁超,我没必要骗你。江琴是顾惊云的前女友,她有顾惊云的人人密码。她觉得你以前还和我们是朋友,不想让你知道。还去修改了顾惊云的转发记录。只是她忘了每条转发记录上都有时间——”
我看到自己的胸腔剧烈地起伏着,血往喉管上涌。我的五脏六腑似乎还没放弃和这个世界做最后的挣扎,但是过去不由分说地涌上来。这个镇子四周环山,被一条长河穿过。我从前住在寄宿家庭,每天放学都看到那条河流过一地的草,夕阳照在水面上,河边是一排墓碑。我那时候每天听着if i die young,从半山腰上俯视着这条河。
“简意澄也和我认识这么久了,他和我说过不少关于你的事儿。其实我们都不信简意澄这种人还能替别人顶罪。他有一天喝醉了,一边哭一边和张伊泽吵架。说张伊泽看不起他,只有你是真心地对他好——没冒犯的意思,我知道你不是基佬。”苏鹿的声音好像从很遥远的地方传过来,客气,不紧不慢,穷追猛打。“你喝了酒就什么都不记得了。这事儿发生过好几次。简意澄说过,你有一次喝了酒之后,带他去看你寄宿家庭旁边那条河。说这条河边从古至今有那么多的死人,连骨头都不剩了,只有这条河无情无义,一直在颠沛流离,苟且偷生。”她的手指敲打着玻璃杯,发出怆然的脆响。“梁超,你什么时候变得这么文艺了?”
过去像是雾气一样漫过来。生命似乎从我的眼睛和半张的嘴里迅速地流逝。我的手指连攥紧床单的力气都没有了,只能用最后的力量睁开眼睛看着苏鹿,整个胸腔里都弥漫着一种碎裂般的哀痛。
我到现在才终于看清了苏鹿的眼睛,那是一双长久凝视黑暗的眼睛。这样的眼睛里看到的从来就不是现在。
我听到耳膜旁边滑过去的风声。那天晚上的风声太大了,我的喉咙里全是酒,上不去也下不来,堵在喉管里,好像一动就会哗啦啦地吐出来。顾惊云找了简意澄去约架。他说要和简意澄比谁先开到那座山顶,没人知道简意澄根本就不会开车。我偷偷地对他说上了车之后换我开。有个黑影从窗户外面闪过去,我没看清那到底是不是贺锦帆。简意澄孤零零地坐在离那栋房子遥远的树丛旁,好像是丧尸来临的夜晚被我丢在一旁的小女孩儿。外面的黑暗掺着零星的灯光慢慢融化了,变成了一种液体四散泼溅开来,拍在我们的窗子上,每当我想起来这个画面的时候都觉得耳鼓膜像要被涨破了一样,有风呼呼地吹过去,这让我不得不去拿一罐冰可乐,让自己稍稍沉静下来。
那条路的尽头,站在树木黑影里的东西是一头鹿。它迎着我的挡风玻璃,端然地张着眼睛。每当我想起这个画面的时候心脏都会剧烈地颤抖。雨太大了。那头畜生的眼睛就像现在苏鹿的眼睛一样,没有一分一毫的偏私,也没有活气。那不是活的东西。我忘了我往哪边转了方向盘,踩得是油门还是刹车。顾惊云就在我的右边。红紫色的光和尖厉的呼啸声像是被打碎了一地的酒瓶片,对,我终于想起来了,黑夜此刻就是一瓶被砸碎的酒,混着浓烈的气息四处流淌。
我知道顾惊云当时也吓坏了。我的车头没法控制地朝他那边冲过去。轮胎锁死了。在声嘶力竭的鸣笛声里他的车打了个悠然的回旋,然后猛地向山路的围栏冲过去。围栏哗啦啦地倒了一片,他那辆车从高处划了道惊世骇俗的弧线,像满载着烟花的货箱被点燃了丢进河里。那一瞬间那条河慈悲地吐出了没烧尽的夕阳,湿漉漉地燃烧着,把天际线都烧红烧化,深红,暖黄,五颜六色的搅杂在一起,烧出软绵绵的一锅稠汤。
之后我曾去看过那辆车的残骸,已经成了具炭黑的空架子,好像是夕阳没烧尽的遗骨。我再也不知道顾惊云去了哪里。那天晚上我站在雨里,全身都湿透了,脚卡在车里,觉得自己就快要死了。简意澄接到我的电话,从山下跑过来,每一次喘气都能淋出一大盆水。他告诉我他没喝酒,还是未成年。法院不会拿他怎么样。他说没人会知道,到时候就告诉警察是他开的车。让我放心。我告诉他我看到了一头鹿,他心惊胆战地问我,相不相信这个世界上有鬼。
“我相信你是真的不记得了。”苏鹿的声音好像是天际的梵诵,高远而缥缈。“我相信你这些日子一直在拼命地调查这件事不是在掩饰自己。至于简意澄,你最好还是去医院看看他。虽然我不觉得他可怜,也没人觉得他可怜。大家都为了gpa感谢他,恨不得把他从医院拖出来在祖宗灵牌上烧几炷香。但他至少是帮了你。”水从杯子里溅出来。她的袖子湿透了,而她浑然不觉。好像是一盘刚从冰箱里端出来的尸体,在潮湿的天气里慢慢融化。我忽然想到她的魂魄是不是已经化成了那头鹿,早已经死在了公路上。而她自己却一直没有发现,还留在人世间,准备面对漫长而残破的一生。
黑暗迅速地没顶。我听到空气在自己的五脏六腑里哗啦哗啦地乱响,但是却不觉得疼痛。灵魂跟着这些话从我的身体里生拉硬拽地扯了出来,在天花板上奇异地漂浮着。那条河流在夕阳下静静地翻涌着,流过千古兴废,断壁残垣。简意澄跟在我身后,我其实一直嫌弃他。只是不愿意像其他人那样表达出来。我自己家境不好,成绩也不好。和他们不一样。
“超哥你一直陪着我,我也没什么能帮得上你的。”简意澄低着头,踢走脚下的一块石头。“要是现在打仗就好了。我可以替你上战场。”
“你以为你是花木兰替父从军?”我顺手拍了拍他的头。他愣了好半天才反应过来这话是什么意思。晚霞在他的眼睛里轻盈地漂浮,好像飞鸟。
房间里的药味,腐朽霉烂的味道,衰败和死亡的味道,都没有了。我隐隐约约能听到杯子扣在桌上清脆的声音和苏鹿短促的叹息。我知道那就是我的墓志铭。眼前的这条河是埋葬我的地方,我的身体里回荡着河流的声响,沉默地朝夕阳翻腾奔涌。泥沙,人骨,枯枝败叶,青灰色沉沉的屋顶,年少的岁月,欢声笑语,促膝长谈,都随着这条河顺流而下。岁月在烟尘里被晚风吹散,夕阳温柔地归落到水底,美国人的房子上升起了炊烟,人间圆满而荒凉。
而我至今仍然不知道这条河的名字。
后来我听说她和江琴、林家鸿在一夜之间启程,一起去了加州。我忽然想起来很多年以前我们曾经一起去过那个地方,简意澄点了一首《还珠格格》的片尾曲,我们站在沙发上一起唱着让我们红尘作伴,活得潇潇洒洒。策马奔腾,共享人世繁华。这一切现在都被折旧,弄脏,变成一朵插在花瓶里歪歪扭扭的纸花。忆我少年游,跨我青骢马,仗剑江湖行,白首为功名。
都过去了,任的是风生水起,梁山聚义,拼将一生只争朝夕,你最后总得被招安,总得反过头来说当年那些风华正茂对酒当歌的日子都是错的,都是不应该的。这没什么好说的。站在梁山上再看下去,也就看得到水枯石烂,看得到桃花落地,看得到一眼望不到头的烟消云散,满目疮痍。
<h3>【林家鸿】,2015</h3>
光芒透过车玻璃照进来,刺眼而带着点点污渍。天空蓝得发亮,像结上了一层薄冰一样——不过这是4月末,4月是不会结冰的,我们从美国的最北端往最南端行驶。这座城市有个奇怪的西班牙名字,大路上都是尘土,从车里看向外面,南美人众多,卷得厉害的口音和酱油色的皮肤,把这块烈日坦荡的贫瘠土地衬得像一张暴晒过的底片。再往远看过去,是一家墨西哥菜老旧发灰的标牌,白色的塑料袋被风刮向蓝天。
昨晚换了江琴开车,我忘了什么时候在车后座上躺下,一路颠簸地睡过去。这段旅途漫长得让人窒息。广播里没完没了的贾斯丁·比伯听得多了,我想他妈砸车。昨天半夜有那么一阵子我觉得我快要死了,真皮的座椅和四面八方渗进来的冷空气包裹着我,我觉得我整个人结上了薄薄的霜,风一吹就前赴后继地变成泡沫。就在我冻得迷迷糊糊快失去意识的时候,电台广播里又开始放贾斯汀·比伯的歌,我用尽了最后一口气挣扎着够到前面把电台关了,然后我就清醒了,贾斯汀·比伯救了我的命。
我睁开眼睛,眼前白茫茫一片,浑身的骨头一动就咔嚓咔嚓的响。江琴在穿过玻璃炙热的阳光下打着哈欠,真皮座椅摸着烫手,车里又被烤得像个面包机一样。“迷路了,”苏鹿像说一件什么好玩儿的事似的回过头来对着我说,“我们走错了。”她的双眼通红,嘴唇干瘪,好像是被熊熊大火烧过的荒漠,她身后的玻璃外面有只秃鹰,狰狞,肃杀,毛色像是乌鸦,大得让人恐惧,从满地扬起的尘埃里飞上来,拍打着翅膀,大叫着飞上高远的苍穹,声音凄厉欲绝。我觉得它像整个辽阔的荒漠一样,马上就要扑过来,就要把我们吞没了。她的话一次一次地震荡着我的耳膜,像电磁波一样在我脑子里来回冲撞。
这些日子西雅图的雨从来没有停过。雨好像是一夜之间从海面上翻涌而来的,翅膀拍打在山毛榉树上,80年代的沃尔沃车顶上,长街上,疾如烈酒,咸如海盐。太阳沾满了铁锈,刀光一样锋利,在云层后面酝酿着什么战争。
我坐在壁炉边,看着窗外的雨。月亮很大,黑云飞快地消散。这屋子里摆满了椅子,横七竖八地扔着一些酒瓶。这是顾惊云的家,凯莱几乎所有待过些年头的学生都在这儿了,一屋子杀气腾腾,好像十八路诸侯起兵。
“简意澄那小子最近也是跳得厉害。”张伊泽夹了一筷子麻辣鸡片,江琴坐在他身边,吐出个烟圈来,眯着眼睛,像是十里洋场上翻云覆雨的枭雄。“又菜又跳。自从发现他傻x,我也好久没和他玩儿。他干的那些狗事儿我都听说了,简单来说就两个字,欠揍。”
张伊泽再也不像从前的样子,一个眼神风云涌起桃花满地。现在他简直像个落魄戏子,连夹菜都是小心翼翼的,作出一副无害的样子来取悦所有人。
“就这新来的小屁孩儿,整天和香港人混在一块,到处说自己是香港籍。脸都不要了。”一个叫金尚寒的学生有点喝醉了,用筷子点着自己面前的餐盘。“还敢和琴姐打架,打个女的,也不嫌丢人。”
江琴摆摆手,“就那小样,我按着他的头都跳不起来。让他们来吧,来两个也是送双杀。”
一桌的人都笑了起来。除了林家鸿。他坐在桌子的角落,低着头,往嘴里扒着饭,一声不响。
“姓简的小子怎么说的?还要带香港人过来gank我们?”贺锦帆盯着对面的张伊泽看。张伊泽毕恭毕敬地点点头。“那咱们不如直接找他问问。听说他们都在那香港人的房子里吸毒,估计挨一顿揍也不敢报警。”
“你还别说,他们不仅吸毒,还卖,有时候里面50来个黑人。”张伊泽提到黑人仍然心有余悸。几个北方的男生若有所思地对望一眼,好像马上要脱口而出什么成人笑话。
这时候顾惊云的电话响了,他接起来。满屋子的人刷地一下全都寂静下来,电话那边的香港口音和着刷刷的电流声,整个屋子里一下就剑拔弩张,吃饭的,抽烟的,醉醺醺打情骂俏的,全都坐起来,绷紧了身子,好像上满发条的玩具小人。
“……you guys choose apologize or you choose to die?”电话隔得太远,我只能听清这一句。壁炉上的铁丝网好像燃烧起来了,噼噼啪啪乱响。大雨打在窗台上。
“i choose to die.”顾惊云的英语一向不标准,这几个词字正腔圆,好像是从容不迫地骂出来的。他把手机往桌子上一丢,“本来就想抓简意澄一个。这下跟他们玩儿的那几个,除了张伊泽一个也不能放了。”他似笑非笑,“南蛮入侵怎么办?”
“杀。”江琴撂下筷子,重重地往椅背上一倒。
“杀。”贺锦帆拍了一下桌子,桌上的碗筷全都轻轻地震动起来。
“杀!”桌上所有的人仿佛出征前的将士,借着鼓角铮鸣举杯痛饮。
没有人注意到我。我像是个可有可无的配角一样,看着顾惊云的侧脸,看着他不再明亮的眼睛。像是躲在角落,拿着枪对着一个暗杀的天才,手心里出了一层细密的汗。
人间萧条,全天下酒足饭饱。炉火刚暖,薄酒尚温。他看上去变了很多。满屋子里的人都变了,被雨和潮湿的烟雾泡得发软肿胀,被岁月煮透,被人世消磨。张伊泽倒在江琴的怀里痛哭流涕,说他对不起简意澄到最后也没让他坐上奥迪a8。贺锦帆不知道从什么时候开始不戴眼镜了,眉梢眼角都染上风尘,像是在风月场里摸爬滚打一圈的女大学生。玛丽莲,梁超,这些人都再也不会出现。他们可能在50米外的另外一座房子里,在最遥远的地方。玛丽莲现在可能会在梁超面前点上一支大麻,静静地看它燃烧。
我这时候才明白我当年犯了个多大的错误。我从灶台边找到火机,点上一支烟,恐慌就像是骤然亮起的火焰一样,咔哒一声锁住了我。新鲜的西红柿味道,黑米粥味儿,酒味儿,胡乱地混在一起,汁水四溢。不知道谁在锅沿上随手碰碎了一个鸡蛋壳,流淌出来的东西好像是鸡蛋的魂灵。
这是人间,每个人都是这样。把心掏出来,掏给别人,被人扔到地上踩两脚,踩得稀烂,然后蹲在地上狼狈地捡起来,收拾好,递给另外一个人,再被人吐上两口吐沫,最后终于找到一个人和你一样被踩的乱七八糟的,你们俩就互相把心慢慢地粘起来,再踩碎,再粘,你们就在这种无休无止的劳作里耗费了一辈子,相濡以沫,长相厮守,百年好合。
每个人都是这样。我毛骨悚然地捕捉着每个人的神情,像是个拨开了层层迷雾的摄影师,隔着水汽,雾气,把镜头穿过无数的岁月探过去,然后咔嚓地按下快门。
顾惊云终于转动了眼睛,对着我顽劣地轻轻一笑,这一个笑容就已经把我的手足无措,我的笨拙的小伎俩,把什么都谅解了。但他的目光还是没有离开过,平静而浑浊。我知道我们用眼神交流那一瞬间就代表着我们达成了一种隐秘的,杀气腾腾的协议,类似于歃血为盟。
路灯一盏一盏熄灭,寒冷的夜晚就要过去,我第一次感觉到即将到来的战争和我是有关系的,就像狗时断时续悲怆的叫声,天上亮的发黄的月亮,这个下着雪寂静的村庄一样,都和我息息相关。海上生明月,天涯共此时。
<h3>【江琴】,2015</h3>
每当我遇到简意澄的时候从来没好事儿。
昨天是7月4号。我和苏鹿他们一起去西雅图看烟火。顾惊云带着人去gank简意澄他们,据说出了8辆车40个人。唱了一出虎牢关,这群老孙子不带我。
从我们过了桥电话就开始不断地响,张伊泽一直在给我汇报情报。一会儿说有个抽大麻抽得迷迷瞪瞪的韩国小伙儿要报警,一会儿说他用裤腰带抽了一个香港人。他吹牛x时的笑声很奇特,让人过耳不忘。我打开窗户,西雅图清凉的夜晚就渗了进来。
后来张伊泽告诉我顾惊云要和简意澄找个没人的地方约一架,电话断了。我有点怀疑这俩人到底是约架还是约炮,都多大的人了还要sala。我下了车,抱过苏鹿的肩膀,好像拥住一怀寒风。那时候我就发现她脸色不对,她告诉我她有不好的预感,我没在意。
烟火张开双翼,撞向庞大的钢铁之城,溅起血与火的细末。树宽大的叶子噼啪作响,警笛声嘶力竭的长鸣。这座城市每天都有人死,大家都很愉快。林家鸿摘下一尾槐花娇滴滴地逗苏鹿玩,风把小酒吧的味道,车尾气的味道,灯下迷醉的飞蛾味道从四面八方送过来。人群喧哗地穿过街道,好像在沸腾的锅里洒下一大把热辣辣的焦糖。
我一遍一遍地给张伊泽打电话,总是无人接听。再打给贺锦帆,电话也断了。他们好像不约而同地把手机扔在了什么地方。后来有个叫莫妮卡的女孩儿用张伊泽的手机给我回了电话,一边哭一边说出了大事儿。周围太吵,她说一口重庆方言,我一句也没听清楚。烟花轰鸣,人声鼎沸,寂静穿过电话的滴滴声,好像上帝一样悄然降临。焰火升天的一瞬间我看到苏鹿煞白的脸,在灯光下显得无比遥远。我忽然发现节日这东西真是好,再怎么样的年景里,人们都聚在一起狂欢。红灯一照,烟花一响,就能掩住如山白骨,公子红妆。
我拉着他们两个往村里赶。路上挤了成群的美国人,把烧烤架绑在车上,醉醺醺地唱着歌。前面那辆车里的人把烟头弹在地上,顺着窗户划出一道弧线。这条路越走越荒凉,我听见桥下海水的声音,平静的海面。下面有一些漩涡,一些风暴在翻滚。
这座村子黑暗而顺从,好像已经喝醉了倒在床上。我找不到任何人,盯着窗帘看了一夜。第二天上学的时候学校的食堂里聚集了一大群人,抬眼一看,没有一个是我认识的。凯莱什么时候来了这么多新生。
简意澄静静地站在楼梯上,拦住我。他的指甲不耐烦地敲打着栏杆,哒哒哒。哒哒哒。我能看出来他的慵懒和不耐烦都是刻意的。我走上去,想把这婊子推开,发现我的腿都是软的,迈不动步,好像掉进了什么没有空气只有压强的地方,把所有的血都抽干了。
我说不出来话,喉咙里发出可笑的咝咝声。他安静而恶毒地看着我,一直看了我几百年、几千年。
屋顶是露天的,阳光晒得我满身大汗。
“顾惊云死了。”他像一杆红缨枪一样站在台阶上。“贺锦帆他们都在医院里。”
他是来报仇的。拿着一把上了子弹的刺刀插进我的心脏。散发着咖啡气味的浓郁幽香,是我流向四面八方的血的味道。
我不顾一切地拔腿就跑。直到那时候我还心存幻想。我希望看见我的朋友们,他们一切都好。然后离开这个阳光晒得人满身大汗的鬼地方,一起去某个餐馆喝几杯加冰的威士忌。我当然知道这就意味着我的输。我输了,我无所谓。我愿意赔款割地拱手相让。就让简意澄在身后的楼梯上无声地夸张大笑吧——
我回过头去,他没有笑。他蹲在楼梯上小声地啜泣了起来。站在墙边的学生叼着刷子抬起头,墙上是一张黑白的讣告。张伊泽从我身后走过来,没有看简意澄,而是拍拍我的肩膀,“琴姐,顾总他——”他深深地吸了一口气,“昨晚他被这个王八蛋从悬崖上撞下去了。他说他是不小心的,他喝了酒又抽了大麻,现在警察正在路上。你在这看着点他,别去打他,别让他跑了——”
他飞快地说完这几句话,转过脸去,好像要给我哭的时间。我环视着四周,平静得好像什么事情都没有发生过。我自己都不相信为什么我这么平静。几个素不相识的广东女孩一边抱在一起号啕大哭,一边享用着桌子上摆的小饼干。语言班的一个宅女把眼镜扣在头顶上,逢人就问:“死人了吗?死人了吗?”满身橙子味儿的学校领导戴着白花,踩着高跟鞋走过去调一杯咖啡。还有个我从没见过的娘炮靠在人背上号啕大哭,“他是我最好的朋友。”好像认识了个死人是什么值得吹嘘的壮举。我对天发誓顾惊云和他说过的话不超过三句。
他们像是一群拙劣无比的演员,踩在绿色的幕布上,抓着舞台的拉帘,一边演着戏,一边拼命地想告诉人们一件事情。
我都知道了。过了今天,你们将有美好人生。
<h3>【梁超】,2015</h3>
那个闷热的夏夜现在经常出现在我的眼前。自从上次去找了简意澄,我渐渐地回想起了那个夜晚。很多年后我也会记得。没有树叶摇动的声音,没有海风,没有蝉。霓虹灯和老房子的灯光照在地上,粗壮的电线杆投射出深深的阴影。
我提着一塑料袋的花——就是曾被我取笑在公款吃喝的龙虾盘子上偷的那种。简意澄离我很远。让我想起了一个笑话,时代不同了,现在无论性别,学校要求一律距离20公分。这个时候想到笑话似乎有点不合时宜。我们要去做一件更傻的事儿,去给国庆节不幸遇难的那个学生献花。我们现在不怎么提起他的名字了,就像霍格沃茨的学生不愿提起伏地魔的名讳一样。
还没到秋天,地上堆了不少叶子。什么季节都会有落叶,踩上去很松脆,好像吃了一半的炸鸡皮。简意澄也不说话。有时候一辆车从我们身边疾驰而过,开着远光灯,车轮下碾过很多鬼故事。猫,后视镜里的白衣女人,孤零零的拖鞋,跳舞的熊。
“快点走。”我从书包里摸出一支烟,打火机不知道被我扔在了哪里,掏了好久也找不到。我这才发现我的手心里都是冷汗。“今晚双排带你冲白金。”
简意澄耸了耸肩,示意他自己只是个黄金守门员。其实比起大半夜走这条路,我宁愿回家去看他四级潘森单挑六级螳螂的迷之打野。
那片弯路上扔的到处都是花束,偶尔能看到日本人写得歪歪扭扭的中文。我敢保证这些花能再一次诱发交通事故。简意澄走到一个转弯处停下。我小心翼翼地放下花,好像小时候跟着我妈进寺庙教堂武侯祠一样拜了几拜。一阵阴风吹到我脸上。那一刻我感觉四面八方全都是沉默的灵魂,不动声色地盯着我们。
“我一直给你讲的噩梦,我终于想起来是什么了。”我蹲在转角处,简意澄的声音听起来遥远异常。这声音就像电流一样,让我四肢麻木,我甚至不想抬头去看他的嘴唇动没动。“我梦见我在打人机。用的是安妮,在不断地被电脑击杀。一共被杀了256次。电脑也不推塔。这个梦特别漫长,好像永远都醒不过来了。后来我狠狠地咬了胳膊一下,终于醒了。我从床上爬起来,打开电脑,想去查战绩。第一眼就看见了那场比赛记录,0杀256死。我的脑子里一片空白,抬起头看到天花板上有一个电风扇,若无其事地转啊转。我就在想,我房间里什么时候有过电风扇呢,从小到大从没有过。就这样想着我又醒了过来。”
晚风吹凉鬓发。麦田和芦苇的香气四处流淌。简意澄的声音迅速被轰隆隆驶过的公交车吞没。“……但是我醒来之后,看到了这个。”他抬起胳膊,胳膊上有一道很深的牙印。“超哥,你是真的?还是只是一个梦?”
他妩媚地抬起手来碰了碰我的脸。我啪的一声抬手打了下去。“和娘们儿一样。别想太多了。”
简意澄蹲下身去,显得更小。让人憎恨不起来,也没法当他是什么过命的知己。我想着慢慢地疏远他,他年龄太小,心态也不好,作践别人,也被别人作践。年轻的日子将被他一马平川地虚度,十年,二十年也说不定。
“……我现在就等着苏鹿告我。她不是一直想告我吗?”他的声音听起来很恐惧,然后像往常那样,用轻蔑把这种恐惧掩盖起来。“大不了遣送回国,回家了被爸妈骂一顿,找几个哥们儿吃顿烧烤,什么事都没有了,都忘光了。”
我想提醒他这是在那个人出事儿的地方,不要乱说话。荒野的风吹过来,十年一百年,卷着铁栏杆上的锈味儿,带着山风,黑人脸上霓虹灯一样的笑意,带着荒野来的鸟粪的味道——他身后的黑人骑着摩托车越来越近了。一开始我还纳闷,我以为是警察,后来马上想到警察不可能从这荒山野岭的地方走过来。
简意澄一转头,那个表情我一辈子都忘不了。后来想起来,他好像早就预料到一样,平时的那种恐惧,轻蔑,全都不见了。简直是一种如释重负的放弃。他像兔子一样跳起来,打开车门,对我大吼一声往野区跑,然后自己关上车门轰地踩了一脚油门,发动的声音简直把后视镜都震碎了。
我都来不及开骂,扭头就往树林里跑。转身跑出几百米远,发现简意澄开了所有的大灯,把车上的音乐全都打开,所有人都冲着简意澄去了。车灯一个接一个地呼啸过去,汽车引擎震耳欲聋的轰鸣,在我身体里声嘶力竭地沸腾。
霓虹灯,午夜愚钝的车灯,几个美国傻x愤怒的按喇叭声,整个夜晚都被巨大的音乐声震碎了。好像一地的玻璃碎片。风太大了,从我的胸膛里血淋淋地穿过去。音乐里是个该死的黑人唱着歌,its a sleepless night,hes callin your name.its a lonely ride,i know how you saw him.
我躲在树林里,心里越来越慌张。打开手机想找个英语好的人打电话让他们帮我报警,翻开通信录,苏鹿,江琴,林家鸿,一个个名字被飞快地翻下去。我知道给他们打电话会听到什么。x你妈x。活x该。我试着给张伊泽打了电话,没响两声就被他啪的一下挂断了。最后我自己给警察打了电话,躲在树林里语无伦次地把这些话说完,我觉得我他妈都要哭了。我不知道我是不是讲清楚了,这地方在一片山里,美国的路都他妈一样,我真不知道它叫什么名字。
我往前走了几步,隐隐约约看到简意澄的车已经被围了起来,车门被硬生生地砸碎了。三个黑人抓住他的衣领把他提起来,在地上拖出长长的不规则的轨迹。黑人戴着兜帽,嘴里嘟囔着什么脏字。简意澄好像一只被猎杀的野兔一样,声音,表情,全都冻住了,好像吞下了一块冰,爆裂了,从喉咙里发出声嘶力竭的大喊。
我不敢出去,只能听着他凄惨叫喊的声音回荡在四面八方,好像一列在夜里高速行驶的火车,轰隆隆地把整个世界都淹没了。他求饶的声音越来越小,我怀疑他的脊椎断了,发出咔嚓咔嚓的声音。音乐一直没有停。我把即将爆发的喊声往胸腔里压下去,挤进心脏,高大的树木哗哗直响。这里真他妈安全,没一个人能发现我。我站不起来,用手狠狠地捶着树干,好像有什么东西在我身体里狂乱的挣扎,然后啪的一声巨响,彻底炸开了。像核弹爆炸一样,炸碎了几百万平方公里所有的灵魂。该死的黑人还在唱着歌。johnny my friend,is not what it seems.
这些日子,我经常这样从梦里醒来。我一直梦见我在打人机,不断地被人机击杀。这梦总是在每个发生大事的夜晚和我重逢。每次醒过来都觉得呼吸困难,喉咙里梗着一块冰,连隔夜的烟草味都没有了。这个时候我都会去冰箱里拿一罐可乐,无数的气泡在我舌尖破灭,仿佛劫后余生。
今天我终于看到了对面的电脑,是未来战士伊泽瑞尔。他在我的尸体前面静静地站了一会儿,然后开始跳舞。他面前的屏幕蓝莹莹一片。
召唤师峡谷一片死寂。我猛然想起简意澄最喜欢的就是ez,他们这些飘逸狗都喜欢用这个。送几十个人头,喷人喷得飞起,偶尔杀了人,兴高采烈地站在尸体前跳舞。我跳起来,抹了一把脸,发现脸上全是眼泪。我怀疑简意澄死了,开始疯狂地拨打他的电话,已经变成空号,短暂而空旷的滴滴声,好像时间一下子过了许多年。夏蝉永无止境的鸣叫,窗外一片黑暗,什么都没有。这个世界都死了。
我又打了几个电话,有的是空号,有的无人接听。深夜里电话那头响起世界各地带着金属音色的英语,广东女人,印度男人。我开始怀疑他们在多年前也早已死去。
就在这个时候,我猛然想起其中一个黑人,他一口不标准的英语,大喊大叫,我只能听清楚几个骂人的词。这些陈年累月的细节好像投进水里的鱼雷一样,咕嘟咕嘟地冒着泡,在五脏六腑里炸出一片水花。
那是个广东人。老天和我开了个该死的玩笑,那是和徐庆春他们一起玩儿的广东人。
<h3>【林家鸿】,2015</h3>
顾惊云的葬礼在西雅图的市区里举行,下着雨,天气阴凉。凯莱的所有学生和老师几乎都参加了,我也看到了他的家人。只有爸爸,和他长得很像——我是说他如果能活到那时候,大概就是那副样子。啤酒肚,满身都是从铺着油花花的桌布的小饭馆里刚走出来的味道,眼睛里装满平静的放弃。
教堂的穹顶很高。牧师在台上致辞。后来我想到这个情景,总觉得他的死亡清静而辽远,好过必须行走在大地上漫长而苦难的一生。这并不是因为我对他的偏见。后来我见过很多死人,村庄的医院里,屋前地头,拆迁工地上。有的死亡像是随便扔在地上的空矿泉水瓶子一样,沾了土灰,被人飞快地忘记,视若无睹。
而我那几天也听说了太多的事情。信息量太大,让我一下反应不过来,甚至忘了这时候该默哀。比如顾惊云其实不是自己开车掉下山崖的,是被简意澄那个小混蛋撞下去的。法院判的是事故,加上简意澄家里交了200万美金的保释费,人就这么逍遥法外了。
徐庆春披着一件黑外套,头发乱蓬蓬地站在人群里。脸上的妆好像好多天没洗,又哭花了,眼线沾了满脸。前些天我在学校里看到她,刚从ip office出来。她这几天一直穿着这么一套衣服,脏兮兮的睡裤上还印着hello kitty。她一直不说话。满脸都是憎恨。她告诉我她一定要把简意澄弄得比顾惊云凄惨十倍。
苏鹿就站在我身后。她不远处就是简意澄。我不知道简意澄哪来的勇气敢参加这葬礼。他穿着一件纯黑的衬衫,但我能看出来那料子和别人穿的都不一样。那是手工定制的,一件至少要2000美元。苏鹿站在我身后,目光望向极远的远方。
这几天我一直陪着苏鹿。每次看到她我都觉得说不出来的难受。我把她喜欢的香辣蟹过桥鱼炸酱面放到她身边,看着她面无表情地睡着,脸色苍白地醒过来。只有我帮她剥螃蟹满手油的时候她才会笑出来,笑着笑着就把脸转过去。不让我看到她难过的表情。
她现在的室友是个新生,问我是不是来看女朋友。我一直告诉他们我来看我妹妹。这词听着太矫情,只有90年代申请qq叫阳光男孩的那批人才能毫不脸红地叫出来。所以我后来看见她室友都转身就走。
有时候我会像老头一样坐在苏鹿的房间门外。这座城市里的空气都是阴凉的,带着刚刚焚烧过的树叶的清香,有一种深深的苍凉,很适合举行葬礼。
我想起我刚来美国的时候,参加学校组织的西雅图一日游,同学都去逛超市了,我就自己一个人慢慢地走过唐人街的小饭店,上海菜,奶茶店,还有用红色的胶布贴出来的粥面两个字。当时夏天还没过去,树叶特别浓,碧绿碧绿地遮下来,街道安静得就像中国的小城一样,一点也不华丽,但是阳光太美好了,它照下来的时候你就会觉得你变成了这个世界的一部分,变成那些砖砌的建筑,变成树,变成鸽子的影子。那个时候我还不知道西雅图就是举世闻名的雨城。我当时以为日子就真能这么过下去了,好像秋天的黄昏,老家院里浓浓地覆盖了一地的凤凰花。
后来百年历遍听闻。笑赏月吟风莫要论。
最近我总想起这首歌,只唱到这儿就停了。后面的两句词无论如何也不敢想下去,似乎每个字都锋利无比,在胸膜上一戳一个血洞,呼吸里都带着腥甜的血味儿。
有一些人会隔三差五地过来看看苏鹿,简意澄也来过一次。我当时就想把满满一桌的螃蟹壳都摔到他脸上。苏鹿在旁边睡觉,睫毛轻轻地抖动着,薄如蝉翼,让人感觉她的灵魂正在云海的某处一望无际地漂泊。我低声吼了几句,叫他滚。简意澄抖了抖嘴唇,好像要告诉我什么。他最终什么都没说,转身走了。
苏鹿听到他走就睁开了眼睛。“我还没死呢。”她盯着门板,眼睛里是两轮紫红色的夕阳,混混沌沌,日渐下沉。
我一直觉得这世界上的一千个一万个人都是活在阴影中的。他们大同小异地苟且偷生,有的甚至可以悠然自得。只有苏鹿不一样,就像海面上壮丽绝伦的夕阳。后来我终于明白了,人们惊喜赞叹的霞光,是她滚烫跳动的鲜血。
她现在站在我背后,我看着她。她看起来好像是薄薄的一张纸,已经流干了所有的血。
这葬礼结束之后很多人聚在一起,等着外面的雨停。苏鹿撑开黑色的雨伞,慢慢地逆着人潮,逆着雨,从繁华走向荒芜。我跟在后面,我不喜欢淋雨,但是我觉得这场该死的雨永远都不会停了。那些欧陆式的庞大建筑,银行,政府,共同组成了一片长久沉默的锈绿色荒原,永远潮湿,寒冷,没有春夏秋冬。
我听见拖鞋打在水面上噼噼啪啪的声音。徐庆春蓬头散发地跑过来,睡裤踩在脚下,溅的满是泥水。她几步跑到苏鹿面前,二话不说抬起手来就是一耳光。我冲过去想拦住她,走位太差,结结实实地挨了这么一下。我当时就什么都看不见了,眼冒金星。
“苏鹿啊,我x你妈你知道吗?你妈养你这么久就是为了让你在这个世界上白吃干饭的吗?”徐庆春的声音听起来疲惫而心平气和,这话听起来并不像骂人,好像在陈述一个什么事实。
“你什么事情不好说,非要这样?”我把苏鹿挡在身后,一遍遍地告诉自己站稳了别摔倒。
“林家鸿你他妈还没看出来?”徐庆春一副似笑非笑的表情,“她就是个克夫命,谁沾上谁倒霉。别的不说,出事儿这么长时间,你见她出头说过一句话?和西雅图一样,全世界自杀率最高的城市,满身咖啡豆味儿的文艺婊子——”
“你还有完没完?”我想推开她,她抓起苏鹿的胳膊把她扯过去。“简意澄就在屋里,我今天就带着你们俩傻x找他算算账。你俩现在明白了吗——?”她指着身后的教堂,“这一切都是从简意澄那儿开始的,他是个杀人嫌疑人。以为家里能拿出两个保释金就可以逍遥法外?世界上哪有这种好事。一切都是从他那张狗嘴开始的。如果没有他,就没有今天。”
海岸悠长的汽笛和着水雾,公交车沿着轨道驶向黑暗。徐庆春几步跑过马路,差点被一辆车撞翻,掉了一只拖鞋也没顾上。她拉着苏鹿,满身都滴着泥水,教堂里只剩下几个人,寂静得好像手术室一样。
简意澄回过头来,和以前的很多次一样,不卑不亢地盯着她。徐庆春上前一步揪住他的头发,熟练地甩了他几个耳光,声音清脆地在教堂里回响。
“那些话是你传出去的,对吧?7月4日你和顾惊云在一起,对吧。”徐庆春眼神平静,她不是不想发火,我能看出来,她实在是没有力气了,就像一个溺水的人,疯狂地乱抓着手可以触及的所有东西,大黄鸭,空瓶子,死鱼。好像这样她就可以活下去了。
“对。是我干的。”简意澄越过她,平视着苏鹿。那个眼神恶毒而勇敢,就像小的时候眼保健操画报上的小人一样。我小时候一直觉得,如果有那么一天,我在街上忽然见到他,哪怕只是远远的一眼,都会让我感觉到突如其来的,凉彻心底的恐怖。
“你们都以为我嫉妒苏鹿?你们以为我还喜欢顾惊云?我告诉你们我死都不愿意变成苏鹿那样的人。什么东西。”他的嘴唇苍白凉薄,像是冰刻出来的。我听到他胸腔里薄膜裂开的喘息声,“我每天看着他们,就像看一个笑话。就像我看你一样,徐庆春。苏鹿和你男朋友在一起,你竟然会替她说话?”
“好,简意澄,既然你承认了,你今天就别想出这个门。”徐庆春不管不顾地拿起手机。“我和别人不一样,反正都有案底。我不怕和你拼个鱼死网破——”
苏鹿抬起头,好像要用眼睛去承接满世界的雨水。有人推开教堂的门,慢慢悠悠地走过来。那是张伊泽,额前的头发被压得乱七八糟,好像抱着臂睡了很久。他看到这个场景,挡在徐庆春面前。徐庆春啪的一声打开他的手,“你今天他妈的别拦我,我总算知道人人上那些狗话是谁发的了,到现在作成这样他还不知悔改!”
张伊泽回头看看简意澄,低声问:“是真的吗?”
简意澄点点头,眼睛里刷刷地淌出两行泪水。
“还有啊,他之前不知道和多少个男人睡过。还主动爬上贺锦帆的床,人家理都不想理这个死基佬。”徐庆春在教堂里公然点了一支烟,火光的颜色很凄厉,好像是被谁用放旧了的铅笔胡乱涂抹出来的霞光。“不知道你俩以前是哥们儿还是别的什么。总之看你们以前关系挺好的,我没忍心告诉你。”
简意澄闭上眼睛默认了。他身后是巨大的十字架,表情仿佛一个不知名的殉道者。张伊泽深深地吸了一口气,胡乱地抓了抓本来就乱蓬蓬的头发。
徐庆春平静地看着他们,想继续叫人过来。张伊泽一瞬间的表情让我以为他马上就要爆炸,大喊一声对所有人输出成吨的伤害,但是他没有。
他走过去,抱住徐庆春,然后手臂滑落下去,在我们面前跪了下来。
“徐庆春,我知道他对不起你,他也对不起苏鹿,对不起顾惊云。对不起这个世界。”他吸吸鼻涕,头好像永远都抬不起来了。“可是法院已经判过了。你们就放过他这一次吧。”
他抬起手,想拉住徐庆春满是泥水的衣角,犹豫了片刻又放开了,好像他自己身上有着什么病毒。徐庆春指着门,声音里带着哭腔,好像是长满野草的荒凉坟墓。
“老子不想和你扯上关系。你快滚吧。别再让我看到你。”
张伊泽站起来,似乎想要抚摸徐庆春的头发,被徐庆春一把推开。“基佬快滚。”她坚定不移地指着门,平静而悲哀。我的电话就在这时候恰到好处地响了起来。是我妈妈的电话。他们几乎从不这样打越洋长途。我跑到门外接起来,费了很大力气才弄懂他们的含义。国内出大事儿了,我家里被调查,他们打这个电话就是告诉我,千万不要联系他们,也不要回国。尽量完成学业,就算打黑工也要完成。
西雅图的雨水就像钉子一样,可以把人钉在地上,冰凉地穿过心脏。我看到张伊泽从教堂里冲出来,冒着大雨跑过街道。他们的身影被雨冲刷得渐渐模糊,好像是纸扎的风筝,宽袍大袖,一阵风吹过去就离地半尺,不着尘埃。可能他们刚才看我也是这样,人只有在拥有相同的苦难的时候,才会在泥潭里挣扎着相依为命。
我又想起那首歌,我终于可以把后面的歌词一字不差地默背出来。大雨里满目疮痍的楼群渐渐融化成了一种液体,我闭上眼睛,眼前只有城市的万家灯火。纵今相逢,满面俗尘,妄嘲天真。这都是不值一提的,就像我知道等待着我的是什么——徒劳无功的挣扎,以及像被随手丢弃的鸡蛋壳一样,冗长到连我自己也不想要的一生。
<h3>【梁超和苏鹿】,2015</h3>
小镇的雨越来越大。这是个凉爽的清晨,空气里都是烧焦的树叶的味道,好像刚举行完一个葬礼。我躺在床上,烧得快要融化了,看着天花板,听到苏鹿推开我房门的声音。
我是昨天联系到她的。她是这世界上唯一的线索。就算被打几个耳光我也得知道整件事情的来龙去脉。本来我也应该和简意澄一起半死不活地躺在医院里,简意澄救了我。就凭这个,再给我一百次机会我也要和他并肩作战。
苏鹿走进我的房间来,搬过一把椅子,静静地坐在我的床边,好像在等待着我死去。屋里灯光极为黯淡,窗外的乌鸦迎着雨鼓噪两声,是病重的少女垂死的瞳孔。
“苏鹿。”我把重心从身体的左边移到右边,一阵天翻地覆的眩晕。“你就告诉我,人到底是不是你找的。”
“你想干什么?”她端坐在转椅上,不动声色地问。上早课的学生们已经下课了,从社区的大门里三三两两地走进来,喧哗声和吵闹声被泡在雨里,贴在窗户上,从几百年前遥远的传过来。她们踩在一个一个的小水洼上,好像一大群水鸟。
“我其实已经知道了,就想听你自己说。除了你和江琴之外再没人知道我们俩那天去给顾惊云送花,对吗,但是那些黑人里面有一个广东人。我知道你不和广东人一起玩儿。在我报警之前,你不觉得你应该为自己辩护几句?”
她不为所动,站起身来,给我倒了一杯滚烫的热水。“你发烧挺严重的吧。吃药了吗?”
我盯着她手里那杯水扭过头去,“你至于吗苏鹿,简意澄不就是多说了几句话吗?就因为说了你几句,你就能把他的一生都给毁了?你至于下这么狠的手?”
她笑起来,好像我在谈论的是什么陌生人。“没吃药就快吃吧。干吗用那种眼神看我,我又不会在水里下毒。”
隔壁语言班的女学生踩着拖鞋跑了出来,头发乱蓬蓬的,书包掉了一半,踩在草坪上好像范进中举。“终于过了!我们全班都过了!全班4.0!”她手里挥舞着一张成绩单,眼含热泪地追上她的同学。她的同学纷纷嬉闹起来,“你可得感谢那个叫简意澄的学长——”
我认得她,她叫常羲,已经在语言班蹲了三年。苏鹿抬起头去看着她从窗外跑过,用泡感冒药的汤勺轻轻地搅着手里的水。我咽了一口唾沫,把泛着恶狠狠气味的泡沫压下去。
“我知道,你觉得简意澄有罪。觉得他活该。你平心而论,简意澄说的有多少是假的?你跟顾惊云就是干干净净的?”我心里清清楚楚,无论人是谁找的,简意澄就是活该。没人会为他伤心,甚至没人会过问他一下。只是那天晚上的灯光好像是揉碎了一大把的玻璃片,揉进我大脑的缝隙里,让我每天头痛欲裂。“很多事情你就是不愿意承认而已,你装出一副全世界不懂的样子来——”
在我提到顾惊云这几个字的时候,我发现她已经死了。再也没有以前那种手足无措的样子,取而代之的是一种灵魂出窍的镇定。我发觉我的声音在身边六神无主的飘,我不知道该怎么样对待一个死人。
“来,先吃药再和我说话。”她轻轻地吹了吹,水杯里的水像是涟漪一样化开。“我们之间不是还有好多话没说完吗?比如7月4日那天晚上,到底是谁开车出去的。你也知道不是简意澄,但你也不知道那个人究竟是谁,对不对?”
我看着她的脸,她的眼睛像是被烧干了的湖,漆黑寂静,一点儿响动也发不出来。
“简意澄是在替什么人顶罪。你好几个星期之前就告诉过江琴。这是对的。当年我们一起玩耍的时候我就觉得你特机智。”她就像是我小时候听过的鬼故事里的那些亡灵,还未察觉到自己已经死了,在人间盲目地游荡了百年千年。“梁超,我先问你一个问题。最近有没有觉得脚疼?”
我的脚踝适时的疼了起来,浑身发冷,好像踩在深广的河面上。我尽力地控制住嘴唇的颤抖,“你问这个干什么?”
“我们都知道简意澄是在替什么人顶罪。谁会相信发生了交通事故之后一个人死了,另外一个人就能毫发无伤,还能在学校里活蹦乱跳?那这个人到底是谁呢?”有什么东西沉沉地朝我的眉毛上压过来,催促着我快些睡着。
“我也想知道。”我尽力地睁大眼睛,房间里散发着药的苦味,衰败和死亡的气味。黑暗像水银一样缓缓流动。
“7月4日那天,贺锦帆喝多了,去找地方随地大小便。亲眼看到你和顾惊云一人开着一辆车往郊外开过去。他说你们当时差点撞到他,把他的酒吓醒了一大半。”苏鹿从衣服的口袋里拿出手机,拨了几个号码。“你要是不相信的话,可以去问他。”
“胡说八道。”被子把我裹成一团,压得我喘不过气来。我拼尽全力地想从被子里挣扎出来,头上的每根毛细血管都快要爆裂开了。我听到自己喉咙里发出的声音,好像一具破旧的风箱。“你犯了法不想承认,跑到我这里来胡说八道——”
我喘着气靠在床上,停止了挣扎。好像有无数小虫子在空气里嗡嗡的响。那些小虫子最终都绕到她的身边去,跟着她的声音一起在光晕里凝固。她的眼睛镇定而悲怆,好像里面从来没有过生命。
“徐庆春昨天已经投案自首了。我有什么事不想承认?”苏鹿喝了一口水杯里的水。烧干的橘子皮味,西药干净的苦味,在房间里缓缓的弥漫开来。“梁超,我没必要骗你。江琴是顾惊云的前女友,她有顾惊云的人人密码。她觉得你以前还和我们是朋友,不想让你知道。还去修改了顾惊云的转发记录。只是她忘了每条转发记录上都有时间——”
我看到自己的胸腔剧烈地起伏着,血往喉管上涌。我的五脏六腑似乎还没放弃和这个世界做最后的挣扎,但是过去不由分说地涌上来。这个镇子四周环山,被一条长河穿过。我从前住在寄宿家庭,每天放学都看到那条河流过一地的草,夕阳照在水面上,河边是一排墓碑。我那时候每天听着if i die young,从半山腰上俯视着这条河。
“简意澄也和我认识这么久了,他和我说过不少关于你的事儿。其实我们都不信简意澄这种人还能替别人顶罪。他有一天喝醉了,一边哭一边和张伊泽吵架。说张伊泽看不起他,只有你是真心地对他好——没冒犯的意思,我知道你不是基佬。”苏鹿的声音好像从很遥远的地方传过来,客气,不紧不慢,穷追猛打。“你喝了酒就什么都不记得了。这事儿发生过好几次。简意澄说过,你有一次喝了酒之后,带他去看你寄宿家庭旁边那条河。说这条河边从古至今有那么多的死人,连骨头都不剩了,只有这条河无情无义,一直在颠沛流离,苟且偷生。”她的手指敲打着玻璃杯,发出怆然的脆响。“梁超,你什么时候变得这么文艺了?”
过去像是雾气一样漫过来。生命似乎从我的眼睛和半张的嘴里迅速地流逝。我的手指连攥紧床单的力气都没有了,只能用最后的力量睁开眼睛看着苏鹿,整个胸腔里都弥漫着一种碎裂般的哀痛。
我到现在才终于看清了苏鹿的眼睛,那是一双长久凝视黑暗的眼睛。这样的眼睛里看到的从来就不是现在。
我听到耳膜旁边滑过去的风声。那天晚上的风声太大了,我的喉咙里全是酒,上不去也下不来,堵在喉管里,好像一动就会哗啦啦地吐出来。顾惊云找了简意澄去约架。他说要和简意澄比谁先开到那座山顶,没人知道简意澄根本就不会开车。我偷偷地对他说上了车之后换我开。有个黑影从窗户外面闪过去,我没看清那到底是不是贺锦帆。简意澄孤零零地坐在离那栋房子遥远的树丛旁,好像是丧尸来临的夜晚被我丢在一旁的小女孩儿。外面的黑暗掺着零星的灯光慢慢融化了,变成了一种液体四散泼溅开来,拍在我们的窗子上,每当我想起来这个画面的时候都觉得耳鼓膜像要被涨破了一样,有风呼呼地吹过去,这让我不得不去拿一罐冰可乐,让自己稍稍沉静下来。
那条路的尽头,站在树木黑影里的东西是一头鹿。它迎着我的挡风玻璃,端然地张着眼睛。每当我想起这个画面的时候心脏都会剧烈地颤抖。雨太大了。那头畜生的眼睛就像现在苏鹿的眼睛一样,没有一分一毫的偏私,也没有活气。那不是活的东西。我忘了我往哪边转了方向盘,踩得是油门还是刹车。顾惊云就在我的右边。红紫色的光和尖厉的呼啸声像是被打碎了一地的酒瓶片,对,我终于想起来了,黑夜此刻就是一瓶被砸碎的酒,混着浓烈的气息四处流淌。
我知道顾惊云当时也吓坏了。我的车头没法控制地朝他那边冲过去。轮胎锁死了。在声嘶力竭的鸣笛声里他的车打了个悠然的回旋,然后猛地向山路的围栏冲过去。围栏哗啦啦地倒了一片,他那辆车从高处划了道惊世骇俗的弧线,像满载着烟花的货箱被点燃了丢进河里。那一瞬间那条河慈悲地吐出了没烧尽的夕阳,湿漉漉地燃烧着,把天际线都烧红烧化,深红,暖黄,五颜六色的搅杂在一起,烧出软绵绵的一锅稠汤。
之后我曾去看过那辆车的残骸,已经成了具炭黑的空架子,好像是夕阳没烧尽的遗骨。我再也不知道顾惊云去了哪里。那天晚上我站在雨里,全身都湿透了,脚卡在车里,觉得自己就快要死了。简意澄接到我的电话,从山下跑过来,每一次喘气都能淋出一大盆水。他告诉我他没喝酒,还是未成年。法院不会拿他怎么样。他说没人会知道,到时候就告诉警察是他开的车。让我放心。我告诉他我看到了一头鹿,他心惊胆战地问我,相不相信这个世界上有鬼。
“我相信你是真的不记得了。”苏鹿的声音好像是天际的梵诵,高远而缥缈。“我相信你这些日子一直在拼命地调查这件事不是在掩饰自己。至于简意澄,你最好还是去医院看看他。虽然我不觉得他可怜,也没人觉得他可怜。大家都为了gpa感谢他,恨不得把他从医院拖出来在祖宗灵牌上烧几炷香。但他至少是帮了你。”水从杯子里溅出来。她的袖子湿透了,而她浑然不觉。好像是一盘刚从冰箱里端出来的尸体,在潮湿的天气里慢慢融化。我忽然想到她的魂魄是不是已经化成了那头鹿,早已经死在了公路上。而她自己却一直没有发现,还留在人世间,准备面对漫长而残破的一生。
黑暗迅速地没顶。我听到空气在自己的五脏六腑里哗啦哗啦地乱响,但是却不觉得疼痛。灵魂跟着这些话从我的身体里生拉硬拽地扯了出来,在天花板上奇异地漂浮着。那条河流在夕阳下静静地翻涌着,流过千古兴废,断壁残垣。简意澄跟在我身后,我其实一直嫌弃他。只是不愿意像其他人那样表达出来。我自己家境不好,成绩也不好。和他们不一样。
“超哥你一直陪着我,我也没什么能帮得上你的。”简意澄低着头,踢走脚下的一块石头。“要是现在打仗就好了。我可以替你上战场。”
“你以为你是花木兰替父从军?”我顺手拍了拍他的头。他愣了好半天才反应过来这话是什么意思。晚霞在他的眼睛里轻盈地漂浮,好像飞鸟。
房间里的药味,腐朽霉烂的味道,衰败和死亡的味道,都没有了。我隐隐约约能听到杯子扣在桌上清脆的声音和苏鹿短促的叹息。我知道那就是我的墓志铭。眼前的这条河是埋葬我的地方,我的身体里回荡着河流的声响,沉默地朝夕阳翻腾奔涌。泥沙,人骨,枯枝败叶,青灰色沉沉的屋顶,年少的岁月,欢声笑语,促膝长谈,都随着这条河顺流而下。岁月在烟尘里被晚风吹散,夕阳温柔地归落到水底,美国人的房子上升起了炊烟,人间圆满而荒凉。
而我至今仍然不知道这条河的名字。
后来我听说她和江琴、林家鸿在一夜之间启程,一起去了加州。我忽然想起来很多年以前我们曾经一起去过那个地方,简意澄点了一首《还珠格格》的片尾曲,我们站在沙发上一起唱着让我们红尘作伴,活得潇潇洒洒。策马奔腾,共享人世繁华。这一切现在都被折旧,弄脏,变成一朵插在花瓶里歪歪扭扭的纸花。忆我少年游,跨我青骢马,仗剑江湖行,白首为功名。
都过去了,任的是风生水起,梁山聚义,拼将一生只争朝夕,你最后总得被招安,总得反过头来说当年那些风华正茂对酒当歌的日子都是错的,都是不应该的。这没什么好说的。站在梁山上再看下去,也就看得到水枯石烂,看得到桃花落地,看得到一眼望不到头的烟消云散,满目疮痍。
<h3>【林家鸿】,2015</h3>
光芒透过车玻璃照进来,刺眼而带着点点污渍。天空蓝得发亮,像结上了一层薄冰一样——不过这是4月末,4月是不会结冰的,我们从美国的最北端往最南端行驶。这座城市有个奇怪的西班牙名字,大路上都是尘土,从车里看向外面,南美人众多,卷得厉害的口音和酱油色的皮肤,把这块烈日坦荡的贫瘠土地衬得像一张暴晒过的底片。再往远看过去,是一家墨西哥菜老旧发灰的标牌,白色的塑料袋被风刮向蓝天。
昨晚换了江琴开车,我忘了什么时候在车后座上躺下,一路颠簸地睡过去。这段旅途漫长得让人窒息。广播里没完没了的贾斯丁·比伯听得多了,我想他妈砸车。昨天半夜有那么一阵子我觉得我快要死了,真皮的座椅和四面八方渗进来的冷空气包裹着我,我觉得我整个人结上了薄薄的霜,风一吹就前赴后继地变成泡沫。就在我冻得迷迷糊糊快失去意识的时候,电台广播里又开始放贾斯汀·比伯的歌,我用尽了最后一口气挣扎着够到前面把电台关了,然后我就清醒了,贾斯汀·比伯救了我的命。
我睁开眼睛,眼前白茫茫一片,浑身的骨头一动就咔嚓咔嚓的响。江琴在穿过玻璃炙热的阳光下打着哈欠,真皮座椅摸着烫手,车里又被烤得像个面包机一样。“迷路了,”苏鹿像说一件什么好玩儿的事似的回过头来对着我说,“我们走错了。”她的双眼通红,嘴唇干瘪,好像是被熊熊大火烧过的荒漠,她身后的玻璃外面有只秃鹰,狰狞,肃杀,毛色像是乌鸦,大得让人恐惧,从满地扬起的尘埃里飞上来,拍打着翅膀,大叫着飞上高远的苍穹,声音凄厉欲绝。我觉得它像整个辽阔的荒漠一样,马上就要扑过来,就要把我们吞没了。她的话一次一次地震荡着我的耳膜,像电磁波一样在我脑子里来回冲撞。