我姓柳，柳菀，字燕华。
据说起这个名字的时候，父亲翻过很久的书才定了下来。
而原本要成年行冠礼时才取的字，也在我很小的时候便确定了。
为人父母，对孩子当然充满希望。
我家五代都是读书人，也算书香门第，只是人丁并不旺盛，家境也不是那么如意。直到祖父一代，中了举，做了几任地方官，仕途通畅，家里的境况才好起来。
而父亲也不负众望地夺了个小三元，从那以后，我家日子过得越发滋润。
祖父走得早，我对祖父的印象只有牌位和画像。
父亲很疼宠我，我喜欢读书，他就收集书籍；我喜欢习琴，他就聘请教习；我想研究学问，他聘了城里最好的夫子教我。
但有一点，他不许我半途而废，管我管得很严。
甚至严格约束我的交友和出行。
每天忙着读书抚琴，我也没有想过这其实是他的限制，直到十几岁，才后知后觉发现自己很少有玩伴。
嗯，父亲友人的孩子，还有母亲的兄弟之子，同龄人大概有这么七八个罢，还算泛泛之交，平时见面点个头问声好，偶尔聚拘讨学问之类。
要说最熟的，能登堂入室不需禀报的，只有隔壁王家的小少爷。
――因为他会翻墙，会钻狗洞，会胡搅蛮缠，会撒泼打滚……挺有趣的。
也挺可爱。
他从来不惧怕我父亲，相反还很放得开，即使偷溜进来被发现，也会嘻嘻笑着跑开去。
父亲一看见他，就会沉下脸，对下人重申严防死守的命令。
但他总有法子溜进来找我玩。
我想那是因为在他满月酒上，他就是这么嘻嘻笑着，尿了我父亲一身的缘故。
似乎那便成为他和我父亲长期斗智斗勇的开端。
他父亲或者下人有时候找不到他，就会急乎乎四处转悠，喊“少爷你在哪里”，或者“豆少爷该回家了”。
嗯，他小名叫小豆子、豆豆、豆儿、阿豆、王小豆什么的，一直喊到六岁。
不过，我不喊他小名。
因为他嫌小豆子这个名字烂大街了，一点也不独特，他很不喜欢。
所以我改了口叫他“阿小”，并且保证，没有一个小名儿会这么独特的。
他很满意，亲了我一口，嘴唇软软的。
留下一个口水印。
――乳齿还没完全换好，缺了一枚门牙，说话漏风，漏口水也是常事。
他六岁以后有了大名，叫王谢。
依然觉得这个名字不好听，所以我还是喊他阿小。
后来，他听说我取了字，回家磨着父亲也给自己讨了个字，唤做重芳。
他就又来倒苦水，说这个名字不够爷们。
我说这个寓意好，咱俩的名字都是欣欣向荣的意思。
自从我叫他阿小以后，他就很信我。听过我的解释，很开心。
朝中的事和外面的事，父亲从来都没有对我讲过，也约束着周围，不跟我说。
当我表示明年要去科考，像父亲和祖父一样入仕，从而为官，从而为民谋利，报效朝廷的时候，我并没有看清父亲的表情。
他只淡淡说，你喜欢就好。
然而我没有参加第二年的科考。
因为母亲不幸亡故了。
为人子的，应持丧三年。
母亲也出身于官宦之家，据说当年嫁给父亲时，有不少人羡慕父亲攀了高枝儿。
母亲很疼爱我，只是四岁以后，我更多由父亲管教，她便只能在衣服饮食上照顾我了。
孝期之中的我，悲恸过后，发现父亲老了。
他眉心的褶皱深了，两鬓也有星星点点的银霜，整个人日复一日消瘦。
也日复一日疲惫。
但他还是什么都不跟我说。
身为人子，不能为父分忧，感觉真是糟透了。
天空灰蒙蒙的，心头那些沉甸甸的乌云，偶尔会因一个人的到来而驱散。
隔壁王家小少爷，这次弄了架梯子爬|墙|头。
“不高兴？我也不高兴过。”
“呐，我娘死的也早，我们现在是一样的！”
“大人的事，大人自己去操心，等我们长大了再说！”
“耽误一年科考啊？不要紧，我替你考！”
坐在墙头上，他拍着胸脯，笑得开怀。
……差点一头栽下来。
这是他安慰我的方式。
看到他眉飞色舞自信的模样，我心情也舒服了许多。
他依然会隔三差五溜到我这儿，美其名曰请教学问，实则偷懒吃东西聊天听我弹琴，他带来的书永远没有翻到第三页的时候。
困了就裹裹衣裳，在软榻睡上一觉。
嗯，只要我弹琴，他一定会困。
我故意的。
睡着了的他真是乖啊。
看着他藕节一样的胳膊，粉团团的脸蛋儿，小巧的耳垂儿……
笔墨早就准备下，丹青勾勒，画了好几张他睡觉的模样。
连流口水抠脚丫的都有。
孝期结束之前，发生了一件事。
那天阿小走得晚，我要补落下的功课，挑灯夜战，有些困倦，直接在书房的软榻上睡了。
软榻上还残留阿小的味道。
这个阿小，在我梦里，也一样叽叽喳喳，咋咋呼呼。
明明上一刻还在呼呼大睡，等我提笔作画的时候他就醒了，扑过来抢我毛笔，闹成一团。
我虽然是个书生，比他高出一个头，也比他有力气，一番争执之后，反而把他扑到画案上，抓住他的两只手推到头顶，用胯卡住他的腰。
他胸膛一起一伏，仰躺着看我，眨巴眼睛，不明所以。
我觉得心跳好快，想做点什么，又不知道该怎么做，整个身体都热起来，没来由的烦躁。
我被热醒，立即发现自己下面身体的异常。
很久没有这么窘迫的时刻。
我想我完了，这件事太过羞耻，无论发生的时间，还是发生的对象，无论如何都不能让第三个人知道。
可是，我就是喜欢他，又有什么办法。
很是惶惶了几天，最后我决定：等他长大通人|事的时候，再看看怎么办。
现在，先这么默默喜欢吧。
我打起精神，把自己那点小心思藏起来，继续看他拿小玩意过来献宝，继续帮他写先生交代的题目，继续给他弄精致好吃的小点心，继续陪他聊天……
继续抚琴哄他睡着，画一画他流口水的样子。
然后晚上把画像默默烧掉。
软榻成了我经常休息的地方。
真是甜蜜又痛苦的日子。
原以为，接下来的几年里，我的事情就是等。
等守孝期满，等下一次科考，还有，等他长大。
但是我错了。
仅仅一个嘈杂吵闹的晚上，一切突然换了模样。
从少爷变为官奴婢，从锦衣玉食变为阶下之囚，一天一地。
挂着沉重手|铐|脚|镣，低着头，一步步走进大牢。
血腥味儿和骚臭味儿，令人作呕。牢里的肮脏，平生第一次见到。腐朽的草垫，潮湿的地面，跑来跑去的肥老鼠，黏糊糊散发馊味的汤水，以及……众多蓬头垢面的犯人。
有的呆若木鸡，有的慵慵懒懒，有的哭哭啼啼，我也是第一次看到世间黑暗面。
再看看牢里，除了我家的下人以外，常见和不常见的亲人，都是相对泪眼，叫屈喊冤。
我才知道父亲犯了重罪，监守自盗，贪赃枉法，酿造冤狱……
他们口中那个罪大恶极的人，是我父亲？
言行端方的父亲？
――怎么会！
我们都被分散关押，轮流提审。
同被关进牢房的人走着出去，有一些人被抬回来，另一些人被拖回来，少数人能自己走着回来，还有些人，出去以后再也没有回来。
我也被带出去过，跪在大堂上，翻来覆去地回答问题，挨打，再回答。
全是我不知道的问题。
很奇怪，虽然板子打在身上，但似乎并不太痛。
很久以后，我才知道有人花了大量银子，买通衙役，留我一条性命。
自从到了牢里，我就用指甲在木栏杆上刻痕，标记日期。
我家出事以后，十几天都没有人来探视，直到我被提审完，才有陆陆续续的人，在狱卒引领下，往死囚牢那边去。
那些人几乎都戴着高高的兜帽，脸藏在阴影里看不清面貌。
但是他们其中偶尔有一两个，会在我的牢房前站一站，叹口气，匆匆走掉。
我听得出他们声音，父亲的友人。
而在我牢房前站得最久的人，塞给狱卒银子之后，得以和我说上几句话。
他从怀里掏出油纸包交给我，香味争着往我鼻孔钻。
“慢点吃，别噎着。”
“王叔叔，我父亲……”
“嘘――”他摇头，“先吃，先吃。”
我低头吃饼，从来没吃过这么好吃的烧饼。
“……小豆子挺想你的。”他絮絮地小声说，“老问我你什么时候能回来。你一定要保重身体，性命为先。老柳那边怕是不能好了，不过他从来都没牵扯你进去，无论如何，我都尽力想办法……”
我给他跪下了，这么多天第一次有人告诉我这些。
据说起这个名字的时候，父亲翻过很久的书才定了下来。
而原本要成年行冠礼时才取的字，也在我很小的时候便确定了。
为人父母，对孩子当然充满希望。
我家五代都是读书人，也算书香门第，只是人丁并不旺盛，家境也不是那么如意。直到祖父一代，中了举，做了几任地方官，仕途通畅，家里的境况才好起来。
而父亲也不负众望地夺了个小三元，从那以后，我家日子过得越发滋润。
祖父走得早，我对祖父的印象只有牌位和画像。
父亲很疼宠我，我喜欢读书，他就收集书籍；我喜欢习琴，他就聘请教习；我想研究学问，他聘了城里最好的夫子教我。
但有一点，他不许我半途而废，管我管得很严。
甚至严格约束我的交友和出行。
每天忙着读书抚琴，我也没有想过这其实是他的限制，直到十几岁，才后知后觉发现自己很少有玩伴。
嗯，父亲友人的孩子，还有母亲的兄弟之子，同龄人大概有这么七八个罢，还算泛泛之交，平时见面点个头问声好，偶尔聚拘讨学问之类。
要说最熟的，能登堂入室不需禀报的，只有隔壁王家的小少爷。
――因为他会翻墙，会钻狗洞，会胡搅蛮缠，会撒泼打滚……挺有趣的。
也挺可爱。
他从来不惧怕我父亲，相反还很放得开，即使偷溜进来被发现，也会嘻嘻笑着跑开去。
父亲一看见他，就会沉下脸，对下人重申严防死守的命令。
但他总有法子溜进来找我玩。
我想那是因为在他满月酒上，他就是这么嘻嘻笑着，尿了我父亲一身的缘故。
似乎那便成为他和我父亲长期斗智斗勇的开端。
他父亲或者下人有时候找不到他，就会急乎乎四处转悠，喊“少爷你在哪里”，或者“豆少爷该回家了”。
嗯，他小名叫小豆子、豆豆、豆儿、阿豆、王小豆什么的，一直喊到六岁。
不过，我不喊他小名。
因为他嫌小豆子这个名字烂大街了，一点也不独特，他很不喜欢。
所以我改了口叫他“阿小”，并且保证，没有一个小名儿会这么独特的。
他很满意，亲了我一口，嘴唇软软的。
留下一个口水印。
――乳齿还没完全换好，缺了一枚门牙，说话漏风，漏口水也是常事。
他六岁以后有了大名，叫王谢。
依然觉得这个名字不好听，所以我还是喊他阿小。
后来，他听说我取了字，回家磨着父亲也给自己讨了个字，唤做重芳。
他就又来倒苦水，说这个名字不够爷们。
我说这个寓意好，咱俩的名字都是欣欣向荣的意思。
自从我叫他阿小以后，他就很信我。听过我的解释，很开心。
朝中的事和外面的事，父亲从来都没有对我讲过，也约束着周围，不跟我说。
当我表示明年要去科考，像父亲和祖父一样入仕，从而为官，从而为民谋利，报效朝廷的时候，我并没有看清父亲的表情。
他只淡淡说，你喜欢就好。
然而我没有参加第二年的科考。
因为母亲不幸亡故了。
为人子的，应持丧三年。
母亲也出身于官宦之家，据说当年嫁给父亲时，有不少人羡慕父亲攀了高枝儿。
母亲很疼爱我，只是四岁以后，我更多由父亲管教，她便只能在衣服饮食上照顾我了。
孝期之中的我，悲恸过后，发现父亲老了。
他眉心的褶皱深了，两鬓也有星星点点的银霜，整个人日复一日消瘦。
也日复一日疲惫。
但他还是什么都不跟我说。
身为人子，不能为父分忧，感觉真是糟透了。
天空灰蒙蒙的，心头那些沉甸甸的乌云，偶尔会因一个人的到来而驱散。
隔壁王家小少爷，这次弄了架梯子爬|墙|头。
“不高兴？我也不高兴过。”
“呐，我娘死的也早，我们现在是一样的！”
“大人的事，大人自己去操心，等我们长大了再说！”
“耽误一年科考啊？不要紧，我替你考！”
坐在墙头上，他拍着胸脯，笑得开怀。
……差点一头栽下来。
这是他安慰我的方式。
看到他眉飞色舞自信的模样，我心情也舒服了许多。
他依然会隔三差五溜到我这儿，美其名曰请教学问，实则偷懒吃东西聊天听我弹琴，他带来的书永远没有翻到第三页的时候。
困了就裹裹衣裳，在软榻睡上一觉。
嗯，只要我弹琴，他一定会困。
我故意的。
睡着了的他真是乖啊。
看着他藕节一样的胳膊，粉团团的脸蛋儿，小巧的耳垂儿……
笔墨早就准备下，丹青勾勒，画了好几张他睡觉的模样。
连流口水抠脚丫的都有。
孝期结束之前，发生了一件事。
那天阿小走得晚，我要补落下的功课，挑灯夜战，有些困倦，直接在书房的软榻上睡了。
软榻上还残留阿小的味道。
这个阿小，在我梦里，也一样叽叽喳喳，咋咋呼呼。
明明上一刻还在呼呼大睡，等我提笔作画的时候他就醒了，扑过来抢我毛笔，闹成一团。
我虽然是个书生，比他高出一个头，也比他有力气，一番争执之后，反而把他扑到画案上，抓住他的两只手推到头顶，用胯卡住他的腰。
他胸膛一起一伏，仰躺着看我，眨巴眼睛，不明所以。
我觉得心跳好快，想做点什么，又不知道该怎么做，整个身体都热起来，没来由的烦躁。
我被热醒，立即发现自己下面身体的异常。
很久没有这么窘迫的时刻。
我想我完了，这件事太过羞耻，无论发生的时间，还是发生的对象，无论如何都不能让第三个人知道。
可是，我就是喜欢他，又有什么办法。
很是惶惶了几天，最后我决定：等他长大通人|事的时候，再看看怎么办。
现在，先这么默默喜欢吧。
我打起精神，把自己那点小心思藏起来，继续看他拿小玩意过来献宝，继续帮他写先生交代的题目，继续给他弄精致好吃的小点心，继续陪他聊天……
继续抚琴哄他睡着，画一画他流口水的样子。
然后晚上把画像默默烧掉。
软榻成了我经常休息的地方。
真是甜蜜又痛苦的日子。
原以为，接下来的几年里，我的事情就是等。
等守孝期满，等下一次科考，还有，等他长大。
但是我错了。
仅仅一个嘈杂吵闹的晚上，一切突然换了模样。
从少爷变为官奴婢，从锦衣玉食变为阶下之囚，一天一地。
挂着沉重手|铐|脚|镣，低着头，一步步走进大牢。
血腥味儿和骚臭味儿，令人作呕。牢里的肮脏，平生第一次见到。腐朽的草垫，潮湿的地面，跑来跑去的肥老鼠，黏糊糊散发馊味的汤水，以及……众多蓬头垢面的犯人。
有的呆若木鸡，有的慵慵懒懒，有的哭哭啼啼，我也是第一次看到世间黑暗面。
再看看牢里，除了我家的下人以外，常见和不常见的亲人，都是相对泪眼，叫屈喊冤。
我才知道父亲犯了重罪，监守自盗，贪赃枉法，酿造冤狱……
他们口中那个罪大恶极的人，是我父亲？
言行端方的父亲？
――怎么会！
我们都被分散关押，轮流提审。
同被关进牢房的人走着出去，有一些人被抬回来，另一些人被拖回来，少数人能自己走着回来，还有些人，出去以后再也没有回来。
我也被带出去过，跪在大堂上，翻来覆去地回答问题，挨打，再回答。
全是我不知道的问题。
很奇怪，虽然板子打在身上，但似乎并不太痛。
很久以后，我才知道有人花了大量银子，买通衙役，留我一条性命。
自从到了牢里，我就用指甲在木栏杆上刻痕，标记日期。
我家出事以后，十几天都没有人来探视，直到我被提审完，才有陆陆续续的人，在狱卒引领下，往死囚牢那边去。
那些人几乎都戴着高高的兜帽，脸藏在阴影里看不清面貌。
但是他们其中偶尔有一两个，会在我的牢房前站一站，叹口气，匆匆走掉。
我听得出他们声音，父亲的友人。
而在我牢房前站得最久的人，塞给狱卒银子之后，得以和我说上几句话。
他从怀里掏出油纸包交给我，香味争着往我鼻孔钻。
“慢点吃，别噎着。”
“王叔叔，我父亲……”
“嘘――”他摇头，“先吃，先吃。”
我低头吃饼，从来没吃过这么好吃的烧饼。
“……小豆子挺想你的。”他絮絮地小声说，“老问我你什么时候能回来。你一定要保重身体，性命为先。老柳那边怕是不能好了，不过他从来都没牵扯你进去，无论如何，我都尽力想办法……”
我给他跪下了，这么多天第一次有人告诉我这些。