葬礼安排在三天后。
易家没再跟周家联系，想来是那位大舅哥授意的，易晖的父亲向来不怎么管这个对他来说无用的小儿子，葬礼时间还是周晋珩千方百计托朋友打听来的。
听说他要去，周骅荣在电话里骂道：“你不是早就想摆脱他吗？现在婚约作废了，还上赶着去干什么？”
周晋珩愣了下：“作废？谁说的。”
“人都死了还不作废，你打算跟他冥婚？”
哪怕已经强迫自己接受现实，周晋珩仍听不得有人说易晖死了。何况周家过河拆桥急于抽身的样子太难看，他作为周家人都觉得丢脸。
“你去不去我管不着，我去不去你也没资格管。”周晋珩沉声道，“我是作为他的未婚夫去的，不是代表周家。”
易晖的案子在各方的督促下办得很快，那三个人都是软骨头，拷问没多久就交代了事实经过，已经送交检方，不日起诉宣判。
那三人家里也有些来头，周晋珩知道其中必有程非池在推动，他忙活半天一点忙没帮上，回头一想才明白，程非池现在最想弄死的应该是他才对。
即便如此，他还是去了葬礼现场。
行至门口，看到灵堂正中摆着的黑白照片，周晋珩怔住许久，过往种种压缩成一幅幅画从眼前飞快掠过，一时间，他只有一个念头，就是上前摸一摸照片上笑得灿烂的人，对他说，我来了。
自是没能得到机会，在里面接待访客的程非池一看到他，立刻示意身边的保安轰他出去。
周晋珩使出全身的力气咬牙寸步不让，目光紧紧盯着那张照片。
保安不敢大声喧哗扰乱灵堂，最后还是程非池亲自出马。他走到门口，用毫无温度的眼神看了一眼穿着黑色西装的周晋珩，道：“滚出去。”
周晋珩不肯走，在几个保安的围堵下徒劳挣扎：“让我看看他，一眼就好，让我进去看看他。”
程非池问：“你？凭什么看他。”
周晋珩理所当然道：“我是他的未婚夫。”
“婚约已经作废了，别忘了，你和他连证都没领。”说到这里，程非池冷酷的面色也了一丝罕见的狠厉，“之前放你一马，是因为易晖不想我伤害你。”
周晋珩忽然愣住，眼中再次浮现茫然，手一松，不再继续挣扎。
程非池上前一步，居高临下地看着他，警告道：“以后别再提我弟弟的名字，最好也不要出现在我面前，否则我不保证不会违背约定。”
当天中午，演员周晋珩出现在某灵堂的照片就上了热搜，在公司的干预下跟保安拉扯的那几张没扩散出去，网友的关注点都放在“这是谁的葬礼”上。
照片上的周晋珩一身肃穆正装，表情凝重，评论里各种猜测四起，什么同学、亲戚、老师，连猜情人的都有，故事编得有板有眼，顺便把曾经传过绯闻的几个女明星也安排了进去。
网上闹得沸沸扬扬，当事人根本无暇关心。周晋珩抵达s市就径直回了家，将那副前日刚从山上带回来的画拿出来看了一会儿，再小心翼翼地翻过来，伸手摸右下角的落款，面目变得柔和，整个人都安静下来。
下午有客来访，周晋珩已然忘了什么时候允许过别人上门了，打开门愣了很久，才侧身让杨成轩进来。
进到屋里，杨成轩先是围观那幅画被周晋珩一把推开，再是看着周晋珩倒水漫出杯子，洒得满地都是，有些担心地问：“晋珩你……还好吧？”
“挺好的。”周晋珩边回答边把杯子放在桌子上，又晃出一滩水。
杨成轩和周晋珩上学时期就认识的老朋友，当年周晋珩和方宥清的恋情也是他从旁掩护、亲眼见证的，算得上对周晋珩十分了解。可他这样失魂落魄的状态，这么多年来确是第一次见。
“人死不能复生，节哀顺变。”杨成轩安慰道，“我知道，怎么说也在同一屋檐下处了三年，感情或多或少有点儿，捱过这一阵就好了，人总要向前看嘛。”
周晋珩对这种冠冕堂皇的大道理早就产生免疫，没搭理。
杨成轩回想这些年周晋珩最在意的人和事，又说：“你看你这演艺事业发展得正好，一蹶不振不像你的作风。而且方宥清都回来了，啧，瞧瞧这个秋天，爱情事业双丰收啊，我都羡慕死了。”
听到方宥清的名字，周晋珩微微蹙眉，杨成轩以为起效果了，乘胜追击道：“就上午，他还打电话叫我来安慰你呢。当年你们俩在我眼皮子底下谈恋爱，把我酸得牙疼，这会儿我可是冒着被酸死的危险重新撮合你俩的啊，你可别让我失望。”
“闭嘴。”周晋珩终是忍不住，让这个聒噪的人噤了声。
倒杯水就当招待过了，周晋珩转身，将那副画用盖布仔细盖上，刚搬起来要送回房间，家里的电话响了。
若是不响，周晋珩甚至忘了这个家里还有座机存在。站在客厅角落的斗柜前，他盯着座机听筒上贴着的哆啦a梦贴纸看了一会儿，接起电话时还有点恍惚：“喂。”
“您好，请问是周先生家吗？”
“是的。”
“我们这里是xx旅行社，这里有一个以您和易晖先生的名义订下的蜜月旅，时间是上个月的22号，可是出发当天二位没有来，留下的电话也一直打不通，想问二位是要重新安排出行时间还是就此取消？”
挂掉电话，周晋珩直接进了房间，打开柜子在抽屉里四处翻找。
杨成轩跟到房间门口：“你找什么呢？”
周晋珩头也没抬：“护照。”
“你要出国？”
“易晖订了蜜月行。”
“蜜月……那是新婚的时候去的吧，你们俩不是证都没扯吗？”
经他提醒，周晋珩想起什么，又开始翻找自己和易晖的身份证，语气中终于有了一丝轻快：“我今年二十二岁了，可以结婚了。”
自己的身份证很快找到了，易晖的不知藏在哪里。周晋珩找得着急，把几个抽屉都拽出来倒翻在地上，零散物件稀里哗啦洒了一地。
见他跪在地上拼命翻找，一句话也听不进，杨成轩看不下去，冲进房间，拽着他的胳膊拉他：“晋珩你疯了吗？他已经死了啊，你跟他结什么婚，度什么蜜月？”
周晋珩大喘粗气，刚想说“他没死”，恍惚间回过神，环视满屋狼藉，像在看那些不被他珍惜的曾经。
嘴唇翕动，喉结滚动了下，他说：“他想去，他一直说想去，我……我早就该带他去的。”
出发那天，周晋珩一边打电话给小林让他再向公司请两天假，一边收拾行李。
因为只带了身份证件和几件换洗衣物，行李箱里很空，周晋珩把床头的哆啦a梦玩偶拿在手里看了一会儿，最后还是塞进行李箱里一起带走。
去的地方是南半球的某个以蜜月圣地闻名的海岛，同行的还有其他两对情侣，见周晋珩形单影只，纷纷露出讶异的神色。
不过倒也不打紧，除了一起乘飞机，其余时间都不在一起活动。周晋珩乐得清净，只是在飞机起飞时，下意识去抓身边人的手，结果抓了个空，扭头看见空荡荡的座位，这才有了点孤单的实感。
三年前结婚时乘飞机从s市到首都，易晖就坐在他旁边，被飞机起飞的轰鸣声吓得小脸煞白，眼睛闭得紧紧的，抱着周晋珩的胳膊不吭声。
当时的周晋珩只觉得好笑，挣了半天抽不出胳膊，伸出另一只手推了下易晖的脑袋：“喂，有这么可怕吗？”
直到飞机平稳飞行，易晖才呼出一口气，慢慢松开胳膊，小声说：“怕，可怕的。”
周晋珩想不通：“那你平时都怎么坐飞机的？”
易晖低垂脑袋，有些不好意思地回答：“就、就闭上眼睛，握紧拳头，忍一忍，就过去了。”
周晋珩更不明白了：“那你抱我干嘛？”
当时易晖的脸红得快滴血，多说一个字都要羞得晕过去一样，摇摇头，坚决不肯再说话了。
周晋珩现在回想，才知道在一个人最害怕的时候被他需要和依赖，是一种什么样的感觉。
易晖从一开始就给了他全部的信任，只相信他一个人，旁的谁都不信。
到地方下飞机，先跟随当地导游去酒店放行李。
等到把一切收拾妥当，周晋珩推开窗户，腥咸的海风灌屋里，这才有时间驻足欣赏眼前的异国风景。
在窗边站了一会儿，周晋珩忽而咧嘴角笑起来。他想到易晖的护照许多年没更换，早就过期了，竟还傻乎乎地订了出境旅游，若是准备出行的时候才发现，估计又要当场哭出来。
想着想着，又笑不出来了。易晖定下旅行时间是8月22日，他生日的第二天，难怪他今年春天就上蹿下跳地等夏天，问他夏天要做什么他又神神秘秘不肯说，想来早就在为这次生日做准备，那副画，那间小木屋，包括这场迟来的蜜月行。
岛上人烟稀少，静谧舒适，周晋珩一个人吃饭，一个人睡觉，睡不着也吃不下的时候站在门前看海。
大多时候处在放空状态，他不敢刻意去想，怕有牵扯出一串藏在记忆深处、从前他看都没看一眼的画面。这些回忆太少，他怕自己太贪婪，一次性花掉太多，以后就没有了。
他根本没想到，还能得到与易晖有关的新记忆。
旅行的最后一天晚上，周晋珩一个人在海边坐着，直到工作人员上前劝他早点回房休息。迈着慢吞吞的步子靠近那座海边小屋时，他立刻察觉到了不对劲。
推开门，迎面而来的是昏黄摇曳的亮光，他仿佛预感到什么，疾步冲进房间，入目的排排蜡烛和大片火红的花瓣险些灼伤他的视线。
然而这惊心动魄来得如同疾风骤雨，去得更加匆忙，当看到床头一束白色的花里夹着的一个信封，再联系这岛上的酒店提供的招牌服务时，随着心跳渐渐平复，周晋珩便猜到是怎么回事了。
易晖提前安排好了一切，包括这场隐秘而盛大的惊喜。
【亲爱的老公：
生日快乐！
喜欢这次旅行吗？听说这里很安静，之前的几天我应该没有吵到你吧？如果吵到你了，在这里向你道歉，对不起，千万不要生我的气。
还有，我知道你不喜欢红色，但是玫瑰象征爱情，就让我用这一次，好不好？
你还记得吗，我们结婚三年啦！
时间过得真快，很多东西都变了，你长高了，更帅了，有了许多许多的喜欢你的粉丝，拍了许多许多好看的电影。
但是也有很多东西没有变，比如我还是那么那么那么的喜欢你，一点都没有变少，一点点都没有。
听哥哥说，没有领证，就不算真正的一家人，所以，我决定向你求婚啦！
本来想等你求的，可是你那么忙，万一忘了怎么办？
看在我年纪比你大的份上，还是我来向你求婚吧！
准备好了吗？
马上就要开始了哦！】
信有点长，易晖略显稚气的字整整铺满一页。
看到这里，周晋珩只觉得心脏被攥紧，胸口闷涨呼吸艰难，将折叠的纸翻开继续往下看都做不到。
努力了几次，好不容易将纸页掀开，露出最下面几行字，周晋珩的手倏地一松，信纸飘飘荡荡落在床上的花瓣中。
烛光的倒映在信纸上，将整封信里最端正的两行字照亮。
【周晋珩先生，请跟我结婚吧！
——爱你的易晖】
小傻子成天“灰灰灰灰”地自称，这是他第一次写下自己的大名，郑重，虔诚，只为向一个人求婚。
周晋珩在这繁花簇拥的房间里独自站了很久，直到蜡烛燃尽，接连熄灭，刚才的灿烂鲜艳再不复见。
他抬起双手捂住脸，有液体自指缝间溢出，仿佛忍了很久，终于能借着这黑暗将其发泄。
有几滴落在信纸上，伴随着急促的喘息，周晋珩用抖得不成样子的声音回答：“……好。”
南半球的小岛入夜时，本国南方小镇的刚迎来傍晚。
诊室的窗户朝向西北，这个时候阳光最好，推门进来，正好能看见一束光落在窗边人的头顶上，给他蓬松细软的头发笼上一层细腻朦胧的光。
“写完了吗？”他边走到桌前边问。
易晖仍保持伏案书写的姿势，认真地写完最后一个字才放下笔，呼出一口气，道：“写完了。”
刘医生在他对面坐下，把本子转过来看：“甜品，画画，养花，抓娃娃……没有了吗？”
易晖不解地眨了下眼睛：“还有什么？”
刘医生说明道：“命题是‘我喜欢的’，你喜欢的所有东西都可以写下来，包括人。”
易晖想了想：“那……加上妈妈和妹妹吧。”
“没有其他的了？”
“没有。”
“确定没有了？”
易晖被问得愣住，随后摇头：“确定，没有了。”
刘医生笑了笑，没再追问。
这是今天心理辅导的最后一个环节，易晖给用过的笔盖上笔帽，放回笔筒里。起身走到门口时脚步顿住，下定决心般地转过来：“刘医生，上次你问的问题，我有答案了，现在可以回答吗？”
刘医生坐在椅子上没动，料到他会回头似的，向他招手：“可以，过来坐。”
易晖又坐了回去，被看透的不安感多少削弱了他的勇气。可总要说出来，也总要试试看，哪怕现在想起他，心还是会痛。
屋里很静，缓慢流动的空气陪着他与那段痛彻心扉的回忆做最后的告别。
约莫十分钟过去，易晖终于沉下一口气，抬头时眼神已不再踌躇不定。
他说：“我想忘了他。”
易家没再跟周家联系，想来是那位大舅哥授意的，易晖的父亲向来不怎么管这个对他来说无用的小儿子，葬礼时间还是周晋珩千方百计托朋友打听来的。
听说他要去，周骅荣在电话里骂道：“你不是早就想摆脱他吗？现在婚约作废了，还上赶着去干什么？”
周晋珩愣了下：“作废？谁说的。”
“人都死了还不作废，你打算跟他冥婚？”
哪怕已经强迫自己接受现实，周晋珩仍听不得有人说易晖死了。何况周家过河拆桥急于抽身的样子太难看，他作为周家人都觉得丢脸。
“你去不去我管不着，我去不去你也没资格管。”周晋珩沉声道，“我是作为他的未婚夫去的，不是代表周家。”
易晖的案子在各方的督促下办得很快，那三个人都是软骨头，拷问没多久就交代了事实经过，已经送交检方，不日起诉宣判。
那三人家里也有些来头，周晋珩知道其中必有程非池在推动，他忙活半天一点忙没帮上，回头一想才明白，程非池现在最想弄死的应该是他才对。
即便如此，他还是去了葬礼现场。
行至门口，看到灵堂正中摆着的黑白照片，周晋珩怔住许久，过往种种压缩成一幅幅画从眼前飞快掠过，一时间，他只有一个念头，就是上前摸一摸照片上笑得灿烂的人，对他说，我来了。
自是没能得到机会，在里面接待访客的程非池一看到他，立刻示意身边的保安轰他出去。
周晋珩使出全身的力气咬牙寸步不让，目光紧紧盯着那张照片。
保安不敢大声喧哗扰乱灵堂，最后还是程非池亲自出马。他走到门口，用毫无温度的眼神看了一眼穿着黑色西装的周晋珩，道：“滚出去。”
周晋珩不肯走，在几个保安的围堵下徒劳挣扎：“让我看看他，一眼就好，让我进去看看他。”
程非池问：“你？凭什么看他。”
周晋珩理所当然道：“我是他的未婚夫。”
“婚约已经作废了，别忘了，你和他连证都没领。”说到这里，程非池冷酷的面色也了一丝罕见的狠厉，“之前放你一马，是因为易晖不想我伤害你。”
周晋珩忽然愣住，眼中再次浮现茫然，手一松，不再继续挣扎。
程非池上前一步，居高临下地看着他，警告道：“以后别再提我弟弟的名字，最好也不要出现在我面前，否则我不保证不会违背约定。”
当天中午，演员周晋珩出现在某灵堂的照片就上了热搜，在公司的干预下跟保安拉扯的那几张没扩散出去，网友的关注点都放在“这是谁的葬礼”上。
照片上的周晋珩一身肃穆正装，表情凝重，评论里各种猜测四起，什么同学、亲戚、老师，连猜情人的都有，故事编得有板有眼，顺便把曾经传过绯闻的几个女明星也安排了进去。
网上闹得沸沸扬扬，当事人根本无暇关心。周晋珩抵达s市就径直回了家，将那副前日刚从山上带回来的画拿出来看了一会儿，再小心翼翼地翻过来，伸手摸右下角的落款，面目变得柔和，整个人都安静下来。
下午有客来访，周晋珩已然忘了什么时候允许过别人上门了，打开门愣了很久，才侧身让杨成轩进来。
进到屋里，杨成轩先是围观那幅画被周晋珩一把推开，再是看着周晋珩倒水漫出杯子，洒得满地都是，有些担心地问：“晋珩你……还好吧？”
“挺好的。”周晋珩边回答边把杯子放在桌子上，又晃出一滩水。
杨成轩和周晋珩上学时期就认识的老朋友，当年周晋珩和方宥清的恋情也是他从旁掩护、亲眼见证的，算得上对周晋珩十分了解。可他这样失魂落魄的状态，这么多年来确是第一次见。
“人死不能复生，节哀顺变。”杨成轩安慰道，“我知道，怎么说也在同一屋檐下处了三年，感情或多或少有点儿，捱过这一阵就好了，人总要向前看嘛。”
周晋珩对这种冠冕堂皇的大道理早就产生免疫，没搭理。
杨成轩回想这些年周晋珩最在意的人和事，又说：“你看你这演艺事业发展得正好，一蹶不振不像你的作风。而且方宥清都回来了，啧，瞧瞧这个秋天，爱情事业双丰收啊，我都羡慕死了。”
听到方宥清的名字，周晋珩微微蹙眉，杨成轩以为起效果了，乘胜追击道：“就上午，他还打电话叫我来安慰你呢。当年你们俩在我眼皮子底下谈恋爱，把我酸得牙疼，这会儿我可是冒着被酸死的危险重新撮合你俩的啊，你可别让我失望。”
“闭嘴。”周晋珩终是忍不住，让这个聒噪的人噤了声。
倒杯水就当招待过了，周晋珩转身，将那副画用盖布仔细盖上，刚搬起来要送回房间，家里的电话响了。
若是不响，周晋珩甚至忘了这个家里还有座机存在。站在客厅角落的斗柜前，他盯着座机听筒上贴着的哆啦a梦贴纸看了一会儿，接起电话时还有点恍惚：“喂。”
“您好，请问是周先生家吗？”
“是的。”
“我们这里是xx旅行社，这里有一个以您和易晖先生的名义订下的蜜月旅，时间是上个月的22号，可是出发当天二位没有来，留下的电话也一直打不通，想问二位是要重新安排出行时间还是就此取消？”
挂掉电话，周晋珩直接进了房间，打开柜子在抽屉里四处翻找。
杨成轩跟到房间门口：“你找什么呢？”
周晋珩头也没抬：“护照。”
“你要出国？”
“易晖订了蜜月行。”
“蜜月……那是新婚的时候去的吧，你们俩不是证都没扯吗？”
经他提醒，周晋珩想起什么，又开始翻找自己和易晖的身份证，语气中终于有了一丝轻快：“我今年二十二岁了，可以结婚了。”
自己的身份证很快找到了，易晖的不知藏在哪里。周晋珩找得着急，把几个抽屉都拽出来倒翻在地上，零散物件稀里哗啦洒了一地。
见他跪在地上拼命翻找，一句话也听不进，杨成轩看不下去，冲进房间，拽着他的胳膊拉他：“晋珩你疯了吗？他已经死了啊，你跟他结什么婚，度什么蜜月？”
周晋珩大喘粗气，刚想说“他没死”，恍惚间回过神，环视满屋狼藉，像在看那些不被他珍惜的曾经。
嘴唇翕动，喉结滚动了下，他说：“他想去，他一直说想去，我……我早就该带他去的。”
出发那天，周晋珩一边打电话给小林让他再向公司请两天假，一边收拾行李。
因为只带了身份证件和几件换洗衣物，行李箱里很空，周晋珩把床头的哆啦a梦玩偶拿在手里看了一会儿，最后还是塞进行李箱里一起带走。
去的地方是南半球的某个以蜜月圣地闻名的海岛，同行的还有其他两对情侣，见周晋珩形单影只，纷纷露出讶异的神色。
不过倒也不打紧，除了一起乘飞机，其余时间都不在一起活动。周晋珩乐得清净，只是在飞机起飞时，下意识去抓身边人的手，结果抓了个空，扭头看见空荡荡的座位，这才有了点孤单的实感。
三年前结婚时乘飞机从s市到首都，易晖就坐在他旁边，被飞机起飞的轰鸣声吓得小脸煞白，眼睛闭得紧紧的，抱着周晋珩的胳膊不吭声。
当时的周晋珩只觉得好笑，挣了半天抽不出胳膊，伸出另一只手推了下易晖的脑袋：“喂，有这么可怕吗？”
直到飞机平稳飞行，易晖才呼出一口气，慢慢松开胳膊，小声说：“怕，可怕的。”
周晋珩想不通：“那你平时都怎么坐飞机的？”
易晖低垂脑袋，有些不好意思地回答：“就、就闭上眼睛，握紧拳头，忍一忍，就过去了。”
周晋珩更不明白了：“那你抱我干嘛？”
当时易晖的脸红得快滴血，多说一个字都要羞得晕过去一样，摇摇头，坚决不肯再说话了。
周晋珩现在回想，才知道在一个人最害怕的时候被他需要和依赖，是一种什么样的感觉。
易晖从一开始就给了他全部的信任，只相信他一个人，旁的谁都不信。
到地方下飞机，先跟随当地导游去酒店放行李。
等到把一切收拾妥当，周晋珩推开窗户，腥咸的海风灌屋里，这才有时间驻足欣赏眼前的异国风景。
在窗边站了一会儿，周晋珩忽而咧嘴角笑起来。他想到易晖的护照许多年没更换，早就过期了，竟还傻乎乎地订了出境旅游，若是准备出行的时候才发现，估计又要当场哭出来。
想着想着，又笑不出来了。易晖定下旅行时间是8月22日，他生日的第二天，难怪他今年春天就上蹿下跳地等夏天，问他夏天要做什么他又神神秘秘不肯说，想来早就在为这次生日做准备，那副画，那间小木屋，包括这场迟来的蜜月行。
岛上人烟稀少，静谧舒适，周晋珩一个人吃饭，一个人睡觉，睡不着也吃不下的时候站在门前看海。
大多时候处在放空状态，他不敢刻意去想，怕有牵扯出一串藏在记忆深处、从前他看都没看一眼的画面。这些回忆太少，他怕自己太贪婪，一次性花掉太多，以后就没有了。
他根本没想到，还能得到与易晖有关的新记忆。
旅行的最后一天晚上，周晋珩一个人在海边坐着，直到工作人员上前劝他早点回房休息。迈着慢吞吞的步子靠近那座海边小屋时，他立刻察觉到了不对劲。
推开门，迎面而来的是昏黄摇曳的亮光，他仿佛预感到什么，疾步冲进房间，入目的排排蜡烛和大片火红的花瓣险些灼伤他的视线。
然而这惊心动魄来得如同疾风骤雨，去得更加匆忙，当看到床头一束白色的花里夹着的一个信封，再联系这岛上的酒店提供的招牌服务时，随着心跳渐渐平复，周晋珩便猜到是怎么回事了。
易晖提前安排好了一切，包括这场隐秘而盛大的惊喜。
【亲爱的老公：
生日快乐！
喜欢这次旅行吗？听说这里很安静，之前的几天我应该没有吵到你吧？如果吵到你了，在这里向你道歉，对不起，千万不要生我的气。
还有，我知道你不喜欢红色，但是玫瑰象征爱情，就让我用这一次，好不好？
你还记得吗，我们结婚三年啦！
时间过得真快，很多东西都变了，你长高了，更帅了，有了许多许多的喜欢你的粉丝，拍了许多许多好看的电影。
但是也有很多东西没有变，比如我还是那么那么那么的喜欢你，一点都没有变少，一点点都没有。
听哥哥说，没有领证，就不算真正的一家人，所以，我决定向你求婚啦！
本来想等你求的，可是你那么忙，万一忘了怎么办？
看在我年纪比你大的份上，还是我来向你求婚吧！
准备好了吗？
马上就要开始了哦！】
信有点长，易晖略显稚气的字整整铺满一页。
看到这里，周晋珩只觉得心脏被攥紧，胸口闷涨呼吸艰难，将折叠的纸翻开继续往下看都做不到。
努力了几次，好不容易将纸页掀开，露出最下面几行字，周晋珩的手倏地一松，信纸飘飘荡荡落在床上的花瓣中。
烛光的倒映在信纸上，将整封信里最端正的两行字照亮。
【周晋珩先生，请跟我结婚吧！
——爱你的易晖】
小傻子成天“灰灰灰灰”地自称，这是他第一次写下自己的大名，郑重，虔诚，只为向一个人求婚。
周晋珩在这繁花簇拥的房间里独自站了很久，直到蜡烛燃尽，接连熄灭，刚才的灿烂鲜艳再不复见。
他抬起双手捂住脸，有液体自指缝间溢出，仿佛忍了很久，终于能借着这黑暗将其发泄。
有几滴落在信纸上，伴随着急促的喘息，周晋珩用抖得不成样子的声音回答：“……好。”
南半球的小岛入夜时，本国南方小镇的刚迎来傍晚。
诊室的窗户朝向西北，这个时候阳光最好，推门进来，正好能看见一束光落在窗边人的头顶上，给他蓬松细软的头发笼上一层细腻朦胧的光。
“写完了吗？”他边走到桌前边问。
易晖仍保持伏案书写的姿势，认真地写完最后一个字才放下笔，呼出一口气，道：“写完了。”
刘医生在他对面坐下，把本子转过来看：“甜品，画画，养花，抓娃娃……没有了吗？”
易晖不解地眨了下眼睛：“还有什么？”
刘医生说明道：“命题是‘我喜欢的’，你喜欢的所有东西都可以写下来，包括人。”
易晖想了想：“那……加上妈妈和妹妹吧。”
“没有其他的了？”
“没有。”
“确定没有了？”
易晖被问得愣住，随后摇头：“确定，没有了。”
刘医生笑了笑，没再追问。
这是今天心理辅导的最后一个环节，易晖给用过的笔盖上笔帽，放回笔筒里。起身走到门口时脚步顿住，下定决心般地转过来：“刘医生，上次你问的问题，我有答案了，现在可以回答吗？”
刘医生坐在椅子上没动，料到他会回头似的，向他招手：“可以，过来坐。”
易晖又坐了回去，被看透的不安感多少削弱了他的勇气。可总要说出来，也总要试试看，哪怕现在想起他，心还是会痛。
屋里很静，缓慢流动的空气陪着他与那段痛彻心扉的回忆做最后的告别。
约莫十分钟过去，易晖终于沉下一口气，抬头时眼神已不再踌躇不定。
他说：“我想忘了他。”