快递盒上没有寄件人信息。
张淑芬用裁纸刀小心划开封口，一叠泛黄的文件滑落出来。最上方是张黑白照片——徐文龙与几个外国人在明辉厂倒闭前一周的合影，背景里那台CZ-203机床被画了个红圈。
"这是..."她的手指触到照片背面的字迹："安全系统拆除示意图，1998.3.28"。
办公室门突然被推开，刘明辉风风火火闯进来："妈！远志科技愿意投资我们...您在看什么？"
张淑芬迅速合上文件："谁介绍的？"
"他们大小姐程雪，在创投会上对我的教学系统很感兴趣。"刘明辉难掩兴奋，"她爸程远志今晚要请您吃饭！"
水晶吊灯将包厢照得如同白昼。程远志举杯时，袖扣折射的冷光让张淑芬眯起眼——这个儒雅的中年男人像台精密仪器，每个动作都计算精准。
"久仰张校长。小女对令公子的适老系统赞不绝口。"程远志的酒杯与张淑芬的茶杯轻轻相碰，"我们愿意估值5亿收购51%股权。"
林小雨在桌下猛掐刘明辉的大腿，男孩才把惊呼咽回去。
"条件？"张淑芬不动声色。
"保留现有团队，包括...那位马师傅。"程远志的微笑纹丝不动，"听说他以前在机械自动化领域很有建树？"
张淑芬的茶杯顿在半空。二十年来，没人知道马建国曾是工程师。
回程的车上，林小雨调出程远志的资料："奇怪，他九十年代就在徐文龙现在那家外资企业工作，后来才回国创业..."
雨点突然砸向车窗。张淑芬望着模糊的街景，想起快递里那份外资机床的采购合同——签署人姓程。
实验室里，赵刚正对着一堆零件抓耳挠腮。刘明辉的新系统需要将机械操作转化为触摸屏指令，可老人们总记不住虚拟按钮的位置。
"要是能摸到形状就好了..."老车工嘟囔着，突然抄起锉刀，"等等！咱们给每个指令键焊上不同形状的金属凸起！"
凌晨三点，系统测试大获成功。陈奶奶蒙着眼，仅凭触感就完成了全部操作。欢呼声中，林小雨却盯着代码屏蹙眉："这算法结构...怎么像极了二十年前的'马氏交互模型'？"
"马氏？"刘明辉瞪大眼睛。
暴雨如注的夜晚，马建国在校门口醉成一滩烂泥。张淑芬扶他时，被他怀里掉出的工程师资格证砸中脚背——"马建军，国家机械自动化研究所，高级工程师"。
"你...不是马建国？"
醉汉突然痛哭流涕："那王八蛋徐文龙...偷我专利还栽赃我偷铜料...我只好改名躲了二十年啊..."
闪电照亮他卷起的袖管——手臂上狰狞的烫伤疤痕组成一个"C"字。
程远志的第二次邀约来得突然。这次是在私人高尔夫球场，徐文龙居然也在。两个仇家并肩而立的画面让张淑芬胃部绞痛。
"张校长，咱们打开天窗说亮话。"程远志的球杆轻轻敲击掌心，"马建军那个专利，外资方愿意出三千万买断。"
徐文龙阴笑着补充："或者...我们曝光他'小偷'的前科？您学校的声誉..."
张淑芬的指甲陷入掌心。丈夫的笔记本里提到过，出事前一天，他怀疑机床被动了手脚是为了销毁证据——有人用劣质钢材冒充优质货，骗取了国家补贴。
"三天考虑时间。"程远志挥杆击球，白色小球划出残忍的弧线，"对了，令公子和小女相处甚欢呢。"
回校路上，张淑芬的出租车被截停。车窗降下，露出马建国惨白的脸："厂长...我找到当年那批钢材的检测报告了...在程远志的..."
刺耳的刹车声打断了他。一辆黑色SUV狠狠撞向出租车尾部！
医院走廊的荧光灯管嗡嗡作响。张淑芬攥着马建国手术前塞给她的U盘，里面是1998年那批钢材的质检录像——程远志亲自指挥工人喷涂假标号。
"妈！"刘明辉满脸是血冲进来，"实验室被黑客攻击了！所有适老系统数据都被清空！"
几乎同时，林小雨发来新闻链接：程雪在发布会上宣布远志科技"自主研发"出适老教学系统，专利号赫然是马建军当年的！
张淑芬望向窗外，暴雨中的城市像台失控的机床。她突然笑了："明辉，去告诉你赵叔，准备'最后的教具'。"
程远志的庆功宴在金茂大厦88层。当大屏幕播放程雪与刘明辉的"合作合影"时，宴会厅大门轰然洞开。
赵刚推着个蒙红布的庞然大物走进来，身后跟着二十位银发学员。老人一把扯下红布——那是用报废机床零件拼成的巨型时间轴，每个节点都镶嵌着真实文件：
1998年徐文龙与程远志的合谋证据；
被调包的钢材样本；
马建军的原始专利证书；
甚至还有...张大明的死亡鉴定书原件。
"诸位请看清楚！"赵刚的吼声震得水晶杯轻颤，"这就是他们口中的'科技创新'！"
记者们的长枪短炮瞬间调转方向。程远志的笑容第一次出现裂痕，他看向人群中的张淑芬，却见她举起手机——正在直播警方搜查远志科技总部的画面。
"忘了告诉您，"张淑芬的声音很轻，"马建军今早醒过来了。"
电梯门关闭前，她最后看了眼面如死灰的程远志。这个姿势让她想起二十年前，自己也是这样，目送丈夫走进那间注定出事的厂房。
春风学校的樱花开了。马建军——现在他终于用回本名——正在调试新研发的触觉教学设备。刘明辉和林小雨的婚讯让老人们乐得合不拢嘴，只有赵刚愁眉苦脸地对着电脑学编程。
"嫂子！"老车工哀嚎，"这破代码比车螺纹还难！"
张淑芬笑着递给他一杯茶。办公桌上，丈夫的照片沐浴在阳光里。窗外，新学员们在紫薇树下排队报名，队伍长得望不到头。
张淑芬用裁纸刀小心划开封口，一叠泛黄的文件滑落出来。最上方是张黑白照片——徐文龙与几个外国人在明辉厂倒闭前一周的合影，背景里那台CZ-203机床被画了个红圈。
"这是..."她的手指触到照片背面的字迹："安全系统拆除示意图，1998.3.28"。
办公室门突然被推开，刘明辉风风火火闯进来："妈！远志科技愿意投资我们...您在看什么？"
张淑芬迅速合上文件："谁介绍的？"
"他们大小姐程雪，在创投会上对我的教学系统很感兴趣。"刘明辉难掩兴奋，"她爸程远志今晚要请您吃饭！"
水晶吊灯将包厢照得如同白昼。程远志举杯时，袖扣折射的冷光让张淑芬眯起眼——这个儒雅的中年男人像台精密仪器，每个动作都计算精准。
"久仰张校长。小女对令公子的适老系统赞不绝口。"程远志的酒杯与张淑芬的茶杯轻轻相碰，"我们愿意估值5亿收购51%股权。"
林小雨在桌下猛掐刘明辉的大腿，男孩才把惊呼咽回去。
"条件？"张淑芬不动声色。
"保留现有团队，包括...那位马师傅。"程远志的微笑纹丝不动，"听说他以前在机械自动化领域很有建树？"
张淑芬的茶杯顿在半空。二十年来，没人知道马建国曾是工程师。
回程的车上，林小雨调出程远志的资料："奇怪，他九十年代就在徐文龙现在那家外资企业工作，后来才回国创业..."
雨点突然砸向车窗。张淑芬望着模糊的街景，想起快递里那份外资机床的采购合同——签署人姓程。
实验室里，赵刚正对着一堆零件抓耳挠腮。刘明辉的新系统需要将机械操作转化为触摸屏指令，可老人们总记不住虚拟按钮的位置。
"要是能摸到形状就好了..."老车工嘟囔着，突然抄起锉刀，"等等！咱们给每个指令键焊上不同形状的金属凸起！"
凌晨三点，系统测试大获成功。陈奶奶蒙着眼，仅凭触感就完成了全部操作。欢呼声中，林小雨却盯着代码屏蹙眉："这算法结构...怎么像极了二十年前的'马氏交互模型'？"
"马氏？"刘明辉瞪大眼睛。
暴雨如注的夜晚，马建国在校门口醉成一滩烂泥。张淑芬扶他时，被他怀里掉出的工程师资格证砸中脚背——"马建军，国家机械自动化研究所，高级工程师"。
"你...不是马建国？"
醉汉突然痛哭流涕："那王八蛋徐文龙...偷我专利还栽赃我偷铜料...我只好改名躲了二十年啊..."
闪电照亮他卷起的袖管——手臂上狰狞的烫伤疤痕组成一个"C"字。
程远志的第二次邀约来得突然。这次是在私人高尔夫球场，徐文龙居然也在。两个仇家并肩而立的画面让张淑芬胃部绞痛。
"张校长，咱们打开天窗说亮话。"程远志的球杆轻轻敲击掌心，"马建军那个专利，外资方愿意出三千万买断。"
徐文龙阴笑着补充："或者...我们曝光他'小偷'的前科？您学校的声誉..."
张淑芬的指甲陷入掌心。丈夫的笔记本里提到过，出事前一天，他怀疑机床被动了手脚是为了销毁证据——有人用劣质钢材冒充优质货，骗取了国家补贴。
"三天考虑时间。"程远志挥杆击球，白色小球划出残忍的弧线，"对了，令公子和小女相处甚欢呢。"
回校路上，张淑芬的出租车被截停。车窗降下，露出马建国惨白的脸："厂长...我找到当年那批钢材的检测报告了...在程远志的..."
刺耳的刹车声打断了他。一辆黑色SUV狠狠撞向出租车尾部！
医院走廊的荧光灯管嗡嗡作响。张淑芬攥着马建国手术前塞给她的U盘，里面是1998年那批钢材的质检录像——程远志亲自指挥工人喷涂假标号。
"妈！"刘明辉满脸是血冲进来，"实验室被黑客攻击了！所有适老系统数据都被清空！"
几乎同时，林小雨发来新闻链接：程雪在发布会上宣布远志科技"自主研发"出适老教学系统，专利号赫然是马建军当年的！
张淑芬望向窗外，暴雨中的城市像台失控的机床。她突然笑了："明辉，去告诉你赵叔，准备'最后的教具'。"
程远志的庆功宴在金茂大厦88层。当大屏幕播放程雪与刘明辉的"合作合影"时，宴会厅大门轰然洞开。
赵刚推着个蒙红布的庞然大物走进来，身后跟着二十位银发学员。老人一把扯下红布——那是用报废机床零件拼成的巨型时间轴，每个节点都镶嵌着真实文件：
1998年徐文龙与程远志的合谋证据；
被调包的钢材样本；
马建军的原始专利证书；
甚至还有...张大明的死亡鉴定书原件。
"诸位请看清楚！"赵刚的吼声震得水晶杯轻颤，"这就是他们口中的'科技创新'！"
记者们的长枪短炮瞬间调转方向。程远志的笑容第一次出现裂痕，他看向人群中的张淑芬，却见她举起手机——正在直播警方搜查远志科技总部的画面。
"忘了告诉您，"张淑芬的声音很轻，"马建军今早醒过来了。"
电梯门关闭前，她最后看了眼面如死灰的程远志。这个姿势让她想起二十年前，自己也是这样，目送丈夫走进那间注定出事的厂房。
春风学校的樱花开了。马建军——现在他终于用回本名——正在调试新研发的触觉教学设备。刘明辉和林小雨的婚讯让老人们乐得合不拢嘴，只有赵刚愁眉苦脸地对着电脑学编程。
"嫂子！"老车工哀嚎，"这破代码比车螺纹还难！"
张淑芬笑着递给他一杯茶。办公桌上，丈夫的照片沐浴在阳光里。窗外，新学员们在紫薇树下排队报名，队伍长得望不到头。