林惜岚说的是实话。
她同赵雾虽是旧识，但还谈不上什么恩怨情仇。
就像离京前最后一次见面时说的：“不熟。”
不熟。
这两个字就足矣概括他们的全部。
即便她记得他卧室乌金木床的纹路，记得她散落满床褶皱的发丝。
还有赵雾滚烫的身体和炙热的呼吸。
困雀山昼夜温差大，晚风凉得叫人发颤。
林惜岚泼墨般的长直发早已剪断，只剩下利落的短发随意地落在肩头。
赵雾倚靠在方柱旁，看向她的眼眸幽邃。
没有不待见。
赵雾倏尔一笑，开口：“那明天能请林老师赏脸一起吃顿饭吗？”
林惜岚意外地看他。
困雀村就这么大，也没有餐馆，两个人吃住都在公家，哪有什么请客的余地。
“在村委。”赵雾解释，“邹姨做饭很不错。”
邹阿姨是每天在村委帮忙做饭的妇女主任，说起来，林惜岚还算是邹凤霞看着长大的。
然而林惜岚婉拒得很快：“不太方便。我得在这和学生一起吃。”
“是晚餐。”赵雾抬眸。
他凝目看人时极富压迫感，林惜岚的借口到了嘴边，最后又收了回去。
吃顿饭罢了，她试图让自己平常心一点，就像对待寻常新书记的邀约一样。
这没什么大不了的——翌日最后一个学生离校后，林惜岚徘徊片刻，还是踏进了村委的门。
紧邻着的，两分钟左右的步行距离。
地方和豪华丝毫沾不着边，只是一间简陋的平房，地面铺了水泥，堂屋摆了张老书桌充当办公场所，墙后是一张当地县的地图。
和林惜岚上次来时相比，书桌上多了很多摞的资料。
椅子后背还搭着一件深色茄克。
赵雾不在。
妇女主任邹凤霞一早就在忙活了，看见林惜岚扬手直招呼：“小岚来了啊，今晚炖鸡哩！”
林惜岚喊了声“邹姨”，自觉上前帮忙，然而对方干活利索得很，只分得她看煤炉子。
“今天特意从集市买的哟——小赵请客，就等你来了！”邹凤霞一边干活一边唠嗑，林惜岚配合地应答，看着份量估摸着得有一桌人吃饭。
从邹姨口中得到验证后，她本以为会如释重负，实际却没有想象的放松。
“小赵还在走访呢，你晓得那个孙家多难缠吧，斤斤计较得要命，别人家是闭门不肯搭理我们，就他是缠着要这要那个没完！偏偏又什么都不想干，动动嘴皮子就想让我们直接把钱给他……”
是的了，林惜岚早有耳闻，村委一向最是鸡飞狗跳，得随时应付上门的扯皮，相比之下，村小的问题都显得温和可亲起来。
“那小赵看着年轻，倒是个能忍的，那脾气哟怎么也不生气——”邹姨翻炒着青菜，说起这新来的书记眉飞色舞，林惜岚倾听得认真，时不时接话问几句，但并不发表意见。
天色渐黑，外面传来声音，陆续有扶贫工作队的成员进来。
“林老师也在啊！”
负责困雀村一组的李尚峰刚一进门，眼睛就一亮，屋内邹姨的话被打断，笑着接：“这可是赵队长特地请的客人，今晚吃大餐，你们算是沾光咯！”
林惜岚也笑：“工作队辛苦这么长时间了，赵队长请你们是应该的，我就是厚着脸皮来蹭饭的。”
“小林啊就是太客气了。”另一位队员年纪偏大，语气起伏带着明显的当地特色，“学校离我们这么近，你就是天天来吃我们也欢迎啊！”
邹姨连声附和：“是咯我早说过了，晚饭小学里人都走光了，一个人做饭吃饭有什么意思——”
说到一半，她正好看到门口的动静，高声：“赵队长回来啦！”
门槛外已经是浓郁的夜色。
赵雾搁下背包，带笑应：“说好的，邹姨喊我小赵就是。”
扶贫工作队的几人纷纷和他打招呼，赵雾也没什么架子，应答时视线却不由自主地落在灶炉旁。
林惜岚正在帮忙盛饭，没有回头。
“菜也好咯！”邹姨麻利地把干锅鸡端上桌，一圈人立马围坐齐了。
桌子是小方桌，林惜岚把饭筷端上后，只剩下赵雾的对桌一面还空着，邹姨催着她快坐，又给她单独夹了一只鸡翅尖，感慨道：“我记得你小时候最爱吃这个了。”
“谢谢邹姨。”林惜岚展露笑颜，低头间认出了木桌上她小时候划上去的刻痕。
那会儿她父亲还是村支书，她也经常在村委吃饭，和如今同样的地方，同样的小方桌。
十年一晃，物是人非。
李尚峰热络聊起来：“林老师和我们赵队长都是京大毕业啊，了不得！我读书那会儿，市里的状元都考不上京大呢。”
他语气夸张，眼底带着探究，赵雾轻笑：“都是陈年旧事了，进了这大队咱们就是同事——”
他入乡随俗得彻底，端手就朝早来几年的李尚峰敬了杯酒。
酒是隔壁村的特产，度数不高，滋味十足，林惜岚几乎是从小闻着这酿酒味儿长大的。
赵雾给足了面子，工作队的几位敞开了大笑，说起话来随意许多，谈到村里的人情八卦也不收着藏着了。
林惜岚只吃饭，听了一会儿才知道赵雾回来前还去了趟山上的刘家。
刘家便是村小目前唯一缺席的女孩家。
“那刘老太也是真的惨啊！他儿子前几年摔断了腿，儿媳也跑了，剩下一个十来岁的孙女和路都还不会走的孙子，上任书记上过门，结果那刘瘸子莫名其妙打人，都说他精神也出了点问题——”
李尚峰记忆犹新，说到激动处愤慨不平：“那两个小孩也是真的作孽！”
这些情况林惜岚都了解过，上次她的家访也不顺利，虽然没有沦落到被赶出门，但那老太太哭天抢地的诉苦也着实让她吃不消。
才两岁半的小孩哭得震耳欲聋，姐姐刘小娟麻木地抱着他坐在地上，一句话也不说。
今天赵雾是和村支书一起去的。
“倒没有被赶出来。”赵雾说起这趟也忍不住皱眉，“刘明祥不在家，那个小姑娘不肯开口，老人家说的话完全听不懂。”
他面露无奈，李尚峰摆手：“老太太是苗族人，别说你了，我是本市人也听不懂！”
困雀山位于平澜苗族瑶族自治县，村落里大半都是少数民族。
“我们村里懂苗语的可不少！”邹姨立马指点，“下次你带上蔡平安，天天到处看鸟，数他最闲，让他多跟你跑跑。”
老队员插嘴：“这刘家还不知道该怎么办呢，急不来，上趟山也不容易，嘿先从近的来吧。”
“是不容易，但那辍学的小孩总不能拖着。”赵雾三言两语下了结论，原本嫌麻烦的几人便不再反对，跟着出起主意。
林惜岚见状迟疑了几秒，抬眸开口，“我会苗语，如果时间合适的话，我过去也可以，那女孩我认识。”
在医院那些天，她听母亲说过不少刘小娟的事，曾经也同小姑娘有过几面之缘。
彼时刘小娟家庭还未破裂，性格也还算活泼，找林惜岚说话时又羞赧又狡黠。
“我们小岚也是苗族的女儿哩！”邹姨乐，“她的苗语可比平安那小子熟。”
赵雾给了首肯，众人打趣着称赞几句，这事儿便这么敲定了。
饭桌上的话题依旧围绕着村里的事务打转，哪家是种植大户，哪家有残疾老人，哪家外出打工了，赵雾才来不过几天，对困雀村的了解进步斐然。
这些人名林惜岚都不陌生，村里就这么大，尤其她父母在此地深耕多年，可以说她从小就是在和这些人的打交道中长大的。
然而这并不意味着她习惯和他们接触。
饭桌上，林惜岚敛目，注意到赵雾没怎么往干锅鸡里伸筷子，只浅尝辄止，邹姨的硬菜一贯做得咸辣，困雀山里头就没有不爱吃辣椒的。
一桌人吃得津津有味，赵雾没有叫人难做，直夸邹姨手艺一绝，主动适应起这边的口味。
林惜岚自如地给桌上空杯添起清茶。
散场时明月高悬，几个小辈帮邹姨收拾着桌子，扶贫队的几人都喝了点酒，散步回了附近寄住的村户家，邹姨哼起小调，问起他们在村小宿舍住得怎么样。
村小本就破落，宿舍更是多年没有维护，也就兰校长守着，里面的空房间打扫完也没几个人愿意住。
“我看中午平安给你送了个煤炉子过去哟。”邹姨促狭一笑，“他倒是积极。”
林惜岚轻笑：“我托他上街买的，还带了个铝烧水壶，比烧柴火方便一些。”
上回烧水算是让她长了教训，不再继续用灶台凑合过了。
“那是。”邹姨又安慰，“小赵说咯，今年我们村自来水肯定是会通上。”
困雀山雨雾充沛，并不缺水，村里人习惯了山泉取水，但有能力的人家还是会选择自建一个小水塔。
“打水还是不太方便。”赵雾收拾好了书桌上堆积的材料，和她们简要讲起了耳近期规划。
自来水是要通的，路也是要修的。
他的语气不徐不疾，也全无抱怨，让人不自觉地信服他所有话。
回去的路上没有路灯，几颗星星点缀在夜空中，弯钩月亮时隐时现。
赵雾手提包里鼓囊囊塞了一大摞资料，显然并不打算就这样下班。
他又接了一个公事电话，挂断后，林惜岚瞥了他一眼，主动打破了寂静：“很忙？”
“嗯。”赵雾放慢了脚步，两人并行着，补充道，“太多要筹备的了。”
林惜岚却不安慰：“扶贫就是这样，这才刚开始呢。”
赵雾失笑：“是。”
或许是因为他太过坦然，林惜岚不再拐弯抹角，直接问出了盘旋心头已久的问题：“既然知道，为什么还要来自讨苦吃？”
黑夜中，她神情平静，望向赵雾的眼神毫不躲闪。
他顿住了脚步，月光倾泻而下，在夜色下勾勒出俊挺的面孔。
“总有人要吃苦，为什么不能是我？”赵雾目光炯炯，停顿时唇角似有怅然，“不是我选择了这里，是这里需要我。”
——这便是他此刻站在这片贫瘠土地上，与她相向而立的原因。
她同赵雾虽是旧识，但还谈不上什么恩怨情仇。
就像离京前最后一次见面时说的：“不熟。”
不熟。
这两个字就足矣概括他们的全部。
即便她记得他卧室乌金木床的纹路，记得她散落满床褶皱的发丝。
还有赵雾滚烫的身体和炙热的呼吸。
困雀山昼夜温差大，晚风凉得叫人发颤。
林惜岚泼墨般的长直发早已剪断，只剩下利落的短发随意地落在肩头。
赵雾倚靠在方柱旁，看向她的眼眸幽邃。
没有不待见。
赵雾倏尔一笑，开口：“那明天能请林老师赏脸一起吃顿饭吗？”
林惜岚意外地看他。
困雀村就这么大，也没有餐馆，两个人吃住都在公家，哪有什么请客的余地。
“在村委。”赵雾解释，“邹姨做饭很不错。”
邹阿姨是每天在村委帮忙做饭的妇女主任，说起来，林惜岚还算是邹凤霞看着长大的。
然而林惜岚婉拒得很快：“不太方便。我得在这和学生一起吃。”
“是晚餐。”赵雾抬眸。
他凝目看人时极富压迫感，林惜岚的借口到了嘴边，最后又收了回去。
吃顿饭罢了，她试图让自己平常心一点，就像对待寻常新书记的邀约一样。
这没什么大不了的——翌日最后一个学生离校后，林惜岚徘徊片刻，还是踏进了村委的门。
紧邻着的，两分钟左右的步行距离。
地方和豪华丝毫沾不着边，只是一间简陋的平房，地面铺了水泥，堂屋摆了张老书桌充当办公场所，墙后是一张当地县的地图。
和林惜岚上次来时相比，书桌上多了很多摞的资料。
椅子后背还搭着一件深色茄克。
赵雾不在。
妇女主任邹凤霞一早就在忙活了，看见林惜岚扬手直招呼：“小岚来了啊，今晚炖鸡哩！”
林惜岚喊了声“邹姨”，自觉上前帮忙，然而对方干活利索得很，只分得她看煤炉子。
“今天特意从集市买的哟——小赵请客，就等你来了！”邹凤霞一边干活一边唠嗑，林惜岚配合地应答，看着份量估摸着得有一桌人吃饭。
从邹姨口中得到验证后，她本以为会如释重负，实际却没有想象的放松。
“小赵还在走访呢，你晓得那个孙家多难缠吧，斤斤计较得要命，别人家是闭门不肯搭理我们，就他是缠着要这要那个没完！偏偏又什么都不想干，动动嘴皮子就想让我们直接把钱给他……”
是的了，林惜岚早有耳闻，村委一向最是鸡飞狗跳，得随时应付上门的扯皮，相比之下，村小的问题都显得温和可亲起来。
“那小赵看着年轻，倒是个能忍的，那脾气哟怎么也不生气——”邹姨翻炒着青菜，说起这新来的书记眉飞色舞，林惜岚倾听得认真，时不时接话问几句，但并不发表意见。
天色渐黑，外面传来声音，陆续有扶贫工作队的成员进来。
“林老师也在啊！”
负责困雀村一组的李尚峰刚一进门，眼睛就一亮，屋内邹姨的话被打断，笑着接：“这可是赵队长特地请的客人，今晚吃大餐，你们算是沾光咯！”
林惜岚也笑：“工作队辛苦这么长时间了，赵队长请你们是应该的，我就是厚着脸皮来蹭饭的。”
“小林啊就是太客气了。”另一位队员年纪偏大，语气起伏带着明显的当地特色，“学校离我们这么近，你就是天天来吃我们也欢迎啊！”
邹姨连声附和：“是咯我早说过了，晚饭小学里人都走光了，一个人做饭吃饭有什么意思——”
说到一半，她正好看到门口的动静，高声：“赵队长回来啦！”
门槛外已经是浓郁的夜色。
赵雾搁下背包，带笑应：“说好的，邹姨喊我小赵就是。”
扶贫工作队的几人纷纷和他打招呼，赵雾也没什么架子，应答时视线却不由自主地落在灶炉旁。
林惜岚正在帮忙盛饭，没有回头。
“菜也好咯！”邹姨麻利地把干锅鸡端上桌，一圈人立马围坐齐了。
桌子是小方桌，林惜岚把饭筷端上后，只剩下赵雾的对桌一面还空着，邹姨催着她快坐，又给她单独夹了一只鸡翅尖，感慨道：“我记得你小时候最爱吃这个了。”
“谢谢邹姨。”林惜岚展露笑颜，低头间认出了木桌上她小时候划上去的刻痕。
那会儿她父亲还是村支书，她也经常在村委吃饭，和如今同样的地方，同样的小方桌。
十年一晃，物是人非。
李尚峰热络聊起来：“林老师和我们赵队长都是京大毕业啊，了不得！我读书那会儿，市里的状元都考不上京大呢。”
他语气夸张，眼底带着探究，赵雾轻笑：“都是陈年旧事了，进了这大队咱们就是同事——”
他入乡随俗得彻底，端手就朝早来几年的李尚峰敬了杯酒。
酒是隔壁村的特产，度数不高，滋味十足，林惜岚几乎是从小闻着这酿酒味儿长大的。
赵雾给足了面子，工作队的几位敞开了大笑，说起话来随意许多，谈到村里的人情八卦也不收着藏着了。
林惜岚只吃饭，听了一会儿才知道赵雾回来前还去了趟山上的刘家。
刘家便是村小目前唯一缺席的女孩家。
“那刘老太也是真的惨啊！他儿子前几年摔断了腿，儿媳也跑了，剩下一个十来岁的孙女和路都还不会走的孙子，上任书记上过门，结果那刘瘸子莫名其妙打人，都说他精神也出了点问题——”
李尚峰记忆犹新，说到激动处愤慨不平：“那两个小孩也是真的作孽！”
这些情况林惜岚都了解过，上次她的家访也不顺利，虽然没有沦落到被赶出门，但那老太太哭天抢地的诉苦也着实让她吃不消。
才两岁半的小孩哭得震耳欲聋，姐姐刘小娟麻木地抱着他坐在地上，一句话也不说。
今天赵雾是和村支书一起去的。
“倒没有被赶出来。”赵雾说起这趟也忍不住皱眉，“刘明祥不在家，那个小姑娘不肯开口，老人家说的话完全听不懂。”
他面露无奈，李尚峰摆手：“老太太是苗族人，别说你了，我是本市人也听不懂！”
困雀山位于平澜苗族瑶族自治县，村落里大半都是少数民族。
“我们村里懂苗语的可不少！”邹姨立马指点，“下次你带上蔡平安，天天到处看鸟，数他最闲，让他多跟你跑跑。”
老队员插嘴：“这刘家还不知道该怎么办呢，急不来，上趟山也不容易，嘿先从近的来吧。”
“是不容易，但那辍学的小孩总不能拖着。”赵雾三言两语下了结论，原本嫌麻烦的几人便不再反对，跟着出起主意。
林惜岚见状迟疑了几秒，抬眸开口，“我会苗语，如果时间合适的话，我过去也可以，那女孩我认识。”
在医院那些天，她听母亲说过不少刘小娟的事，曾经也同小姑娘有过几面之缘。
彼时刘小娟家庭还未破裂，性格也还算活泼，找林惜岚说话时又羞赧又狡黠。
“我们小岚也是苗族的女儿哩！”邹姨乐，“她的苗语可比平安那小子熟。”
赵雾给了首肯，众人打趣着称赞几句，这事儿便这么敲定了。
饭桌上的话题依旧围绕着村里的事务打转，哪家是种植大户，哪家有残疾老人，哪家外出打工了，赵雾才来不过几天，对困雀村的了解进步斐然。
这些人名林惜岚都不陌生，村里就这么大，尤其她父母在此地深耕多年，可以说她从小就是在和这些人的打交道中长大的。
然而这并不意味着她习惯和他们接触。
饭桌上，林惜岚敛目，注意到赵雾没怎么往干锅鸡里伸筷子，只浅尝辄止，邹姨的硬菜一贯做得咸辣，困雀山里头就没有不爱吃辣椒的。
一桌人吃得津津有味，赵雾没有叫人难做，直夸邹姨手艺一绝，主动适应起这边的口味。
林惜岚自如地给桌上空杯添起清茶。
散场时明月高悬，几个小辈帮邹姨收拾着桌子，扶贫队的几人都喝了点酒，散步回了附近寄住的村户家，邹姨哼起小调，问起他们在村小宿舍住得怎么样。
村小本就破落，宿舍更是多年没有维护，也就兰校长守着，里面的空房间打扫完也没几个人愿意住。
“我看中午平安给你送了个煤炉子过去哟。”邹姨促狭一笑，“他倒是积极。”
林惜岚轻笑：“我托他上街买的，还带了个铝烧水壶，比烧柴火方便一些。”
上回烧水算是让她长了教训，不再继续用灶台凑合过了。
“那是。”邹姨又安慰，“小赵说咯，今年我们村自来水肯定是会通上。”
困雀山雨雾充沛，并不缺水，村里人习惯了山泉取水，但有能力的人家还是会选择自建一个小水塔。
“打水还是不太方便。”赵雾收拾好了书桌上堆积的材料，和她们简要讲起了耳近期规划。
自来水是要通的，路也是要修的。
他的语气不徐不疾，也全无抱怨，让人不自觉地信服他所有话。
回去的路上没有路灯，几颗星星点缀在夜空中，弯钩月亮时隐时现。
赵雾手提包里鼓囊囊塞了一大摞资料，显然并不打算就这样下班。
他又接了一个公事电话，挂断后，林惜岚瞥了他一眼，主动打破了寂静：“很忙？”
“嗯。”赵雾放慢了脚步，两人并行着，补充道，“太多要筹备的了。”
林惜岚却不安慰：“扶贫就是这样，这才刚开始呢。”
赵雾失笑：“是。”
或许是因为他太过坦然，林惜岚不再拐弯抹角，直接问出了盘旋心头已久的问题：“既然知道，为什么还要来自讨苦吃？”
黑夜中，她神情平静，望向赵雾的眼神毫不躲闪。
他顿住了脚步，月光倾泻而下，在夜色下勾勒出俊挺的面孔。
“总有人要吃苦，为什么不能是我？”赵雾目光炯炯，停顿时唇角似有怅然，“不是我选择了这里，是这里需要我。”
——这便是他此刻站在这片贫瘠土地上，与她相向而立的原因。