榆市，刚入三九，寒风凛冽，大雪纷飞。
那条始于春秋战国兴于明清的古街入口处，闪烁着暗黄色的灯光，隐隐地可以看到背后的老城墙破旧沧桑坚实地伫立在那里。
还有一个裹着军绿色的大棉袄，身躯高大的老头，像一颗挺拔地白杨树一动不动直立在雪中，任由大雪没过脚上地毛毡靴子，将灰白稀松的眉毛彻底罩上一层白色。
暗光之下，老人呼出去的热气，像是闪着银白光亮地飞龙，猛地扑向空中，雪花上下跳跃。
老人身后是一个用三轮车改装而成的臭豆腐摊，上面焊上了一根钢管，连着电线，又挂着一面仿古黄色黑边的旗子，写着“郝友德臭豆腐”。
远处传来一阵三轮车颠簸地声音，郝友德这才抖动了一下身子，将落在身上的积雪震开，用力踏着脚步，回到臭豆腐摊前，忙活起来。
一个少年骑着三轮车朝着灯光而来，快走到跟前，他双脚一抬从车上跳下了来，三轮车自然朝着侧边而去，撞在一根脏兮兮地电线杆上，翘着头，随后停了下来。
“少爷，别光站着，老话说的好，神仙架不住秋雨寒，刚出锅热乎乎的臭豆腐，赶紧吃了暖暖身子，你身子骨弱，可别着凉了。”郝友德说罢，将一份臭豆腐恭恭敬敬地递给少年。
他粗大的身体像一座无人撼动的大山，站在少年身旁，为其挡风避雪。
少年接过这份臭豆腐，乐了起来，心想天下哪有这般模样的少爷公子，狂风扫脸，大雪敲打，受冻挨饿，每日瞪着三轮车走街窜巷地收破烂，眼巴巴地看着那光溜流油地烧鸡没钱买。
少年叫林木，生活在距离榆市一百公里的穷山沟里，听说自己从小没了妈，父亲据说生活在城里，倒是见过两次，可每次见过之后瞬间忘记，干净地像溪流下的小沙粒。
尽管如此村里的人也不敢嘲笑他是没爹妈的孩子，因为他脾气差的很，惹他不爽便拿起搬砖朝着脑袋往死里拍，村里人暗中叫他狼崽子。
三个月前郝友德进了山，找到了林木，一个劲地喊着林木“少爷”，说要带林木进城回家。
林木听说城里汽车太多喇叭声会吵着自己睡不着觉，全是高楼大厦根本看不到太阳，倒是觉得山里踏实，黄土作炕，仰望白云，潇洒自在，于是果断地拒绝了郝友德。
郝友德二话没说，在林木家门口站了两天两夜没动弹，林木架不住这阵势，担心郝友德年迈，折腾出个好歹自己于心不忍，于是咬着牙跟着郝友德进了城，就当自己闯了一次鬼门关，没啥大不了。
可自己来到城里已有些日子，发现城里没有想象中那么可怕，灯红酒绿挺夺人眼球，可郝友德口中所说的家，他一直不曾见过。
只是听郝友德不时地宽慰自己回家的时间快到了，老板会有安排。
林木觉得挺奇怪，村里人回家可没有那么复杂，城里人哪里来的那么多规矩，还得挑个黄道吉日不成？林木认为城里人懒，懒人屎尿多，所有才麻烦。
可后来他发现天不亮小学生都起床开始挤公交，证明城里的人不懒，林木便越来越好奇自己还活着地父亲到底咋样的人，他要不要早早地起床挤公交，或像郝友德一样起早贪黑，忙活着。
自己的家又是一个啥模样？是住在洋房小区的大楼里，还是像郝友德的家，距离市中心很偏远，虽然破烂但有个独立的小院子，可以养花，种玉米。
至于郝友德喊自己的父亲老板，林木可没有多想，因为前来照顾郝友德生意的人都这么称呼他，林木每日走街串巷收破烂，别人也这么叫自己。
阵阵凉风吹打在二人身上，林木越是好奇，心里便多了几分期盼，可时间久了，落差大了，有了入梦心寒的滋味。
郝友德有时也会问林木觉着生活苦不苦，林木总是笑着摇摇头。
他不会觉得自己在城市里过的像一个逃荒而来的小乞丐，反而觉得可以自食其力，养活自己还有些得意，毕竟在城里收破烂的收入在村里算得上是高薪行业。
林木大口吃着臭豆腐，觉得味道极美。
郝友德林木看到满足的样子别有一番滋味在心头，忍不住叹了一口气说道：“以后见到老板，可别怪老板将你雪藏在穷山沟里，你若是金子，哪里都发光，不差这17年的光景，你若是张媳妇家的猪娃子，就是金银堆成了山给你，拿着会烫破手，躺在里面会要命。”
林木吃着臭豆腐，笑着点头，他今年十七岁，在他记忆中，似乎只见过那人二次，一次是他被死神拉到了阳间的出口，那人觉得他要死，走进山沟准备看他最后一眼，他身体微弱，视觉模糊，感觉身边有人在，便强行睁开眼睛，看到的只是他的身影。
另一次便是他十二岁生日，那人送给他一台笔记本当礼物，他瞅着不知道是什么东西，死死发呆，直到那人离开，林木也没看到第二眼。
后来林木知道那是电脑，上网用的，可那玩意放在山沟里便不实用，电脑里只有一部类似广播体操的教学视频，林木闲来没事跟着练，逐渐成了每天必练的好习惯。
至于责怪，林木真心没有，这个世上没有爱哪来的恨，充其量就是好奇多一些，根本没有把那人放在心里，对于金银，自己觉得已经小有成就，穿衣吃饭还能剩下些。
这时一个穿着蓝色大衣的女孩，一只手停留在面前遮挡风雪，另一只手握着一本《围城》突然出现在写着臭豆腐三个字的锦旗面前。
“老板收摊之前能不能给我做一份，我可是你们家的常客，再说今天街上也没几个人，收官之作，图个吉利吧。”女孩嬉笑着说道，不时地哆嗦着身子，跺跺脚。
郝友德抬起头来看了一眼女孩，又瞅了瞅正在埋头吃着臭豆腐的林木，立即摇了摇头。
“我出两倍的价钱可以吗？”女孩看到郝友德油盐不进的样子，更加铁了心的想吃，咬了咬牙，很务实地加价，抛出诱饵，郝友德则微微叹息，无动于衷。
这些天和郝友德相处，林木觉得他骨子太硬，死要面子活受罪，自己那么缺钱，可白花花的银子摆在眼前非得咬紧牙，闭上眼。
就因为事先和自己说话要提前收摊便错过赚钱的机会，显得太过迂腐，大可不必这样。
“郝叔，这丫头看着眼熟的很，指定是老顾客，咱今天这么早回去兰姨还没做好饭，就再给她做吧。”林木眼瞅着女孩着急的样子是真心想吃，于是赶紧帮衬说道。
可郝友德依旧摇了摇头，直到林木说有生意不做是疯子，这是命令，他顿时脸上红润起来，然后摸了一把林木的脑袋大笑起来，露出一个泛黄了的大门牙，林木称为福牙，能为郝友德增福。
“加什么钱啊，叔认识你，你是我的忠实顾客，能喜欢咱这乡里人做出来的味道，叔高兴，不加钱，一份五元，你就照常给就得了。”郝友德笑道，这才改变想法，心里倒是如释重负。
他蹲下身子从塑料盒里取出几块臭豆腐，为炸锅里重新填上了油，一边哼着沙家浜的曲调一边打开了燃气灶，小情调一下子升起。
“嘻嘻，谢谢叔叔，榆市的臭豆腐我就认准你家的味道，今天人少，来吃的人肯定不多，这样好了，我要两份，你看行吗？”女孩双眼盯着臭豆腐憨笑着说道，委屈的表情烟消云散。
“行，叔给你加量。你多吃点。”郝友德瞧着女孩挺惹人爱，于是拿着夹子又加了几块臭豆腐放进了油锅里。
女孩看到林木乐呵呵地看着自己，随意打量了一番，他脏兮兮的衣服，黑呜呜的脸上仿佛写了一个偌大的丑字，本想说声感谢，最后硬生生地吞到了肚子里，反而一丝好感都没有，冷哼一声，避开林木的样子，将视野转移到油锅里翻滚地臭豆腐。
一个低着头穿着灰色带帽衫的男子出现在郝友德面前。
“两份。”男子的声音很冰冷，简单地说完两个字后，从一个铁盒里取出两根牙签，一根叼在嘴里，一根紧紧地握在手心。
女孩用余光扫了一下男子，在十五瓦电灯泡的暗光下，男子显露出半边脸，那一道挂在脸庞的一条深深疤痕叫女孩有一种想要呕吐的感觉。
男子斜视女孩，女孩猛地收回目光，本能地颤抖了一下。
“姑娘，你是在这里吃还是准备打包回家？”郝友德从油锅里夹出金黄色的臭豆腐，将两个纸盒盛满，笑着问道。
“我打包。”女孩不自在地说道，声音有些僵硬。
郝友德从身旁拿出一个塑料袋，将两盒臭豆腐塞了进去。女孩接过后道了一声：“谢谢老板。”付了钱，便快速离开，都没来得及发现老板加量不加价。
疤痕男子微微抬头，盯着女孩离开的方向看了好一会，直到郝友德将两份臭豆腐递了过去，疤痕男子这才回过神来。
就在这时一辆破旧的银白色铃木小轿车从对面的马路划过一道弧线，快速停在了疤痕男子面前，疤痕男子一手拿着两盒臭豆腐，一手拉开车门，迅速跳了进去。
随着一阵发动机的声音响起，汽车很快使离了郝友德的视野。
“哎呀！你还没给钱那……这两份算是白忙活了。”事发太快，郝友德拍着大腿喊着要钱，已然无用，索性叹了一声气，摇了摇头，继续收摊。
不过郝友德的好运气算是终于等到了，接二连三的顾客止住郝友德想要提前收摊的想法，他开始忙专心碌着，很快便忘记这件不愉快地事情。
身后的林木却消失不见。
那条始于春秋战国兴于明清的古街入口处，闪烁着暗黄色的灯光，隐隐地可以看到背后的老城墙破旧沧桑坚实地伫立在那里。
还有一个裹着军绿色的大棉袄，身躯高大的老头，像一颗挺拔地白杨树一动不动直立在雪中，任由大雪没过脚上地毛毡靴子，将灰白稀松的眉毛彻底罩上一层白色。
暗光之下，老人呼出去的热气，像是闪着银白光亮地飞龙，猛地扑向空中，雪花上下跳跃。
老人身后是一个用三轮车改装而成的臭豆腐摊，上面焊上了一根钢管，连着电线，又挂着一面仿古黄色黑边的旗子，写着“郝友德臭豆腐”。
远处传来一阵三轮车颠簸地声音，郝友德这才抖动了一下身子，将落在身上的积雪震开，用力踏着脚步，回到臭豆腐摊前，忙活起来。
一个少年骑着三轮车朝着灯光而来，快走到跟前，他双脚一抬从车上跳下了来，三轮车自然朝着侧边而去，撞在一根脏兮兮地电线杆上，翘着头，随后停了下来。
“少爷，别光站着，老话说的好，神仙架不住秋雨寒，刚出锅热乎乎的臭豆腐，赶紧吃了暖暖身子，你身子骨弱，可别着凉了。”郝友德说罢，将一份臭豆腐恭恭敬敬地递给少年。
他粗大的身体像一座无人撼动的大山，站在少年身旁，为其挡风避雪。
少年接过这份臭豆腐，乐了起来，心想天下哪有这般模样的少爷公子，狂风扫脸，大雪敲打，受冻挨饿，每日瞪着三轮车走街窜巷地收破烂，眼巴巴地看着那光溜流油地烧鸡没钱买。
少年叫林木，生活在距离榆市一百公里的穷山沟里，听说自己从小没了妈，父亲据说生活在城里，倒是见过两次，可每次见过之后瞬间忘记，干净地像溪流下的小沙粒。
尽管如此村里的人也不敢嘲笑他是没爹妈的孩子，因为他脾气差的很，惹他不爽便拿起搬砖朝着脑袋往死里拍，村里人暗中叫他狼崽子。
三个月前郝友德进了山，找到了林木，一个劲地喊着林木“少爷”，说要带林木进城回家。
林木听说城里汽车太多喇叭声会吵着自己睡不着觉，全是高楼大厦根本看不到太阳，倒是觉得山里踏实，黄土作炕，仰望白云，潇洒自在，于是果断地拒绝了郝友德。
郝友德二话没说，在林木家门口站了两天两夜没动弹，林木架不住这阵势，担心郝友德年迈，折腾出个好歹自己于心不忍，于是咬着牙跟着郝友德进了城，就当自己闯了一次鬼门关，没啥大不了。
可自己来到城里已有些日子，发现城里没有想象中那么可怕，灯红酒绿挺夺人眼球，可郝友德口中所说的家，他一直不曾见过。
只是听郝友德不时地宽慰自己回家的时间快到了，老板会有安排。
林木觉得挺奇怪，村里人回家可没有那么复杂，城里人哪里来的那么多规矩，还得挑个黄道吉日不成？林木认为城里人懒，懒人屎尿多，所有才麻烦。
可后来他发现天不亮小学生都起床开始挤公交，证明城里的人不懒，林木便越来越好奇自己还活着地父亲到底咋样的人，他要不要早早地起床挤公交，或像郝友德一样起早贪黑，忙活着。
自己的家又是一个啥模样？是住在洋房小区的大楼里，还是像郝友德的家，距离市中心很偏远，虽然破烂但有个独立的小院子，可以养花，种玉米。
至于郝友德喊自己的父亲老板，林木可没有多想，因为前来照顾郝友德生意的人都这么称呼他，林木每日走街串巷收破烂，别人也这么叫自己。
阵阵凉风吹打在二人身上，林木越是好奇，心里便多了几分期盼，可时间久了，落差大了，有了入梦心寒的滋味。
郝友德有时也会问林木觉着生活苦不苦，林木总是笑着摇摇头。
他不会觉得自己在城市里过的像一个逃荒而来的小乞丐，反而觉得可以自食其力，养活自己还有些得意，毕竟在城里收破烂的收入在村里算得上是高薪行业。
林木大口吃着臭豆腐，觉得味道极美。
郝友德林木看到满足的样子别有一番滋味在心头，忍不住叹了一口气说道：“以后见到老板，可别怪老板将你雪藏在穷山沟里，你若是金子，哪里都发光，不差这17年的光景，你若是张媳妇家的猪娃子，就是金银堆成了山给你，拿着会烫破手，躺在里面会要命。”
林木吃着臭豆腐，笑着点头，他今年十七岁，在他记忆中，似乎只见过那人二次，一次是他被死神拉到了阳间的出口，那人觉得他要死，走进山沟准备看他最后一眼，他身体微弱，视觉模糊，感觉身边有人在，便强行睁开眼睛，看到的只是他的身影。
另一次便是他十二岁生日，那人送给他一台笔记本当礼物，他瞅着不知道是什么东西，死死发呆，直到那人离开，林木也没看到第二眼。
后来林木知道那是电脑，上网用的，可那玩意放在山沟里便不实用，电脑里只有一部类似广播体操的教学视频，林木闲来没事跟着练，逐渐成了每天必练的好习惯。
至于责怪，林木真心没有，这个世上没有爱哪来的恨，充其量就是好奇多一些，根本没有把那人放在心里，对于金银，自己觉得已经小有成就，穿衣吃饭还能剩下些。
这时一个穿着蓝色大衣的女孩，一只手停留在面前遮挡风雪，另一只手握着一本《围城》突然出现在写着臭豆腐三个字的锦旗面前。
“老板收摊之前能不能给我做一份，我可是你们家的常客，再说今天街上也没几个人，收官之作，图个吉利吧。”女孩嬉笑着说道，不时地哆嗦着身子，跺跺脚。
郝友德抬起头来看了一眼女孩，又瞅了瞅正在埋头吃着臭豆腐的林木，立即摇了摇头。
“我出两倍的价钱可以吗？”女孩看到郝友德油盐不进的样子，更加铁了心的想吃，咬了咬牙，很务实地加价，抛出诱饵，郝友德则微微叹息，无动于衷。
这些天和郝友德相处，林木觉得他骨子太硬，死要面子活受罪，自己那么缺钱，可白花花的银子摆在眼前非得咬紧牙，闭上眼。
就因为事先和自己说话要提前收摊便错过赚钱的机会，显得太过迂腐，大可不必这样。
“郝叔，这丫头看着眼熟的很，指定是老顾客，咱今天这么早回去兰姨还没做好饭，就再给她做吧。”林木眼瞅着女孩着急的样子是真心想吃，于是赶紧帮衬说道。
可郝友德依旧摇了摇头，直到林木说有生意不做是疯子，这是命令，他顿时脸上红润起来，然后摸了一把林木的脑袋大笑起来，露出一个泛黄了的大门牙，林木称为福牙，能为郝友德增福。
“加什么钱啊，叔认识你，你是我的忠实顾客，能喜欢咱这乡里人做出来的味道，叔高兴，不加钱，一份五元，你就照常给就得了。”郝友德笑道，这才改变想法，心里倒是如释重负。
他蹲下身子从塑料盒里取出几块臭豆腐，为炸锅里重新填上了油，一边哼着沙家浜的曲调一边打开了燃气灶，小情调一下子升起。
“嘻嘻，谢谢叔叔，榆市的臭豆腐我就认准你家的味道，今天人少，来吃的人肯定不多，这样好了，我要两份，你看行吗？”女孩双眼盯着臭豆腐憨笑着说道，委屈的表情烟消云散。
“行，叔给你加量。你多吃点。”郝友德瞧着女孩挺惹人爱，于是拿着夹子又加了几块臭豆腐放进了油锅里。
女孩看到林木乐呵呵地看着自己，随意打量了一番，他脏兮兮的衣服，黑呜呜的脸上仿佛写了一个偌大的丑字，本想说声感谢，最后硬生生地吞到了肚子里，反而一丝好感都没有，冷哼一声，避开林木的样子，将视野转移到油锅里翻滚地臭豆腐。
一个低着头穿着灰色带帽衫的男子出现在郝友德面前。
“两份。”男子的声音很冰冷，简单地说完两个字后，从一个铁盒里取出两根牙签，一根叼在嘴里，一根紧紧地握在手心。
女孩用余光扫了一下男子，在十五瓦电灯泡的暗光下，男子显露出半边脸，那一道挂在脸庞的一条深深疤痕叫女孩有一种想要呕吐的感觉。
男子斜视女孩，女孩猛地收回目光，本能地颤抖了一下。
“姑娘，你是在这里吃还是准备打包回家？”郝友德从油锅里夹出金黄色的臭豆腐，将两个纸盒盛满，笑着问道。
“我打包。”女孩不自在地说道，声音有些僵硬。
郝友德从身旁拿出一个塑料袋，将两盒臭豆腐塞了进去。女孩接过后道了一声：“谢谢老板。”付了钱，便快速离开，都没来得及发现老板加量不加价。
疤痕男子微微抬头，盯着女孩离开的方向看了好一会，直到郝友德将两份臭豆腐递了过去，疤痕男子这才回过神来。
就在这时一辆破旧的银白色铃木小轿车从对面的马路划过一道弧线，快速停在了疤痕男子面前，疤痕男子一手拿着两盒臭豆腐，一手拉开车门，迅速跳了进去。
随着一阵发动机的声音响起，汽车很快使离了郝友德的视野。
“哎呀！你还没给钱那……这两份算是白忙活了。”事发太快，郝友德拍着大腿喊着要钱，已然无用，索性叹了一声气，摇了摇头，继续收摊。
不过郝友德的好运气算是终于等到了，接二连三的顾客止住郝友德想要提前收摊的想法，他开始忙专心碌着，很快便忘记这件不愉快地事情。
身后的林木却消失不见。