我叫沈默，全国最大的游乐园，摩天轮项目的管理员。
说起来，我还是管理员里最年轻的，今年才刚满24岁。
“喂，沈默……”我所在的控制亭的窗户被敲了敲，随即窗外响起了同事的声音，“你说你才多大年纪，怎么跑来游乐园当个项目管理员混日子呢？你不是正儿八经的大学生吗？”
我笑了笑答道：“为了今天能去买疯狂星期四，还能顺路给你带一份。”
见对方眉开眼笑，一口一个好兄弟的叫着，我无奈地摇了摇头。
虽然我来游乐园时间不长，不过幸好人缘还不错。说真的，如果不是上了理工科的天坑专业，学了个看不见出路的数学，毕业一年也没找到合适的工作，我也不会来这劳什子游乐园，每天被来来往往的人群吵着头疼。
不过虽说当项目管理员的薪水不高，但下班后能去搞份9.9的薯条还是很不错的。我所在的游乐园，占地面积超过1.2平方公里，项目多到我也没数过。设施条件好，薪酬待遇嘛，自然水涨船高。
我只需每天准点来点个卯，游客来了按规定操作机器，顺带维护一下秩序，这便是认真负责的管理员了。除了累到直不起腰的节假日，平时的工作倒也称得上清闲。
我看了眼手机，还有一刻钟下班，伸了个懒腰准备收拾收拾东西回家，一摸裤兜心说坏了，钥匙忘带了，又得去求物管大爷开门了。
没办法，家里除我以外没别的人。父母自我12岁起就离开了家，临走前他们说要去很远很远的地方工作，会有好长一段时间不在我身边，此后再也没回来过。
他们也不是杳无音信，有时我会产生一种奇异的感觉，仿佛能感应到他们就在我身边。可我每每发现了些线索想要去找寻时，他们就像从这个世上蒸发了，一下子又消失得无影无踪了。
我不知道他们去了哪里，在做什么。在我依稀的记忆中，父亲工作与建筑设计有关，常常需要东奔西走的勘景。他是个很体面的人，无论谁遇见了，都会恭恭敬敬地喊一声沈先生。
可我的母亲就不一样了，照理说她因父亲的连带关系，也该备受尊敬。但所有人遇到她时都避之不及，似乎她是个很可怕、很让人憎恶的人。我小时候拉着母亲的手出门时，总是被周围的人用异样的眼光盯着，仇恨、惶恐、鄙夷等等，反正那股充满敌意的注视，十多年过去了我都忘不了。
同样忘不了的，还有父母临走前对我说的一个字，零。对于零这个数字的不解让我如魔怔一般，疯狂痴迷数字相关的东西，甚至选择了数学专业，只是至今我也没弄明白，那个零，是什么意思。
春去秋来，人是物非，我都快忘记父母的长相了，家里的布设也换了几轮，他们留下的痕迹已经所剩无几了。
现在唯一还在的，是一块通体漆黑的手表，那是12岁生日时，父母送给我的礼物。我每天都戴在手上，好留个念想。
这快手表挺有趣，它是一点实用功能没有，因为它的时针和分针不会动，一直指着十二点的刻度。表盘和发条倒是能咔咔地转动，我无聊时就拧着玩，有好多次我都突发奇想，打算用螺丝刀给它拆了，看看内部到底是什么构造，怎么会能上发条却不会走呢？难不成父母送我的时候就坏了？
不过这手表倒也不是真的一无是处的摆设，我的印象里，小时候的我体弱多病，常常课上得好好的，就忽然发高烧或是晕倒，然后被老师火急火燎地抬去医院。结果学校附近医院的护士，我没一个不认识的。直到戴上了这只手表，别说去医院了，头晕眼花的情况都不曾有过，邻居总说我转运了。
当然，这些话我是不会信的，我父母离开以后，邻居似乎像是在躲避我一样，对我若有若无地抵触，也不让他们的孩子和我玩，父母走后我几乎没有朋友了。这些年我也尝试融入过社会环境，可每当与某人或某个群体密切交往时，很快关系就会突然断开，对方因为各种各样的突发状况或理由，从我的身边慢慢消失。比如高二时，我和一名女生几乎都快在一起了，第二天早上班主任告诉全班，她去大洋彼岸留学了，是纯粹的不辞而别。
这些事让我感觉很懊恼，颓废了一阵后，我渐渐开始不怎么愿意与人打交道了，每天准时下班回家，甚至不喜欢在外面多停留。同事们的邀请能拒绝我也都拒绝了，搞得他们总说我要回去陪哪个姑娘。
下班时间到了，我背起包往园区出口走去，事实上，我一个人也能过得挺好，但每次回到家总是空荡荡的，心里像是缺了一块。
说不想他们是假的，我抚摸了会儿晶莹滑润的表盘，收了收思绪，刚想翻翻手机，看看今天的疯狂星期四，有没有我最爱的葡式蛋挞。
抬手的刹那，我不经意间瞟到，表盘上从未走过的分针似乎动了一下，我揉了把眼睛，本以为自己看错了。
定睛一看，我错愕地发现，不光是分针，时针也偏离了原本十二点的指向！
这表能走了？按理说我多了块能用的手表，应该高兴，可我心脏仿佛报警似的，砰砰砰地跳个不停。
深吸一口气，却不像往常一样能平静心神，我环视四周，依旧人流如织，和昨日别无二致，可似乎有什么事情要发生了，周围仿佛在我不注意的时候已经发生了什么变化，一种刺骨的寒意在我后脊背悄然散开。
我急忙抬头去寻找我认知里最温暖的东西——太阳，可落日不再是天边的一幕橘红，遥远的天边一抹暗红宛如晕开的红色墨水，逐渐布满了名为天空的巨大画卷。
倏忽间，天空已经彻底成为了暗红色，这一方天地仿佛再也不被太阳眷顾一般，压抑与幽怨的气息扑面而来！那几缕暗红色渐渐连成了片，如压城欲摧的赭云，朝游乐园上空聚拢，天色很快暗了下来。
游乐园的秩序乱了，混乱的人群纷纷冲向游乐园的出口。人人奔逃，我也本能的察觉到了危险，还要去遵守那些条条框框吗？
犹豫了片刻，我箭步上前，刚标准式的伸出右臂，一句：“游客们，请往这边走……”还没讲完。
冲在最前面的人，不顾出口处的门槛，直接想要翻越而过，可每一个接触到出口的人，顷刻间就被一道明亮地闪电劈成了飞灰，甚至连一声惨叫也没有留下，就此踪影全无。
我呆立在原地，还没有反应，不远处的同事对着我猛挥手，指着游乐园的地下管道设施，背影仅消失了几秒，逼仄的管道里传来了拉长的嘶吼，像是被扔进了开水壶里的耗子的叫声……
这一幕幕恐怖的景象，让所有意图逃跑的人都停住了脚步，哭泣叫骂声连成了一片，谁也不知道到底发生了什么！
暗红色的天空仿佛巨大的玻璃，把游乐园笼罩其中，就像《穹顶之下》里的小镇，只是死亡来得更快！
游乐园里，所有人或震惊，或恐惧，或无助，而在不远处的游乐园上，游乐园轴心处，原本带着游乐园logo的位置，蓦然长出了一只眼睛，眼皮缓缓张开，眼珠扫过众人，一股恐惧，从心底升了出来。
忽然，熟悉的广播喇叭响起，传出的不再是甜美亲切的女声，而是一个冷冰冰的中性音：“欢迎来到，零界游乐园……”
说起来，我还是管理员里最年轻的，今年才刚满24岁。
“喂，沈默……”我所在的控制亭的窗户被敲了敲，随即窗外响起了同事的声音，“你说你才多大年纪，怎么跑来游乐园当个项目管理员混日子呢？你不是正儿八经的大学生吗？”
我笑了笑答道：“为了今天能去买疯狂星期四，还能顺路给你带一份。”
见对方眉开眼笑，一口一个好兄弟的叫着，我无奈地摇了摇头。
虽然我来游乐园时间不长，不过幸好人缘还不错。说真的，如果不是上了理工科的天坑专业，学了个看不见出路的数学，毕业一年也没找到合适的工作，我也不会来这劳什子游乐园，每天被来来往往的人群吵着头疼。
不过虽说当项目管理员的薪水不高，但下班后能去搞份9.9的薯条还是很不错的。我所在的游乐园，占地面积超过1.2平方公里，项目多到我也没数过。设施条件好，薪酬待遇嘛，自然水涨船高。
我只需每天准点来点个卯，游客来了按规定操作机器，顺带维护一下秩序，这便是认真负责的管理员了。除了累到直不起腰的节假日，平时的工作倒也称得上清闲。
我看了眼手机，还有一刻钟下班，伸了个懒腰准备收拾收拾东西回家，一摸裤兜心说坏了，钥匙忘带了，又得去求物管大爷开门了。
没办法，家里除我以外没别的人。父母自我12岁起就离开了家，临走前他们说要去很远很远的地方工作，会有好长一段时间不在我身边，此后再也没回来过。
他们也不是杳无音信，有时我会产生一种奇异的感觉，仿佛能感应到他们就在我身边。可我每每发现了些线索想要去找寻时，他们就像从这个世上蒸发了，一下子又消失得无影无踪了。
我不知道他们去了哪里，在做什么。在我依稀的记忆中，父亲工作与建筑设计有关，常常需要东奔西走的勘景。他是个很体面的人，无论谁遇见了，都会恭恭敬敬地喊一声沈先生。
可我的母亲就不一样了，照理说她因父亲的连带关系，也该备受尊敬。但所有人遇到她时都避之不及，似乎她是个很可怕、很让人憎恶的人。我小时候拉着母亲的手出门时，总是被周围的人用异样的眼光盯着，仇恨、惶恐、鄙夷等等，反正那股充满敌意的注视，十多年过去了我都忘不了。
同样忘不了的，还有父母临走前对我说的一个字，零。对于零这个数字的不解让我如魔怔一般，疯狂痴迷数字相关的东西，甚至选择了数学专业，只是至今我也没弄明白，那个零，是什么意思。
春去秋来，人是物非，我都快忘记父母的长相了，家里的布设也换了几轮，他们留下的痕迹已经所剩无几了。
现在唯一还在的，是一块通体漆黑的手表，那是12岁生日时，父母送给我的礼物。我每天都戴在手上，好留个念想。
这快手表挺有趣，它是一点实用功能没有，因为它的时针和分针不会动，一直指着十二点的刻度。表盘和发条倒是能咔咔地转动，我无聊时就拧着玩，有好多次我都突发奇想，打算用螺丝刀给它拆了，看看内部到底是什么构造，怎么会能上发条却不会走呢？难不成父母送我的时候就坏了？
不过这手表倒也不是真的一无是处的摆设，我的印象里，小时候的我体弱多病，常常课上得好好的，就忽然发高烧或是晕倒，然后被老师火急火燎地抬去医院。结果学校附近医院的护士，我没一个不认识的。直到戴上了这只手表，别说去医院了，头晕眼花的情况都不曾有过，邻居总说我转运了。
当然，这些话我是不会信的，我父母离开以后，邻居似乎像是在躲避我一样，对我若有若无地抵触，也不让他们的孩子和我玩，父母走后我几乎没有朋友了。这些年我也尝试融入过社会环境，可每当与某人或某个群体密切交往时，很快关系就会突然断开，对方因为各种各样的突发状况或理由，从我的身边慢慢消失。比如高二时，我和一名女生几乎都快在一起了，第二天早上班主任告诉全班，她去大洋彼岸留学了，是纯粹的不辞而别。
这些事让我感觉很懊恼，颓废了一阵后，我渐渐开始不怎么愿意与人打交道了，每天准时下班回家，甚至不喜欢在外面多停留。同事们的邀请能拒绝我也都拒绝了，搞得他们总说我要回去陪哪个姑娘。
下班时间到了，我背起包往园区出口走去，事实上，我一个人也能过得挺好，但每次回到家总是空荡荡的，心里像是缺了一块。
说不想他们是假的，我抚摸了会儿晶莹滑润的表盘，收了收思绪，刚想翻翻手机，看看今天的疯狂星期四，有没有我最爱的葡式蛋挞。
抬手的刹那，我不经意间瞟到，表盘上从未走过的分针似乎动了一下，我揉了把眼睛，本以为自己看错了。
定睛一看，我错愕地发现，不光是分针，时针也偏离了原本十二点的指向！
这表能走了？按理说我多了块能用的手表，应该高兴，可我心脏仿佛报警似的，砰砰砰地跳个不停。
深吸一口气，却不像往常一样能平静心神，我环视四周，依旧人流如织，和昨日别无二致，可似乎有什么事情要发生了，周围仿佛在我不注意的时候已经发生了什么变化，一种刺骨的寒意在我后脊背悄然散开。
我急忙抬头去寻找我认知里最温暖的东西——太阳，可落日不再是天边的一幕橘红，遥远的天边一抹暗红宛如晕开的红色墨水，逐渐布满了名为天空的巨大画卷。
倏忽间，天空已经彻底成为了暗红色，这一方天地仿佛再也不被太阳眷顾一般，压抑与幽怨的气息扑面而来！那几缕暗红色渐渐连成了片，如压城欲摧的赭云，朝游乐园上空聚拢，天色很快暗了下来。
游乐园的秩序乱了，混乱的人群纷纷冲向游乐园的出口。人人奔逃，我也本能的察觉到了危险，还要去遵守那些条条框框吗？
犹豫了片刻，我箭步上前，刚标准式的伸出右臂，一句：“游客们，请往这边走……”还没讲完。
冲在最前面的人，不顾出口处的门槛，直接想要翻越而过，可每一个接触到出口的人，顷刻间就被一道明亮地闪电劈成了飞灰，甚至连一声惨叫也没有留下，就此踪影全无。
我呆立在原地，还没有反应，不远处的同事对着我猛挥手，指着游乐园的地下管道设施，背影仅消失了几秒，逼仄的管道里传来了拉长的嘶吼，像是被扔进了开水壶里的耗子的叫声……
这一幕幕恐怖的景象，让所有意图逃跑的人都停住了脚步，哭泣叫骂声连成了一片，谁也不知道到底发生了什么！
暗红色的天空仿佛巨大的玻璃，把游乐园笼罩其中，就像《穹顶之下》里的小镇，只是死亡来得更快！
游乐园里，所有人或震惊，或恐惧，或无助，而在不远处的游乐园上，游乐园轴心处，原本带着游乐园logo的位置，蓦然长出了一只眼睛，眼皮缓缓张开，眼珠扫过众人，一股恐惧，从心底升了出来。
忽然，熟悉的广播喇叭响起，传出的不再是甜美亲切的女声，而是一个冷冰冰的中性音：“欢迎来到，零界游乐园……”