电梯门合上的瞬间，他摸了摸衬衫口袋里的 U 盘，金属外壳的凉意透过布料传来，像枚即将引爆的炸弹。陈默的指尖在 U 盘上轻轻敲击，节奏与电梯下行的提示音重合，形成隐秘的摩斯密码。
“林薇刚才看我的眼神不对劲。” 王鹏突然开口，老员工攥着文件的手指关节发白，“她肯定发现便签的事了。”
陈默盯着电梯显示屏上跳动的数字，12、11、10…… 每跳一个数，林薇那支酒红色指甲划过平板的画面就清晰一分：“发现更好，让她乱阵脚。” 他从公文包掏出小张恢复的聊天记录，“你看这个，林薇的助理承认录音笔是他放的，还说‘王总那边已经打点好’。”
王鹏的喉结滚动了两下：“这老狐狸，一边跟我们谈方案，一边收林薇的好处。”
“商人逐利而已。” 陈默把文件折成方块塞进西装内袋，“但惠民电器的库存压力比我们想象的大，王总需要的是救命方案，不是锦上添花的 KOL。” 电梯在 1 楼停下，门开的瞬间，他补充道，“记住，等会儿不管王总说什么，别接话。”
写字楼大堂的旋转门把阳光切成碎片，陈默看见惠民电器的黑色商务车停在喷泉旁，司机正用麂皮布擦着车窗上的 “惠民电器” 金属标。车后座的人影在茶色玻璃后晃动，像头蛰伏的野兽。
“陈经理请。” 司机拉开车门时，陈默闻到一股浓烈的皮革清洁剂味，混合着雪茄的焦香 —— 正是林薇在云端餐厅送给 “惠民电器副总” 的那款古巴雪茄。
车内的恒温空调设定在 22 度，王总跷着二郎腿坐在真皮座椅上，地中海发型上的发胶在昏暗的光线下泛着油光。他手里转着枚和田玉戒指，戒面在无名指上划出红痕：“陈经理挺准时，比林副总说的靠谱。”
“王总说笑了。” 陈默在对面坐下，真皮座椅发出轻微的吱呀声，“我们团队连夜优化了方案，针对贵司的老客户召回……”
“先不急谈方案。” 王总突然打断，戒指在车窗上划出刺耳的声响，“林副总昨天跟我喝茶，说你们市场一部快解散了？” 他凑近了些，雪茄味呛得陈默皱眉，“还说你陈默马上要被优化，这单是你们团队的‘送葬项目’。”
王鹏的拳头在文件袋后攥得发白，陈默按住他的膝盖，指尖传来老员工剧烈的颤抖：“林副总消息灵通，但她可能忘了说，我们团队上个季度的项目完成率是 120%。”
“完成率？” 王总嗤笑一声，从后座拿出份报纸，头版标题用黑体字写着 “惠民电器季度营收暴跌 40%”，“我现在要的是这个数字变成正数，不是听你说什么完成率。” 他把报纸拍在陈默腿上，“林副总说，她的 KOL 方案能让这个数字翻番。”
陈默翻开报纸，广告版上印着惠民电器的促销广告，“买家电送网红同款口红” 的字样刺眼得像块烙铁。他想起小张做的用户画像，惠民电器 40 岁以上客户占比 67%，其中 83% 的女性从不关注美妆网红。
“王总觉得，买冰箱的大叔会用网红口红吗？” 陈默的指尖点在广告上，“您的老客户流失率 40%，但根据我们的调研，其中 62% 不是因为竞品更便宜，而是觉得‘惠民电器忘了老客户’。”
王总的戒指突然停在车窗上：“你怎么知道流失率是 40%？” 这个数据上周才在董事会公布，连区域经理都不知情。
“您的售后电话录音。” 陈默掏出备用手机，播放一段录音：“我买了三年的洗衣机坏了，你们说过保不修，早知道当初买隔壁牌子的……” 他按下暂停键，“这是上周三的录音，类似的投诉每天有 23 通，每通都提到‘老客户没人管’。”
商务车突然在十字路口急刹车，王总的身体往前倾了倾，发胶的香味混着雪茄味扑过来：“你们监听我司电话？”
“是贵司官网的公开投诉渠道。” 陈默调出网页截图，“这些录音公开了三个月，林副总没告诉您吧？” 他顿了顿，“她的方案里，只字没提老客户召回。”
王鹏突然递过来一份文件，是惠民电器近半年的客户流失分析：“我们按年龄分层统计，35 岁以上客户的流失速度是年轻人的 2.3 倍，他们最在意的不是网红赠品，是‘用了五年的冰箱还能找到配件’。”
车窗外的车流渐渐放缓，王总盯着文件上的折线图，突然问：“你们想要什么条件？”
“三个月试用期。” 陈默的声音平稳得像仪表盘，“我们帮您召回 20% 的流失客户，并且建立老客户关怀体系，费用比林副总的 KOL 方案低 50%。” 他掏出用户调研报告，“这是具体方案，包括‘老客户专属配件库’和‘使用五年以上家电免费保养’。”
王总翻方案的手指在 “配件库” 三个字上停留了很久，这个想法他五年前就提过，却被急着扩张的前营销总监否决。他突然抬头，茶色玻璃后的眼睛亮得像发现猎物的鹰：“如果做不到呢？”
“一分钱不拿。” 陈默的指尖在 “违约责任” 栏敲了敲，“但如果做到了，您要答应我们一个条件。”
“什么条件？”
“把林副总给您的雪茄还回去。” 陈默的目光扫过王总指间的戒指，“您的客户需要的是实在，不是虚头巴脑的套路。”
商务车在惠民电器总部楼下停下，王总突然笑了，假牙反射的光在昏暗的车厢里晃动：“陈默，你比林副总说的狠多了。” 他从公文包掏出份合同，“这是我让法务准备的试用合同，你说的条件，我加进去了。”
陈默翻开合同，补充条款里写着 “若乙方完成 20% 召回率，甲方需公开声明‘营销应回归用户需求’”。他注意到落款日期是昨天，比林副总提交方案的时间早三小时。
“王总早就有想法了？” 陈默的笔尖在签名栏悬了悬。
“林副总把 KOL 报价单给我的时候，我就知道她在糊弄。” 王总摘下戒指，露出指节上的老茧，“我从修冰箱起家，知道什么客户能陪你走十年。” 他突然压低声音，“她给我的 KOL 名单里，有三个是我侄子的公司包装的，数据全是刷的。”
陈默的笔尖在纸上落下，墨水在 “陈默” 二字上洇开小小的墨团，像朵黑色的花：“王总不怕林副总报复？”
“我怕的是公司倒闭，几百号人喝西北风。” 王总在甲方栏签字时，钢笔漏墨在纸上划了道长线，“你们放手干，董事会那边我顶着。” 他突然想起什么，“对了，林副总说你们团队快解散了？”
“可能吧。” 陈默把合同折好，“但解散前，我们想做个让自己骄傲的项目。”
商务车的门打开时，阳光正好照在惠民电器的招牌上，“惠民” 两个字的金边被晒得发烫。王鹏突然碰了碰陈默的胳膊，朝总部大楼的玻璃幕墙努嘴 —— 林薇的助理正举着手机偷拍，镜头在阳光下闪了下。
“王总，” 陈默突然开口，“能借您的会议室用用吗？我们想和团队视频会议，同步下方案细节。”
王总立刻会意：“正好，我让技术部的人也参加，他们得配合你们建配件库。” 他对着司机使了个眼色，“把那位‘访客’请去喝杯咖啡，等我们开完会再走。”
会议室的投影仪亮起来时，小张的脸出现在屏幕上，小姑娘举着刚打印的老客户名单，眼睛亮得像颗星：“哥，我联系上了五位十年前的老客户，他们说愿意参加试点！”
陈默的目光扫过屏幕上的名单，突然想起李姐便签上的话。原来那些被年龄标签定义的 “**险资产”，恰恰是最该被珍视的宝藏。他摸了摸衬衫口袋里的 U 盘，金属外壳的凉意似乎散去了些，像枚即将发芽的种子。
“开始吧。” 陈默的指尖在键盘上敲下 “老客户召回计划启动”，投影仪的光在他脸上投下明明灭灭的光斑，“让惠民电器记得，是谁陪他们走过十年。”
王总站在窗边打电话，声音透过百叶窗飘进来：“对，把林副总的方案先放放…… 我找到了更懂老客户的团队……” 他转身时，正好撞见陈默看过来的目光，突然笑了笑，露出缺了颗牙的牙龈 —— 那是年轻时修冰箱被零件砸的。
陈默突然觉得，这场仗或许从不是为了打败谁，而是为了让那些被流量泡沫淹没的真实需求，重新被看见。就像王总缺的那颗牙，虽然不体面，却比任何发胶都更接近真实的模样。
“林薇刚才看我的眼神不对劲。” 王鹏突然开口，老员工攥着文件的手指关节发白，“她肯定发现便签的事了。”
陈默盯着电梯显示屏上跳动的数字，12、11、10…… 每跳一个数，林薇那支酒红色指甲划过平板的画面就清晰一分：“发现更好，让她乱阵脚。” 他从公文包掏出小张恢复的聊天记录，“你看这个，林薇的助理承认录音笔是他放的，还说‘王总那边已经打点好’。”
王鹏的喉结滚动了两下：“这老狐狸，一边跟我们谈方案，一边收林薇的好处。”
“商人逐利而已。” 陈默把文件折成方块塞进西装内袋，“但惠民电器的库存压力比我们想象的大，王总需要的是救命方案，不是锦上添花的 KOL。” 电梯在 1 楼停下，门开的瞬间，他补充道，“记住，等会儿不管王总说什么，别接话。”
写字楼大堂的旋转门把阳光切成碎片，陈默看见惠民电器的黑色商务车停在喷泉旁，司机正用麂皮布擦着车窗上的 “惠民电器” 金属标。车后座的人影在茶色玻璃后晃动，像头蛰伏的野兽。
“陈经理请。” 司机拉开车门时，陈默闻到一股浓烈的皮革清洁剂味，混合着雪茄的焦香 —— 正是林薇在云端餐厅送给 “惠民电器副总” 的那款古巴雪茄。
车内的恒温空调设定在 22 度，王总跷着二郎腿坐在真皮座椅上，地中海发型上的发胶在昏暗的光线下泛着油光。他手里转着枚和田玉戒指，戒面在无名指上划出红痕：“陈经理挺准时，比林副总说的靠谱。”
“王总说笑了。” 陈默在对面坐下，真皮座椅发出轻微的吱呀声，“我们团队连夜优化了方案，针对贵司的老客户召回……”
“先不急谈方案。” 王总突然打断，戒指在车窗上划出刺耳的声响，“林副总昨天跟我喝茶，说你们市场一部快解散了？” 他凑近了些，雪茄味呛得陈默皱眉，“还说你陈默马上要被优化，这单是你们团队的‘送葬项目’。”
王鹏的拳头在文件袋后攥得发白，陈默按住他的膝盖，指尖传来老员工剧烈的颤抖：“林副总消息灵通，但她可能忘了说，我们团队上个季度的项目完成率是 120%。”
“完成率？” 王总嗤笑一声，从后座拿出份报纸，头版标题用黑体字写着 “惠民电器季度营收暴跌 40%”，“我现在要的是这个数字变成正数，不是听你说什么完成率。” 他把报纸拍在陈默腿上，“林副总说，她的 KOL 方案能让这个数字翻番。”
陈默翻开报纸，广告版上印着惠民电器的促销广告，“买家电送网红同款口红” 的字样刺眼得像块烙铁。他想起小张做的用户画像，惠民电器 40 岁以上客户占比 67%，其中 83% 的女性从不关注美妆网红。
“王总觉得，买冰箱的大叔会用网红口红吗？” 陈默的指尖点在广告上，“您的老客户流失率 40%，但根据我们的调研，其中 62% 不是因为竞品更便宜，而是觉得‘惠民电器忘了老客户’。”
王总的戒指突然停在车窗上：“你怎么知道流失率是 40%？” 这个数据上周才在董事会公布，连区域经理都不知情。
“您的售后电话录音。” 陈默掏出备用手机，播放一段录音：“我买了三年的洗衣机坏了，你们说过保不修，早知道当初买隔壁牌子的……” 他按下暂停键，“这是上周三的录音，类似的投诉每天有 23 通，每通都提到‘老客户没人管’。”
商务车突然在十字路口急刹车，王总的身体往前倾了倾，发胶的香味混着雪茄味扑过来：“你们监听我司电话？”
“是贵司官网的公开投诉渠道。” 陈默调出网页截图，“这些录音公开了三个月，林副总没告诉您吧？” 他顿了顿，“她的方案里，只字没提老客户召回。”
王鹏突然递过来一份文件，是惠民电器近半年的客户流失分析：“我们按年龄分层统计，35 岁以上客户的流失速度是年轻人的 2.3 倍，他们最在意的不是网红赠品，是‘用了五年的冰箱还能找到配件’。”
车窗外的车流渐渐放缓，王总盯着文件上的折线图，突然问：“你们想要什么条件？”
“三个月试用期。” 陈默的声音平稳得像仪表盘，“我们帮您召回 20% 的流失客户，并且建立老客户关怀体系，费用比林副总的 KOL 方案低 50%。” 他掏出用户调研报告，“这是具体方案，包括‘老客户专属配件库’和‘使用五年以上家电免费保养’。”
王总翻方案的手指在 “配件库” 三个字上停留了很久，这个想法他五年前就提过，却被急着扩张的前营销总监否决。他突然抬头，茶色玻璃后的眼睛亮得像发现猎物的鹰：“如果做不到呢？”
“一分钱不拿。” 陈默的指尖在 “违约责任” 栏敲了敲，“但如果做到了，您要答应我们一个条件。”
“什么条件？”
“把林副总给您的雪茄还回去。” 陈默的目光扫过王总指间的戒指，“您的客户需要的是实在，不是虚头巴脑的套路。”
商务车在惠民电器总部楼下停下，王总突然笑了，假牙反射的光在昏暗的车厢里晃动：“陈默，你比林副总说的狠多了。” 他从公文包掏出份合同，“这是我让法务准备的试用合同，你说的条件，我加进去了。”
陈默翻开合同，补充条款里写着 “若乙方完成 20% 召回率，甲方需公开声明‘营销应回归用户需求’”。他注意到落款日期是昨天，比林副总提交方案的时间早三小时。
“王总早就有想法了？” 陈默的笔尖在签名栏悬了悬。
“林副总把 KOL 报价单给我的时候，我就知道她在糊弄。” 王总摘下戒指，露出指节上的老茧，“我从修冰箱起家，知道什么客户能陪你走十年。” 他突然压低声音，“她给我的 KOL 名单里，有三个是我侄子的公司包装的，数据全是刷的。”
陈默的笔尖在纸上落下，墨水在 “陈默” 二字上洇开小小的墨团，像朵黑色的花：“王总不怕林副总报复？”
“我怕的是公司倒闭，几百号人喝西北风。” 王总在甲方栏签字时，钢笔漏墨在纸上划了道长线，“你们放手干，董事会那边我顶着。” 他突然想起什么，“对了，林副总说你们团队快解散了？”
“可能吧。” 陈默把合同折好，“但解散前，我们想做个让自己骄傲的项目。”
商务车的门打开时，阳光正好照在惠民电器的招牌上，“惠民” 两个字的金边被晒得发烫。王鹏突然碰了碰陈默的胳膊，朝总部大楼的玻璃幕墙努嘴 —— 林薇的助理正举着手机偷拍，镜头在阳光下闪了下。
“王总，” 陈默突然开口，“能借您的会议室用用吗？我们想和团队视频会议，同步下方案细节。”
王总立刻会意：“正好，我让技术部的人也参加，他们得配合你们建配件库。” 他对着司机使了个眼色，“把那位‘访客’请去喝杯咖啡，等我们开完会再走。”
会议室的投影仪亮起来时，小张的脸出现在屏幕上，小姑娘举着刚打印的老客户名单，眼睛亮得像颗星：“哥，我联系上了五位十年前的老客户，他们说愿意参加试点！”
陈默的目光扫过屏幕上的名单，突然想起李姐便签上的话。原来那些被年龄标签定义的 “**险资产”，恰恰是最该被珍视的宝藏。他摸了摸衬衫口袋里的 U 盘，金属外壳的凉意似乎散去了些，像枚即将发芽的种子。
“开始吧。” 陈默的指尖在键盘上敲下 “老客户召回计划启动”，投影仪的光在他脸上投下明明灭灭的光斑，“让惠民电器记得，是谁陪他们走过十年。”
王总站在窗边打电话，声音透过百叶窗飘进来：“对，把林副总的方案先放放…… 我找到了更懂老客户的团队……” 他转身时，正好撞见陈默看过来的目光，突然笑了笑，露出缺了颗牙的牙龈 —— 那是年轻时修冰箱被零件砸的。
陈默突然觉得，这场仗或许从不是为了打败谁，而是为了让那些被流量泡沫淹没的真实需求，重新被看见。就像王总缺的那颗牙，虽然不体面，却比任何发胶都更接近真实的模样。