第18章 我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己
因为热爱，所以坚持。
无法妥协，所以拼命。
一
2009年初，我一个人到了墨尔本。
最初的新鲜感过去之后，就要第一次面临时差这个玩意儿。
那时还流行在qq群里聊天，我们几个小伙伴建了群，怎么聊天也不觉得累，每天的信息都是几千条。有时我们谈天说地，聊着所谓的梦想，想着自己未来会变成什么样的人；有时我们分享日常，八卦大家最近的生活，分享着自己喜欢的歌。
我也常常聊得兴奋起来，加上时差，我就这样开始熬夜。
很多年过去了，我们从qq换到了微信，那个群早就没有人说话。熬夜这个习惯却留了下来。
第二个养成的习惯是听歌。
很久以后我才明白，我爱听歌是因为那时我总一个人生活。
我有几个好朋友，可都隔着一个太平洋；在墨尔本的室友，跟我不同专业总碰不到一起；我那时喜欢的姑娘，只有周末才会登录qq。我那时住的地方，离学校有一个小时的车程。
于是只能每天早起，赶四十分钟一班的车。一个人上课，一个人吃饭，再一个人回家。
或许听歌是在智能手机如此普及之前，掩盖孤独的最好办法。
还有一个习惯也跟听歌有关系，就是每当在看电影时听到好听的背景音乐，我都会第一时间把那些音乐下载下来。每天半夜拿着音响，一遍遍地听，这时候我通常都会坐在电脑前，开始写东西。
一晃八年过去，我这些习惯居然一个不差都留了下来。
人总是这样不知不觉地养成了很多习惯，再不知不觉就着习惯过了很多年。
二
2011年，熬夜变成了通宵。
我总是习惯看着城市被唤醒，然后再沉沉睡去。
我想我这么喜欢黑夜，是因为在黑夜中我才是我自己。
这一年的八月，被房东赶出门。
我一个人拖着两个20公斤的箱子，在城市里游荡。我不知道自己能去哪里，可我不能停下来，因为我怕停下来我会难过。
好朋友给我打来电话，问我在哪里。
我说，就想一个人走走。
他说：“你在哪儿，我去接你。”
他知道我被房东赶出家门，他也知道我不愿意麻烦他，宁可一个人游荡。所以不由分说，一定要来接我。我也实在走不动，就坐在路边的台阶上。一左一右两个绿色箱子，比我人还高，我就靠在右边的箱子上，睡着了。
梦里是曾经真实的场景。
那是我妈跟我去逛街，她看中了一条裙子，因为太贵没有买，却因为我要离开家了，执意要给我买一双一千多的鞋子。
醒过来是我朋友焦急的脸，他说，我给他的地址离这里差了两条街，我的手机也没人接，他是沿着路找到我的。
他问：“为什么不找我们借钱。”
我说：“我自己被骗，我自己承担。”
朋友无可奈何地看着我，帮我把箱子搬上车。
我突然想起了什么，对他说：“别让我妈妈知道。”
后来我妈还是知道了，打电话给我，我笑着说：“没事，别担心。”
挂上电话，那是我印象里，来墨尔本之后唯一一次哭。
三
于是开始打好几份工，因为有目标，倒也不觉得很累。
拿到第一笔钱的时候，请朋友吃了顿大餐，光所有的钱。
我这钱不是为了庆祝什么，而是证明我也能好好地活下来。
心里有一个梦没熄灭，就是写书这件事。
就这么写了好几年。
在这之前，我一直是个三分钟热度的人。
有阵子想学钢琴，学了没多久放弃；又发誓要学一点极限运动，想了想还是算了。羡慕那些画画的人，有那么一种特殊技能，可以把所有心事藏在画里。
我当然也知道，那些熠熠生辉的人，背后付出的努力。
可我总是觉得，有些事情不适合我，于是自动放弃。
留在生命里的，反而是那些没有刻意去坚持的事情。
倒是印证了村上的那句话：“喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”
因为热爱，所以坚持。
还能以年为单位来计算的，是我的几个好朋友。
我们曾经集体失恋，像是中了魔咒，半夜我开车集体跑去了南京投奔老刘。老刘二话没说，包吃包住，买了三箱啤酒四个人喝到天亮。
我们其实没有那么多时间每天聚在一起，更多时候我们都在各忙各的，可一年里总还有那么几天，能燃起剩下为数不多的热情，每个人请假都要聚在一起。
也不说什么矫情的话，也不聊那些所谓的梦想，就坐在一起喝酒扯皮，再一起看日出。
原来这么仔细盘算，你会发现你拥有的比你想象的多，只是你平时都记不起。
我的人生曾经偏了航，是这些让我重回正轨。
四
2014年生日，写完东西，收到朋友的信息。
他拍了一张以前我留下的刷牙杯。
我说：“三年前的刷牙杯你还留着，你是不是暗恋我？”
想起三年前我住他家，顿时有点后怕。
他嗤之以鼻，说：“老子是直的！”
我长出一口气。
刚想再贫嘴，他说：生日快乐。
我回：谢谢。
他挂了电话。
我脑海里浮现出这些年的生活。
这几年，我先是打了几份工，又总是奔波在图书馆和家之间。生活终于重回正轨，就四处旅行。因为喜欢过一个人，所以追逐全世界的日出，最远去了埃塞俄比亚，常常奔波，见了很多人，却也弄丢了几个好朋友。我很喜欢一个人，也被另外一个人那么喜欢过，却没有跟任何一个人在一起。
后来我还做了很多莫名其妙的事。
我开了一个小书店，一个月后就盘给了朋友。我在一个地方住了两个月，然后又扔掉所有行李，去另一个城市。午夜时分我依旧睡不着，在陌生的城市晃荡。有次我在北京，天下大雪，明明很冷我就是不想回去，在街头转了一圈又一圈。
那时我暗下决心，将来我一定要在这座城市好好地生活下来。
我也会一个人发疯一样地看电影，总是买最角落的位置，自己都不知道为什么。
追逐日出那阵子，天不亮就出发。
不爱带什么行李，只带着几本书和一副耳机。我低估了山顶的寒冷程度，无奈地站在寒风中瑟瑟发抖。有那么一刻，我开始怀疑，似乎连来这里的原因都忘了。
然后我才清醒过来，有那么几个日出，我答应过当初喜欢的那个人。答应过，要一起来看。
虽然到头来，我一个人实现，当初两个人的愿望。
包子有天跟我聊天，他也去了无数地方，做了无数张明信片，却不知道该寄给谁。后来他说：“我以为我去那些地方能够释怀，可我发现无论我去哪里，我看到的，都是她的影子。”
后来他问：“你呢？”
他问我这句话的时候，躺在我们家的地毯上。
当我想要回答他时，传来了一阵呼声。
包子喝多就会秒睡，我心想这样也好，把他扶上沙发，给他一条毯子。
他迷迷糊糊中醒过来，说：“你呢？”
我说：“天上星星扑闪扑闪，地上人们念念不忘。”
五
2015年，我来到了北京。
安顿好之后，我就开始跑全国巡回签售。
有一次去山东签售，签完第二天刚好有个空闲，就一个人去了泰山。
那天在泰山山顶，出乎意料地周围有很多人一起等日出。人人拿着相机，我也准备拿出手机。日出迟迟不来，手机渐渐没电，我轻叹一声把手机放回口袋。
包里放着一盒饼干，这是我唯一准备的食粮。
而我穿着一件单裤，一件短袖加大衣，饥寒交迫。
我对自己说，要不算了吧。于是拿起包转身准备回酒店，却瞥见远方一片日晕。
接着天亮，无精打采的人群终于有了生气，纷纷交谈起来，身旁的姑娘默默地擦眼泪。
我才明白，这世上有太多等日出的人。
等天亮，等释怀，等安慰，等晴天，这世上几乎人人都在等。
那是我看过最美的日出。
那一瞬间，我突然明白，不用分享给谁了。
不是说不想去分享，而是原来这样的日出不用分享，也值得看。
就像我曾经看演唱会，总觉得要跟一个人分享，后来自己去看了，发现了另一种感动。
有些事大可一个人做，只是我们缺少了一个人做的勇气。
而等待也没什么难过的，如果你等的是日出，那它早晚会来；如果你等一个你也说不好什么时候会来的人和事，也没什么可怕，至少你可以边等边做自己喜欢的事。
如果你知道你等的永远也不会来，那你会学会死心的。
至于偶尔冒上心头的想念，就想念吧。
想念曾经的日子，想念曾经的人，想念曾经的日出，想念曾经躲雨的屋檐。
而你知道的，想念完你就会把自己拉回自己的生活中。
接着往前走。
这些话，是我当时对自己说的。
如果那个姑娘能看到这里，我想告诉你，这些话也是对你说的。
六
这一年，我没有好好地生活，因为四处奔波。
我常常忘了自己在哪个城市。
因为每天赶路，日夜打包行李，每天不远万里，难免精神恍惚。每个酒店通常只住一天，偶尔住上两天就得收拾行李，奔赴下一个城市下一家酒店。有时在火车上我会问我的助理，我们是去哪一个城市来着？他有时也得反应半天：沈阳？大连？
后来才知道我们都错了，我们是要去哈尔滨。
相视一笑，拍拍脑袋，吐槽一句：老咯。
同学聚会也很少再去，毕竟没有选择留在自己的城市。很多圈子也不可避免地交流越来越少，很多人也不可避免地慢慢疏远。
2016年2月我搬家，有了几个室友，家里显得热闹了些。
3月我家来了一只猫，我很喜欢他，大概因为他跟我一样，总是一个人想着自己的事。从来不吵，从来不闹，虽然我每天给他吃，他也不太搭理我。
只有在晚上睡觉的时候，他会突然蹦到床上，走到我的枕头边，跟我一起睡着。
村上春树的作品里常出现猫，那时我还没有养过，不知道其中的意义。
现在我知道了，孤独的人，最适合跟猫相处。
他不黏人，也不任性，跟你有着默契，知道最合适的距离。
这只猫叫二筒。
很多人问，是不是因为打麻将老缺二筒，所以才这么叫？
其实不是。
在《离开前请叫醒我》里，我就提过想要养一只猫。
我想养一只猫很久了。
久到当初有一天我就跟喜欢的那个人说过，如果可以，养一只加菲吧。
养一只蠢萌蠢萌的加菲，养一只懒洋洋的加菲，天气好了，就一起晒太阳；犯困了，就一起窝在沙发上；如果你难过了，我就把他抱到你身旁，哄你开心。
你说，加菲猫是不是都很肥。
我说，是啊，胖成一团。
你说，那就叫一团吧。
我说，一团多难听。
你想了想，说那就叫二筒吧。
七
我的房间有一台日历，是读者送给我的。日历里是我的照片和我在书里写过的几句话，现在翻到了2017年的6月。
蒋莹来我家时，总会吐槽我家乱，可也忍不住夸我养的绿植。
有天来我家看电影，突然瞅到我放在茶几上的日历，说：“卢思浩你也太自恋了吧，为什么你的日历都是你的照片？”
我白了她一眼，说：“你懂个屁，这是我读者送的。”
她哈哈大笑，说：“你的读者也太可爱了吧，送这么少女心的日历。”
我也哈哈大笑，说：“废话，我的读者都是最可爱的。”
收拾房间是个体力活，读者的礼物放满了衣柜，我只好再买一个衣架放在阳台。
墙上贴了几张电影海报，朱茵的紫霞仙子在最显眼的位置。
客厅放着虎皮兰和几盆多肉。
刚来北京租的那个家，我没怎么住过，自然没有把它布置得很好。
从自己租房开始，才知道独自生活到底有多麻烦。
洗澡洗到一半家里停电，空调滴答滴答漏水，天板的灯泡接触不良，常需要人工调整。
我在那个家里，几乎从来没有做过饭，因为频繁出差，这房子从某种意义上来说，更像一个临时过夜的地方。
只是集中性地把重要的照片贴在冰箱上，再把衣服一件件整理。
除此以外，没有任何的布置。
后来，我终于正式稳定了下来，搬到了现在的家。
想要在这个不怎么能看到阳光的城市，找到一个能好好晒太阳的屋子。
找了很久的房子，终于安顿了下来。
我突然意识到，这不再是一个临时过夜的地方了。
我应该把它布置得更像家一些。
我开始注意到生活的琐碎细节，添置家具，塞满冰箱，再去市采购一些绿植，周末邀请朋友到家里一起看幕布电影。绿植放在每个房间、客厅，还有家具的角落，猫在一旁的猫爬架上趴着，家里顿时多了一些生机。
我告诉自己，就算房子是租来的，生活始终是自己的。
我想，这么些年，我终于成长了些，学会了自己给自己归属感。
八
有时我在想，我真的有什么改变吗？
我还是熬夜，甚至有时通宵到天亮；我还是爱听歌，总在深夜单曲循环；虽然有了室友，可我的生活习惯仿佛没什么改变。
旅行时我还是习惯一个人，带着一本书，四处游荡；心里虽然不再挂念谁了，可也没办法轻易爱上别的人。
我依旧固执。
有时我在想，我每做一件事情就在一个小本子上记下来，成功的打钩，失败的打叉。那么到后来，一定有很多打叉的事情，然后我再把那一页撕下来销毁，这样我就能知道自己做了多少傻事。可后来我又觉得，如果不是做了那些事情，我现在也不可能坐在这里写下这篇字。
如果让我回到过去，该做的选择我还是会做，该养成的习惯我还是会养成。
那这些年，我真的没有改变吗？
不是的，多多少少，改变了些。
我学会接受了。
我接受自己有时的傻x，接受不讲道理的分道扬镳，接受突如其来的无力感，接受无能为力的失去，接受那生离死别，接受那世事无常。因为只有接受这些，你才能知道什么是重要的。
我学会自我消化了。
喜欢的东西不再非要别人认同了，难过的事情也不再非要告诉谁谁谁了，情绪自我消化，就算很难调节过来，我也不再抗拒了。
天黑归天黑，下雨就下雨，该来的情绪都不抗拒。睡眠归睡眠，清醒就清醒，该做的事情都不忘记。随遇而安，因为有了能自己站稳的底气。
我现在在北京生活。
有几个很好的室友，有几个很好的朋友。
我们都在努力生活，在这个不属于自己的城市里，竭尽全力制造些归属感。
曾经有人问过我，为什么要来这个城市生活？
或者，为什么明明很辛苦，却不愿意回家？
我想了很久，终于知道怎么回答这个问题。
仔细想想，我的所有选择：去墨尔本，写书，再来到一个陌生的城市生活，都是为了更大的自由。现在想来，这所谓的自由，无非是因为我受不了做自己不喜欢的事。
无法妥协，所以拼命。
多多少少，路有不同，才明白凡事都有代价。
代价是身边的朋友逐渐变少，因为彼此生活不同，所以难以设身处地地理解，也失去了时间交流。
可你还是在这条路上坚持着，所有代价通通接受。
你不约会不逃避也不出走，天黑天亮你只是埋头做眼前的事。
你不知道现在做的事是不是绝对正确，可你想一个人去面对。你不知道什么时候天晴，但天会晴的，你这么想着。
不需要安慰，不需要理解，你承受住孤独的重量，因为有想去的地方。
就这点坚持，没办法三分钟热度，做不到对自己敷衍。
因为我也是这样。
我们都是这样，一路丢弃一路成长的。
我们被迫放弃曾经单纯的自己，在路口痛哭的自己，在酒后失态的自己，为了更好地往前走。可也是这么一路丢弃，我们不小心丢弃了那些真正重要的东西。我们以为长大是变冷漠，我们以为热血不过是矫情，我们再也不对酒当歌，我们骗自己这个叫成长。
不是的，就算你不再单纯，你也要保持童真的那一面；就算你不再流泪，你也要留住感动的那些事；就算你喝酒学会克制，你也要跟朋友聚在一起大吵大闹真的快乐。
我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己。
我的活法就是这样，常常独来独往，深夜总是睡不着，有时遇到生活的难，也会纠结许久，好在有那么几个真心朋友，互相鼓励，日子也不那么难熬。
时间带不走的有两样东西，一个是跟自己相处的能力，一个是跟我步调一致的人。
我们独立，在自己的道路上奋斗，彼此看一眼都是安全感。
就这样变老吧。
我觉得这种活法很不错。
写给自己。
写给你。
(本章完)
因为热爱，所以坚持。
无法妥协，所以拼命。
一
2009年初，我一个人到了墨尔本。
最初的新鲜感过去之后，就要第一次面临时差这个玩意儿。
那时还流行在qq群里聊天，我们几个小伙伴建了群，怎么聊天也不觉得累，每天的信息都是几千条。有时我们谈天说地，聊着所谓的梦想，想着自己未来会变成什么样的人；有时我们分享日常，八卦大家最近的生活，分享着自己喜欢的歌。
我也常常聊得兴奋起来，加上时差，我就这样开始熬夜。
很多年过去了，我们从qq换到了微信，那个群早就没有人说话。熬夜这个习惯却留了下来。
第二个养成的习惯是听歌。
很久以后我才明白，我爱听歌是因为那时我总一个人生活。
我有几个好朋友，可都隔着一个太平洋；在墨尔本的室友，跟我不同专业总碰不到一起；我那时喜欢的姑娘，只有周末才会登录qq。我那时住的地方，离学校有一个小时的车程。
于是只能每天早起，赶四十分钟一班的车。一个人上课，一个人吃饭，再一个人回家。
或许听歌是在智能手机如此普及之前，掩盖孤独的最好办法。
还有一个习惯也跟听歌有关系，就是每当在看电影时听到好听的背景音乐，我都会第一时间把那些音乐下载下来。每天半夜拿着音响，一遍遍地听，这时候我通常都会坐在电脑前，开始写东西。
一晃八年过去，我这些习惯居然一个不差都留了下来。
人总是这样不知不觉地养成了很多习惯，再不知不觉就着习惯过了很多年。
二
2011年，熬夜变成了通宵。
我总是习惯看着城市被唤醒，然后再沉沉睡去。
我想我这么喜欢黑夜，是因为在黑夜中我才是我自己。
这一年的八月，被房东赶出门。
我一个人拖着两个20公斤的箱子，在城市里游荡。我不知道自己能去哪里，可我不能停下来，因为我怕停下来我会难过。
好朋友给我打来电话，问我在哪里。
我说，就想一个人走走。
他说：“你在哪儿，我去接你。”
他知道我被房东赶出家门，他也知道我不愿意麻烦他，宁可一个人游荡。所以不由分说，一定要来接我。我也实在走不动，就坐在路边的台阶上。一左一右两个绿色箱子，比我人还高，我就靠在右边的箱子上，睡着了。
梦里是曾经真实的场景。
那是我妈跟我去逛街，她看中了一条裙子，因为太贵没有买，却因为我要离开家了，执意要给我买一双一千多的鞋子。
醒过来是我朋友焦急的脸，他说，我给他的地址离这里差了两条街，我的手机也没人接，他是沿着路找到我的。
他问：“为什么不找我们借钱。”
我说：“我自己被骗，我自己承担。”
朋友无可奈何地看着我，帮我把箱子搬上车。
我突然想起了什么，对他说：“别让我妈妈知道。”
后来我妈还是知道了，打电话给我，我笑着说：“没事，别担心。”
挂上电话，那是我印象里，来墨尔本之后唯一一次哭。
三
于是开始打好几份工，因为有目标，倒也不觉得很累。
拿到第一笔钱的时候，请朋友吃了顿大餐，光所有的钱。
我这钱不是为了庆祝什么，而是证明我也能好好地活下来。
心里有一个梦没熄灭，就是写书这件事。
就这么写了好几年。
在这之前，我一直是个三分钟热度的人。
有阵子想学钢琴，学了没多久放弃；又发誓要学一点极限运动，想了想还是算了。羡慕那些画画的人，有那么一种特殊技能，可以把所有心事藏在画里。
我当然也知道，那些熠熠生辉的人，背后付出的努力。
可我总是觉得，有些事情不适合我，于是自动放弃。
留在生命里的，反而是那些没有刻意去坚持的事情。
倒是印证了村上的那句话：“喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”
因为热爱，所以坚持。
还能以年为单位来计算的，是我的几个好朋友。
我们曾经集体失恋，像是中了魔咒，半夜我开车集体跑去了南京投奔老刘。老刘二话没说，包吃包住，买了三箱啤酒四个人喝到天亮。
我们其实没有那么多时间每天聚在一起，更多时候我们都在各忙各的，可一年里总还有那么几天，能燃起剩下为数不多的热情，每个人请假都要聚在一起。
也不说什么矫情的话，也不聊那些所谓的梦想，就坐在一起喝酒扯皮，再一起看日出。
原来这么仔细盘算，你会发现你拥有的比你想象的多，只是你平时都记不起。
我的人生曾经偏了航，是这些让我重回正轨。
四
2014年生日，写完东西，收到朋友的信息。
他拍了一张以前我留下的刷牙杯。
我说：“三年前的刷牙杯你还留着，你是不是暗恋我？”
想起三年前我住他家，顿时有点后怕。
他嗤之以鼻，说：“老子是直的！”
我长出一口气。
刚想再贫嘴，他说：生日快乐。
我回：谢谢。
他挂了电话。
我脑海里浮现出这些年的生活。
这几年，我先是打了几份工，又总是奔波在图书馆和家之间。生活终于重回正轨，就四处旅行。因为喜欢过一个人，所以追逐全世界的日出，最远去了埃塞俄比亚，常常奔波，见了很多人，却也弄丢了几个好朋友。我很喜欢一个人，也被另外一个人那么喜欢过，却没有跟任何一个人在一起。
后来我还做了很多莫名其妙的事。
我开了一个小书店，一个月后就盘给了朋友。我在一个地方住了两个月，然后又扔掉所有行李，去另一个城市。午夜时分我依旧睡不着，在陌生的城市晃荡。有次我在北京，天下大雪，明明很冷我就是不想回去，在街头转了一圈又一圈。
那时我暗下决心，将来我一定要在这座城市好好地生活下来。
我也会一个人发疯一样地看电影，总是买最角落的位置，自己都不知道为什么。
追逐日出那阵子，天不亮就出发。
不爱带什么行李，只带着几本书和一副耳机。我低估了山顶的寒冷程度，无奈地站在寒风中瑟瑟发抖。有那么一刻，我开始怀疑，似乎连来这里的原因都忘了。
然后我才清醒过来，有那么几个日出，我答应过当初喜欢的那个人。答应过，要一起来看。
虽然到头来，我一个人实现，当初两个人的愿望。
包子有天跟我聊天，他也去了无数地方，做了无数张明信片，却不知道该寄给谁。后来他说：“我以为我去那些地方能够释怀，可我发现无论我去哪里，我看到的，都是她的影子。”
后来他问：“你呢？”
他问我这句话的时候，躺在我们家的地毯上。
当我想要回答他时，传来了一阵呼声。
包子喝多就会秒睡，我心想这样也好，把他扶上沙发，给他一条毯子。
他迷迷糊糊中醒过来，说：“你呢？”
我说：“天上星星扑闪扑闪，地上人们念念不忘。”
五
2015年，我来到了北京。
安顿好之后，我就开始跑全国巡回签售。
有一次去山东签售，签完第二天刚好有个空闲，就一个人去了泰山。
那天在泰山山顶，出乎意料地周围有很多人一起等日出。人人拿着相机，我也准备拿出手机。日出迟迟不来，手机渐渐没电，我轻叹一声把手机放回口袋。
包里放着一盒饼干，这是我唯一准备的食粮。
而我穿着一件单裤，一件短袖加大衣，饥寒交迫。
我对自己说，要不算了吧。于是拿起包转身准备回酒店，却瞥见远方一片日晕。
接着天亮，无精打采的人群终于有了生气，纷纷交谈起来，身旁的姑娘默默地擦眼泪。
我才明白，这世上有太多等日出的人。
等天亮，等释怀，等安慰，等晴天，这世上几乎人人都在等。
那是我看过最美的日出。
那一瞬间，我突然明白，不用分享给谁了。
不是说不想去分享，而是原来这样的日出不用分享，也值得看。
就像我曾经看演唱会，总觉得要跟一个人分享，后来自己去看了，发现了另一种感动。
有些事大可一个人做，只是我们缺少了一个人做的勇气。
而等待也没什么难过的，如果你等的是日出，那它早晚会来；如果你等一个你也说不好什么时候会来的人和事，也没什么可怕，至少你可以边等边做自己喜欢的事。
如果你知道你等的永远也不会来，那你会学会死心的。
至于偶尔冒上心头的想念，就想念吧。
想念曾经的日子，想念曾经的人，想念曾经的日出，想念曾经躲雨的屋檐。
而你知道的，想念完你就会把自己拉回自己的生活中。
接着往前走。
这些话，是我当时对自己说的。
如果那个姑娘能看到这里，我想告诉你，这些话也是对你说的。
六
这一年，我没有好好地生活，因为四处奔波。
我常常忘了自己在哪个城市。
因为每天赶路，日夜打包行李，每天不远万里，难免精神恍惚。每个酒店通常只住一天，偶尔住上两天就得收拾行李，奔赴下一个城市下一家酒店。有时在火车上我会问我的助理，我们是去哪一个城市来着？他有时也得反应半天：沈阳？大连？
后来才知道我们都错了，我们是要去哈尔滨。
相视一笑，拍拍脑袋，吐槽一句：老咯。
同学聚会也很少再去，毕竟没有选择留在自己的城市。很多圈子也不可避免地交流越来越少，很多人也不可避免地慢慢疏远。
2016年2月我搬家，有了几个室友，家里显得热闹了些。
3月我家来了一只猫，我很喜欢他，大概因为他跟我一样，总是一个人想着自己的事。从来不吵，从来不闹，虽然我每天给他吃，他也不太搭理我。
只有在晚上睡觉的时候，他会突然蹦到床上，走到我的枕头边，跟我一起睡着。
村上春树的作品里常出现猫，那时我还没有养过，不知道其中的意义。
现在我知道了，孤独的人，最适合跟猫相处。
他不黏人，也不任性，跟你有着默契，知道最合适的距离。
这只猫叫二筒。
很多人问，是不是因为打麻将老缺二筒，所以才这么叫？
其实不是。
在《离开前请叫醒我》里，我就提过想要养一只猫。
我想养一只猫很久了。
久到当初有一天我就跟喜欢的那个人说过，如果可以，养一只加菲吧。
养一只蠢萌蠢萌的加菲，养一只懒洋洋的加菲，天气好了，就一起晒太阳；犯困了，就一起窝在沙发上；如果你难过了，我就把他抱到你身旁，哄你开心。
你说，加菲猫是不是都很肥。
我说，是啊，胖成一团。
你说，那就叫一团吧。
我说，一团多难听。
你想了想，说那就叫二筒吧。
七
我的房间有一台日历，是读者送给我的。日历里是我的照片和我在书里写过的几句话，现在翻到了2017年的6月。
蒋莹来我家时，总会吐槽我家乱，可也忍不住夸我养的绿植。
有天来我家看电影，突然瞅到我放在茶几上的日历，说：“卢思浩你也太自恋了吧，为什么你的日历都是你的照片？”
我白了她一眼，说：“你懂个屁，这是我读者送的。”
她哈哈大笑，说：“你的读者也太可爱了吧，送这么少女心的日历。”
我也哈哈大笑，说：“废话，我的读者都是最可爱的。”
收拾房间是个体力活，读者的礼物放满了衣柜，我只好再买一个衣架放在阳台。
墙上贴了几张电影海报，朱茵的紫霞仙子在最显眼的位置。
客厅放着虎皮兰和几盆多肉。
刚来北京租的那个家，我没怎么住过，自然没有把它布置得很好。
从自己租房开始，才知道独自生活到底有多麻烦。
洗澡洗到一半家里停电，空调滴答滴答漏水，天板的灯泡接触不良，常需要人工调整。
我在那个家里，几乎从来没有做过饭，因为频繁出差，这房子从某种意义上来说，更像一个临时过夜的地方。
只是集中性地把重要的照片贴在冰箱上，再把衣服一件件整理。
除此以外，没有任何的布置。
后来，我终于正式稳定了下来，搬到了现在的家。
想要在这个不怎么能看到阳光的城市，找到一个能好好晒太阳的屋子。
找了很久的房子，终于安顿了下来。
我突然意识到，这不再是一个临时过夜的地方了。
我应该把它布置得更像家一些。
我开始注意到生活的琐碎细节，添置家具，塞满冰箱，再去市采购一些绿植，周末邀请朋友到家里一起看幕布电影。绿植放在每个房间、客厅，还有家具的角落，猫在一旁的猫爬架上趴着，家里顿时多了一些生机。
我告诉自己，就算房子是租来的，生活始终是自己的。
我想，这么些年，我终于成长了些，学会了自己给自己归属感。
八
有时我在想，我真的有什么改变吗？
我还是熬夜，甚至有时通宵到天亮；我还是爱听歌，总在深夜单曲循环；虽然有了室友，可我的生活习惯仿佛没什么改变。
旅行时我还是习惯一个人，带着一本书，四处游荡；心里虽然不再挂念谁了，可也没办法轻易爱上别的人。
我依旧固执。
有时我在想，我每做一件事情就在一个小本子上记下来，成功的打钩，失败的打叉。那么到后来，一定有很多打叉的事情，然后我再把那一页撕下来销毁，这样我就能知道自己做了多少傻事。可后来我又觉得，如果不是做了那些事情，我现在也不可能坐在这里写下这篇字。
如果让我回到过去，该做的选择我还是会做，该养成的习惯我还是会养成。
那这些年，我真的没有改变吗？
不是的，多多少少，改变了些。
我学会接受了。
我接受自己有时的傻x，接受不讲道理的分道扬镳，接受突如其来的无力感，接受无能为力的失去，接受那生离死别，接受那世事无常。因为只有接受这些，你才能知道什么是重要的。
我学会自我消化了。
喜欢的东西不再非要别人认同了，难过的事情也不再非要告诉谁谁谁了，情绪自我消化，就算很难调节过来，我也不再抗拒了。
天黑归天黑，下雨就下雨，该来的情绪都不抗拒。睡眠归睡眠，清醒就清醒，该做的事情都不忘记。随遇而安，因为有了能自己站稳的底气。
我现在在北京生活。
有几个很好的室友，有几个很好的朋友。
我们都在努力生活，在这个不属于自己的城市里，竭尽全力制造些归属感。
曾经有人问过我，为什么要来这个城市生活？
或者，为什么明明很辛苦，却不愿意回家？
我想了很久，终于知道怎么回答这个问题。
仔细想想，我的所有选择：去墨尔本，写书，再来到一个陌生的城市生活，都是为了更大的自由。现在想来，这所谓的自由，无非是因为我受不了做自己不喜欢的事。
无法妥协，所以拼命。
多多少少，路有不同，才明白凡事都有代价。
代价是身边的朋友逐渐变少，因为彼此生活不同，所以难以设身处地地理解，也失去了时间交流。
可你还是在这条路上坚持着，所有代价通通接受。
你不约会不逃避也不出走，天黑天亮你只是埋头做眼前的事。
你不知道现在做的事是不是绝对正确，可你想一个人去面对。你不知道什么时候天晴，但天会晴的，你这么想着。
不需要安慰，不需要理解，你承受住孤独的重量，因为有想去的地方。
就这点坚持，没办法三分钟热度，做不到对自己敷衍。
因为我也是这样。
我们都是这样，一路丢弃一路成长的。
我们被迫放弃曾经单纯的自己，在路口痛哭的自己，在酒后失态的自己，为了更好地往前走。可也是这么一路丢弃，我们不小心丢弃了那些真正重要的东西。我们以为长大是变冷漠，我们以为热血不过是矫情，我们再也不对酒当歌，我们骗自己这个叫成长。
不是的，就算你不再单纯，你也要保持童真的那一面；就算你不再流泪，你也要留住感动的那些事；就算你喝酒学会克制，你也要跟朋友聚在一起大吵大闹真的快乐。
我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己。
我的活法就是这样，常常独来独往，深夜总是睡不着，有时遇到生活的难，也会纠结许久，好在有那么几个真心朋友，互相鼓励，日子也不那么难熬。
时间带不走的有两样东西，一个是跟自己相处的能力，一个是跟我步调一致的人。
我们独立，在自己的道路上奋斗，彼此看一眼都是安全感。
就这样变老吧。
我觉得这种活法很不错。
写给自己。
写给你。
(本章完)
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读你也走了很远的路吧,你也走了很远的路吧最新章节,你也走了很远的路吧 顶点小说！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读你也走了很远的路吧,你也走了很远的路吧最新章节,你也走了很远的路吧 顶点小说！