第30章 扬州师傅

  虹口公园东侧是靶子场,围墙里传来枪声,一大早租界商团就在实弹训练。两道围墙之间有一条煤渣小路,因通往日侨聚居的千爱里,这条路就被叫成千爱路。千爱里有内山书店,陈千元常去那里,日人开办的书店,可以看到很多别处不敢卖的书。但今天来得太早,书店还没开门。路边的房屋是三层小楼,门前庭院有砖砌的镂空围墙,围墙只有齐腰高。庭院里种了不少樱树,“千爱里”就是从樱的英语读音来的。

  董慧文一到,两个人就顺着那条煤渣路向北,他们约好了去公园。

  这是他们最喜欢散步的小路,但是陈千元先要问一句:

  “你甩掉尾巴了吗?”

  “今天不理他们。”董慧文回答。她打算像普通情侣那样,好好过上一天。

  在公园的湖岸边,他们找了长椅坐下,刚买的栗子还有点温热。

  “昨天下午他就忙起来了,快半夜了还在厨房,我下楼逼着他才去睡觉。”董慧文说道。

  “我就叫他董伯伯吧?我要是叫他爸爸,他会不会马上就问我们什么时候结婚?”

  “你不叫他爸爸,也会问你。”董慧文望着河面上干枯的浮萍说。前一阵董慧文进了龙华看守所,她爸爸吓了一大跳。等她出来,觉得他一下子老了好几岁,过了年精神才好些。

  栗子壳落在水里,水纹一圈圈向外漾,几条鱼从水底冒上来。

  陈千元忽然下了决心:“等见到哥哥,我就跟他说,顺便也就请示了上级。”

  他们俩第一次见面是在地下党秘密机关,那是戏院边上的一幢房子,楼梯与戏院楼座合用。她去的时候,戏院里正上演新编话剧,下午场。戏已过半,检票员不知去了哪里,通往楼座的门大开,舞台上马振华痛心疾首,楼道的每个角落都能听见她悲伤的声音,她准备写完那封信就去投江自尽。

  楼梯转角旁有一扇门,她敲敲门,重重地敲,她担心马振华说话的声音太大。开门的男生眼睛很亮,看起来还像个学生,正怒气冲冲望着她。

  房间很小,没有窗,里面放着拖把、水桶和一堆板箱。板箱上有一本书,书页翻开,箱子旁边放着一只板凳。她愣住了,这里是机关?后来她才知道,机关在楼梯上一层,穿过戏院楼座入口前的长廊,才是秘密机关所在。

  他们说了接头暗号,她把文件递给对方,但是他余怒未消,低声训斥她:

  “为什么要那样敲门?”

  “你怕别人不注意吗?”

  “这里是党的机关,你当是你小姊妹的宿舍?”

  她去过那里三次,每次都是去送文件。每一次接到任务,她的心情都很轻快,像信鸽从天上飞越大街小巷。她已经爱上他了,只不过那时候她自己不知道。直到送信的任务突然停止,连续五个月,老方都没有让她送文件去那个机关。她不能向老方打听那是为什么,她也不敢打听。也许送信的任务再也不会交给她了。是她犯了什么错吗?他向组织上告状,说她敲门太重?可是他不再生气了呀,随后的两次任务,他表现得很温柔。给她倒水,跟她说话。

  有一次是夏天,他还到楼下捧来半只西瓜,让她坐在板箱旁边吃西瓜。那一次他们说了很多话,他告诉她,俄文书的作者名叫涅克拉索夫,他正在翻译他的诗歌,哥哥和他女朋友都喜欢涅克拉索夫,后来他也爱上了。难道是因为这一次他们说话说得太多,她在联络点耽搁了太久?她以为自己再也不会去那间小小的密室了,她以为永远也见不到他了。

  后来她又见到他了。在第二年五月的一次街头集会上。他慷慨演讲,但几分钟后,聚拢的听众散开了,巡捕冲了过来,警棍砸在他头上,她跑上去扶住他,他们转进了弄堂,再转到另外一条马路上,她把他送到一个安全地点,原来她和他的上级都是老方。

  史考托杯赛是租界体育盛事。公园草地上,下午开始的西联会甲组第二场已赛至下半场,陈千元喜欢看球,但他们俩今天到这里约会,却由董慧文提议。他哥哥离开上海好多天了,一直没有音讯,陈千元有些焦虑。球赛对外售票,球场两侧各有三座临时搭建的长条木台,木台高至膝盖,放着五排长条凳子,每座木台能坐二三百人。木台周围拦着绳子,不愿买票的人也可以站在拦绳外面观看。

  董慧文紧挨着陈千元,站在拦绳外看球的人群里。侨商腊克斯队那几个人高马大的英国人,跑起来比较奔放,震得草地嗵嗵乱响。两队一番争抢,眼看着球要出底线,暨南队的一个瘦长队员滑铲过来救球,连土带草扬起一阵灰沙。

  拦绳外的观众惊呼着纷纷拍手,互相点头称许,人群中一个女声十分尖亮,董慧文听着有些耳熟,循声看去,只见陶小姐枝招展地挤在人群中,那个受到欢呼的瘦长队员正朝她频频飞吻。

  董慧文拉了拉陈千元的衣袖,正打算离开,却见陶小姐在向自己招手。她低声对陈千元说了句:“那个陶小姐。”

  话音未落,陶小姐在人群中朝他们挤过来。

  “董小姐!董小姐!”陶小姐涨红着脸,汗津津地跑到他们面前,她一边打量着陈千元,一边拿手帕扇着风,“你们也来看球啊?”

  董慧文客套道:“我们是路过。”

  陶小姐看出董慧文有点敷衍:“哦哦,这么好的天气,出来游园最好了。不过哦,踢球还是很好看的,你看那几个洋人,腿像大象一样,把草地踩得像地板一样响。谁住在这种人楼下,真是倒霉死了。”

  陶小姐见董慧文无意介绍陈千元,倒也并不介意:“那位凌太太好伐?上次在银行里碰到一次,急急忙忙也没说几句话。”

  凌汶动身去广州好些天了,一直没有消息,陶小姐忽然一提,董慧文又有些惴惴不安:“凌太太蛮好的,她说起过有次碰到你。”

  “说起来真的很不好意思。”关于龙华那封信的事,陶小姐终于碰到个机会想解释几句,但是又不知道该说什么。

  董慧文见她有些尴尬,连忙说:“陶小姐,你看球吧,尽兴。我们有点事情,先回了。”

  “没事的,比赛我也看不懂,我是来看人的。”陶小姐说着朝董慧文眨眨眼睛,好像已经忘了之前想要说什么。

  此刻场上暨南大学队一比零领先侨商腊克斯队,暨南队左边锋带球突击,球又到了底线附近。

  四周观众目不转睛,陈千元却看见两座看台之间的通道上,有人在朝他们这边张望。看球的人或站或坐,全都面朝球场,这两个人却侧身站着,在那里指指戳戳。

  带球进攻的队员转身一脚远射,球被侨商队守门员抱住,他正想扔球给后卫,手却一松,门前禁区内,暨南队前锋见势冲上前就是一脚,球脱手向后落入球门。四周观众顿时疯狂喝彩。陈千元拉了拉董慧文,两个人趁乱悄悄离开了。

  董慧文住在郑家木桥聚源坊,父亲是淮扬菜名厨,靠手上锅勺挣下全副家业。扬州师傅当年,用一味普普通通的扒烧整猪头,在一年一度的扬州南门宴业公会一夜成名。其时扬州城内饭店业几百位老板、厨师全都会聚现场,甚至北平上海的淮扬帮馆子也派人前去观礼。

  当天晚上就有人送来礼金和聘书,延请他去掌勺。上海有几位银行家,学租界里洋商的样子,依样画葫芦,也办了一个私密的银行家同人俱乐部。除了打牌聊天,必不可少的就是要有一个好厨房。

  董师傅四十岁才结婚生女,只可惜妻子得了产褥热,产后两天就过世了。董师傅一个人把女儿养大,等董慧文毕业做了教师,自己过了六十岁便告老退休。虽然退了休,他在厨房里也教成了一两个徒弟,但是政商两界,很有几位耆宿记着他做的菜,逢年过节,或者遇上什么事要办宴席,仍旧会请他出来主持。明天是元宵节,上个月赫德路程家就派人来说定了日子。程家虽然标金失败,倒了生意,仍要撑着场面,打算正月十五那天遍请各方友好。董师傅不好意思推辞。

  所以他让董慧文请陈千元到家里吃饭,只能安排在正月十四,今天晚上。

  墙上挂着董师母的照片,中间放了圆台面,客人加主人只有三个,放了三把椅子。圆桌上几只小碟,油爆虾、笋尖、鸭胗、火腿、醉鱼,加上一碟什锦菜。拌炒的咸菜,里面倒有香菇、木耳、竹笋、豆腐干、芹菜、豆芽十几种,都切成丝淋了香油。桌子中间放着一壶烫好的绍酒,董师傅却仍在后面厨房。

  陈千元和董慧文前日去街上买了一顶皮帽、一条围巾,装了盒子,预备今天拿来送给董师傅。董慧文拿起盒子走到后面,进了厨房,出来就预报菜单:“今天董大师傅请你吃三头宴。”

  话音未落,董大师傅隆重出场。因为在厨房干活,只穿了一件玄色洋缎短褂,下身同色直贡呢扎脚裤,天冷又加了羊皮背心,头上歪戴一顶簇簇新的貂皮帽,肩膀上挂着条驼绒围巾,半条在前面,另外半条垂在背后,前面长后面短,险险乎要往下掉,董师傅却腾不出手。他双手托着大盘子,盘中坐着一只枣红色猪头,猪脸栩栩如生。猪头拆骨镊毛,焯水三次,大铁锅竹箅垫底,铺上葱姜,加冰酱油作料,小火焖了几个小时。装盘虽是整只猪头,却眼球软、耳朵脆、舌头酥、腮肉润、拱嘴耐嚼,分出五种口味。

  下一碗是拆烩鲢鱼头。过年前董师傅的徒弟回了一趟扬州,带回来几条三江口血鲢,董师傅养在缸里,就等今日待客。鱼头拆骨以后装入篾编网兜,加火腿笋片炖成腴厚浓汤,装入汤碗,两鳃鱼云如瓣绽放。

  最后是一只砂锅,里面四只拳头大小的狮子头。因为这会儿连一只大闸蟹也找不到,董师傅便用鮰鱼代替,将肋条肉与鱼肉同斩,用手捏成松松一丸,逐个放入砂锅,小火清炖而成。

  董师傅平日里早就被没大没小的女儿治得服服帖帖,这会儿却端着架子。他毫不客气地叫陈千元去给董师母磕头,照片下放着案桌,案桌上放着两碗菜肴,一盘八宝饭,一盘枣糕。青砖地上,陈千元恭恭敬敬跪了下来,三个头磕好,董师傅就把陈千元当成了自家小孩。

  董慧文被抓进了龙华看守所,董师傅才意识到自己家里也有了共产党,即使七八年前国共合作时,他也只是从报纸上听说过他们。虽然从报纸上或者从宴席上传到厨房的片言只语里,让他对共产党有那么一点模糊的印象,但自己女儿加入了共产党,这让董师傅对他们有了一种隐隐的好感。

  他不打算把心里的感觉表现出来。女儿在龙华的那些日子里,他甚至去找了银行家俱乐部的陈先生,他知道陈先生在南京认识很多人。但陈先生对他说,老董,这个事情我帮不了什么忙。董师傅希望自己能通情达理地说出一些看法,让这两个孩子注意到他的希望,他希望他们俩早一点结婚,生儿育女。但他说不出什么道理,他只知道连陈先生都不愿意帮忙的事情,赢面一定不大。

  绍兴酒喝了两杯,董师傅像是随口问一句:“那几天小文在龙华,你和她一起吗?”

  陈千元回答是的,但男牢和女牢并不在一起。这么一来,董师傅又接不上话了,饭桌上一阵沉默。

  董慧文抬头看看父亲:“他们抓错人了。”

  噢,董师傅点点头。他不相信女儿的说法,共产党,一般人想见也见不到,如果他们把小文抓去,那她多少沾了一点边。但今天是好日子,应该开开心心。他又问陈千元:“你们俩是同学?”

  他今天什么话都对陈千元说,什么问题都问陈千元,他是故意的。

  “当然不是同学,他比我大三岁。”

  “那么你们是怎么认识的呢?”他仍然对着陈千元问。

  “在戏院的办公室。”陈千元一边说,一边微笑地看了一眼董慧文。

  “好意思说办公室,那就是个猫洞。”董慧文转头对董师傅说,“他在木板箱子上读书。”

  “怪不得外面有一只猫拼命撞门。”

  “你才是猫,脾气很大的野猫。”

  董师傅当然知道他们俩是故意打情骂俏,好把他的注意力引到别处。他用筷子把猪耳朵分出来,一只夹给千元,一只夹给小文。他希望他们俩吃了炖透的猪耳朵,耳朵根也软软的,听得进劝告。

  他端起酒杯,想要跟千元干一杯——

  陈千元端着酒杯站起身来,他想确实应该敬老人家一杯,也许以后再也没有这样的机会了。

  就在这时候,门被撞开了,厨房边的走道里好像进来很多人,三个人拿着酒杯、筷子,转头朝门外看。

  是游天啸,带着侦缉队四五个手下。

  他大摇大摆走进来,在客堂间前面站定,眼神对着面前几个人扫了一圈:“两位真能跑,在足球场上我的人正想上来找你们,一转眼你们跑到这里来了。吃好了吗?把这杯酒喝了,跟我们走一趟吧。”

  董师傅刚想站起身,却被两个特务按住了肩膀,游天啸对他说:“董师傅,大厨师。我们穆处长也吃过你做的菜,对你的猪头肉赞不绝口。”

  他看看桌上,伸手抓起一块,是猪头上一块拱嘴,塞进嘴里,边嚼边说:“你也不用到处找了,案板上大刀小刀都让我们收起来了。”

  (本章完)
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读千里江山图(第十一届茅盾文学奖获奖作品),千里江山图(第十一届茅盾文学奖获奖作品)最新章节,千里江山图(第十一届茅盾文学奖获奖作品) 顶点小说!
可以使用回车、←→快捷键阅读
本站根据您的指令搜索各大小说站得到的链接列表,与本站立场无关
如果版权人认为在本站放置您的作品有损您的利益,请发邮件至,本站确认后将会立即删除。
Copyright©2018 八零电子书