李振收到消息之前还在琴行上课：“你们自己先练会儿, 我看着。”
他带的这几个学生都跟了他快一年了。
有学生问：“李老师, 你上个月是不是过生日呀。”
李振被这句话问得愣了愣。
乐队节目宣传刚出的那天, 他们乐队那个不要脸的主唱还在录音棚里掐着指头算过他今年已经二十九岁“高龄”，现如今生日刚过，真奔了三。
三十岁。
十五年。
学生：“吃蛋糕了吗, 有没有许愿！”
李振过去拍拍学生的鼓面说：“赶紧练习，别闲聊。”
蛋糕没吃。
愿倒是许了。
李振翘着腿坐在边上的单人沙发椅里回想，他那天回家泡了一桶泡面, 然后对着根咬了几口的火腿肠默念, 是得许个愿，就许……明年的今天也还在搞音乐好了。
李振回味着自己过生日时那桶泡面的滋味, 听到‘叮’的声响，一把捞过手机。
音乐学院里。
大炮正抱着琴坐在学校操场上爬格子, 十几位同学围成一个圈，烫着卷发满下巴胡渣的男老师坐在中间调音：“我这把琴可是老古董了, 当年穷啊，啥都没有，就卷着铺盖背着它去天桥底下……”
底下学生：“乞讨？”
男老师：“放屁, 搞艺术的事儿能说是乞讨吗, 那叫卖艺！”
一群人哄笑。
对吉他手来说，吉他是特殊的存在。
大炮手里那把琴是他用过的第三把，之前高三读了两年，原先那把琴被他妈压在家里，告诉他录取通知书没来之前不准再碰。
结果他进去没几个月实在受不了, 偷偷摸摸给兄弟打电话：“我记得你家有把吉他……行烧火棍就烧火棍吧，什么都行，晚上十点，学校后门见。”
那把音色和手感都非常离奇的烧火棍一弹就是两年。
“行了，都别玩手机了。”
男老师话音刚落。
大炮手里那几根弦发出刺耳巨响。
男老师调完音，正准备上课，嘿一声说：“戴鹏你是不服气是不是，我知道你小子狂，怎么着今天我俩比比？”
大炮不答，猛地站起身。
与此同时，隔壁c大。
许烨正在教室里考试。
这门考的是理论知识，他上机考试倒是能拿高分，但是纯理论的东西确实没时间背，心说这回是真完了。
考试前一天乐队里其他几人还给防空洞给他出谋划策。
他们乐队吉他手考试从来不愁，只要他想要，答案能从排头传到排尾，况且作为艺术生他也没什么抄答案的机会：“这好办，抄不就完事了吗。”
“那万一被抓……”
“许烨！你多大了还怕老师！”
这时候低头拆喉糖的乐队主唱出声说：“大炮，你别带坏他，你当谁都跟你一样。”
许烨松口气。
陆延又说：“传答案也太没技术含量了。”
许烨：“……”
就作弊方法而言，陆延可比大炮狠多了，他看着许烨问：“……偷过试卷吗？会开锁吗？”
防空洞其他摇滚青年也都是作弊高手。
这帮人校园生涯过得轰轰烈烈，一个比一个离谱。
聚在一起尽给他出馊主意。
许烨越想越头疼，用笔挠挠头。
教室里安静地只剩下试卷翻页的声音。
在试卷翻动间，一阵突兀的提示铃响起——
老师把手里的书拍在桌上，厉声问：“谁的手机？”
许烨是最后一个得知这个消息的人，因为他站在走廊里试图向监考老师说明自己真的没有作弊，最后愣是写了篇一千字检讨才被放出来。
于是等许烨收到消息，其他人都已经该震惊的震惊过了，该下楼冲出去跑圈的也跑完回来，群里陷入一种不正常的冷静氛围里。
只有许烨像复读机一样不断重复：“签、签约！？？？？”
“真的吗？！”
“我不是在做做做梦吧！”
那会儿陆延在用一种做梦的行为方式连着做错四份奶茶，自己倒贴五十块钱损失费下了班。
下班之后他在十字路口站半天，最后决定拐去菜场买菜。
肖珩打电话过来问他在那儿，他人已经快到菜场门口了：“买菜呢，想吃什么？”
肖珩扯扯领带：“都行，你在菜场？”
“还没，”陆延穿过马路，“……不过快到了。”
肖珩算算从公交车站到菜场的距离不远，于是说：“你在那等着，我过来。”
肖珩没提，陆延也就没主动肖珩问拉投资成功与否。
陆延在菜场入口等了会儿。
肖珩到的时候，陆延正蹲在菜场门口一个卖花的小女孩边上。
男人身形清瘦，长发及肩。
微微俯身凑近小女孩不知道在说什么。
小女孩在地上铺了一块布。
花篮里都是新鲜采摘下来的鲜花，玫瑰红得娇艳欲滴。
等肖珩走近了，陆延刚好伸手从面前的花篮里抽出来一支，又从兜里掏出两张十块钱。
小女孩拿着钱犹豫着说：“给……给多了。”
陆延揉一把小女孩的头：“没给多，谢谢。”
小女孩愣愣地说：“你是要送人吗。”
“算是吧，”陆延起身说，“给一个哥哥很喜欢的人。”
等他回头，发现肖珩正站在不远处看他。
肖珩问：“给我的？”
陆延拎着花，没有直说：“你猜猜。”
“哥哥很喜欢的人，”肖珩重复刚才听到的话，又说，“……你还想给谁，陆哥哥。”
陆延笑了一声，把手里的花递给他。
他原先就是看小女孩卖花也不容易，心血来潮买一支：“你陆哥哥还能给谁，不就你这一个小情人吗。”
说话间，两人进去买菜。
陆延也不知道自己为什么能那么镇定，签约那股劲过去之后什么情绪也不剩下了，他甚至还记得青菜前几天根本不是这个价格。
“卖贵了吧大哥，”陆延挑了两捆菜，称完重把手里提着的东西搁在边上，笑吟吟地砍价，“是这价吗，算没算错。”
“帅哥，”摊贩哀叹，“最近都涨了。”
陆延用胳膊肘捅捅肖珩：“你昨天不是刚买过。”陆延眨眨眼暗示他接梗，“不是这个价吧。”
别说昨天了。
往前推一个月，他也没出现在这个菜场里过。
但肖珩还是会意，跟他唱双簧：“是，昨天还不是这个价。”
摊贩：“……”
陆延又挑了几样其他配菜：“送几个蘑菇成吗。”
“成，”摊贩砍不过，最后无奈点头，“拿走吧。”
陆延和肖珩分别拎着菜往回走。
天色稍暗。
晚霞照亮半边天，由于七区这片地过于荒芜，没有视野阻挡，那片光反倒看得更清晰。
这会儿两人才同时开口：“今天……”
肖珩止住话：“你先说。”
陆延也不推脱：“你听下面这番话之前先做好心理准备，并在老子说完之后在心里默念三遍延哥牛逼。”陆延说到这，顿一下才说，“音浪找我们签约，签乐队。”
肖珩对这个结果丝毫不感到意外，唐建东鬼鬼祟祟跟踪他们的事情他早就知道了，说实话他也不是很担心唐建东评估过后会做什么样的决定。
他对陆延有一种近乎盲目的信心。
他点点头，顺着他说：“延哥牛逼。”
陆延：“还差两遍。”
肖珩：“说一遍就够给面子了，别得寸进尺。”
又走出去一段路后。
陆延说：“你刚才想说什么？”
肖珩：“投资谈下来了，明天过去签合同，虽然没到目标金额，不过也差得不多。”
陆延踩在花坛边上高起来的那块地方，冲他吹声口哨：“厉害啊。”
这两件重要的事就这么随随便便说出口，走在下城区破旧街道上，手里还提着菜，倒也没人觉得哪儿不对。
两人签约时间在同一天。
对陆延来说签约的感觉和退赛那天差不多。
虽然这完全是两种截然不同的情况，退赛那天人声鼎沸众人围簇，灯光眩得人头脑发晕，他又是飘忽又是清醒，清醒的地方在于，他知道自己该走那条路。
这两件事的感受确实差得不太多。
次日，陆延坐在会议室里，只有面前那份合同上的白纸黑字和乐队四人的落款名无比清晰。其余的所有声音、周遭环境变化都像隔了一层雾，像是另一场梦。
直到在李振、戴鹏、许烨的名字后面跟着签下自己的名字，放下笔，眼前的一切才逐渐清晰起来。
“老陆，你抽我一下，我看看我现在是不是在做梦。”李振尽管来之前就做好心理准备，还是忍不住激动到浑身打颤。
几个人里，只有陆延看起来非常平静。
他平静地、抬脚踩在李振脚背上。
李振差点没被他踩得嚎一嗓子跳起来。
陆延：“清醒了吗？”
李振：“醒了，特清醒。”
除了刚才带他们进来的经纪人助理之外，会议室里就只有他们四个人。
陆延签完名之后百无聊赖地撑着脑袋转笔。
他捏着笔在手里转过几圈，忍不住想他男朋友签完合同没有。
音浪唱片公司所处的位置和肖珩签约的那家公司隔了大半个城市，虽然对那边的情况一无所知，但陆延几乎可以猜到肖珩此时此刻的感受。
五分钟后。
唐建东推门进来：“不好意思，久等了。”
“如果对各项条款都没什么疑问的话，签完合同，我们就是正式合作关系。”
唐建东穿着风衣，走路都带风，坐下后坦白说：“作为你们乐队经纪人，我重新自我介绍一下，我姓唐，名建东。在做这个决定之前，我观察你们很久了。音乐节是我叫你们来的。”
大炮、许烨：“啊？”
李振：“什么？音乐节是你……”
只有陆延没什么反应。
陆延：“猜到了。”
唐建东翘着腿，坐没坐相，跟他们隔了半张长桌：“你小子。”他指指陆延，“你倒是一点也不意外。”
“我知道我会走到今天。”陆延说。
陆延说这句话的时候，像是顺带着把肖珩的那份“感受”也一并说了出来。
“我过去的每一天，所做的每一件事，都在为迎接这一刻做准备。”
“所以我知道我会走到今天。”
他带的这几个学生都跟了他快一年了。
有学生问：“李老师, 你上个月是不是过生日呀。”
李振被这句话问得愣了愣。
乐队节目宣传刚出的那天, 他们乐队那个不要脸的主唱还在录音棚里掐着指头算过他今年已经二十九岁“高龄”，现如今生日刚过，真奔了三。
三十岁。
十五年。
学生：“吃蛋糕了吗, 有没有许愿！”
李振过去拍拍学生的鼓面说：“赶紧练习，别闲聊。”
蛋糕没吃。
愿倒是许了。
李振翘着腿坐在边上的单人沙发椅里回想，他那天回家泡了一桶泡面, 然后对着根咬了几口的火腿肠默念, 是得许个愿，就许……明年的今天也还在搞音乐好了。
李振回味着自己过生日时那桶泡面的滋味, 听到‘叮’的声响，一把捞过手机。
音乐学院里。
大炮正抱着琴坐在学校操场上爬格子, 十几位同学围成一个圈，烫着卷发满下巴胡渣的男老师坐在中间调音：“我这把琴可是老古董了, 当年穷啊，啥都没有，就卷着铺盖背着它去天桥底下……”
底下学生：“乞讨？”
男老师：“放屁, 搞艺术的事儿能说是乞讨吗, 那叫卖艺！”
一群人哄笑。
对吉他手来说，吉他是特殊的存在。
大炮手里那把琴是他用过的第三把，之前高三读了两年，原先那把琴被他妈压在家里，告诉他录取通知书没来之前不准再碰。
结果他进去没几个月实在受不了, 偷偷摸摸给兄弟打电话：“我记得你家有把吉他……行烧火棍就烧火棍吧，什么都行，晚上十点，学校后门见。”
那把音色和手感都非常离奇的烧火棍一弹就是两年。
“行了，都别玩手机了。”
男老师话音刚落。
大炮手里那几根弦发出刺耳巨响。
男老师调完音，正准备上课，嘿一声说：“戴鹏你是不服气是不是，我知道你小子狂，怎么着今天我俩比比？”
大炮不答，猛地站起身。
与此同时，隔壁c大。
许烨正在教室里考试。
这门考的是理论知识，他上机考试倒是能拿高分，但是纯理论的东西确实没时间背，心说这回是真完了。
考试前一天乐队里其他几人还给防空洞给他出谋划策。
他们乐队吉他手考试从来不愁，只要他想要，答案能从排头传到排尾，况且作为艺术生他也没什么抄答案的机会：“这好办，抄不就完事了吗。”
“那万一被抓……”
“许烨！你多大了还怕老师！”
这时候低头拆喉糖的乐队主唱出声说：“大炮，你别带坏他，你当谁都跟你一样。”
许烨松口气。
陆延又说：“传答案也太没技术含量了。”
许烨：“……”
就作弊方法而言，陆延可比大炮狠多了，他看着许烨问：“……偷过试卷吗？会开锁吗？”
防空洞其他摇滚青年也都是作弊高手。
这帮人校园生涯过得轰轰烈烈，一个比一个离谱。
聚在一起尽给他出馊主意。
许烨越想越头疼，用笔挠挠头。
教室里安静地只剩下试卷翻页的声音。
在试卷翻动间，一阵突兀的提示铃响起——
老师把手里的书拍在桌上，厉声问：“谁的手机？”
许烨是最后一个得知这个消息的人，因为他站在走廊里试图向监考老师说明自己真的没有作弊，最后愣是写了篇一千字检讨才被放出来。
于是等许烨收到消息，其他人都已经该震惊的震惊过了，该下楼冲出去跑圈的也跑完回来，群里陷入一种不正常的冷静氛围里。
只有许烨像复读机一样不断重复：“签、签约！？？？？”
“真的吗？！”
“我不是在做做做梦吧！”
那会儿陆延在用一种做梦的行为方式连着做错四份奶茶，自己倒贴五十块钱损失费下了班。
下班之后他在十字路口站半天，最后决定拐去菜场买菜。
肖珩打电话过来问他在那儿，他人已经快到菜场门口了：“买菜呢，想吃什么？”
肖珩扯扯领带：“都行，你在菜场？”
“还没，”陆延穿过马路，“……不过快到了。”
肖珩算算从公交车站到菜场的距离不远，于是说：“你在那等着，我过来。”
肖珩没提，陆延也就没主动肖珩问拉投资成功与否。
陆延在菜场入口等了会儿。
肖珩到的时候，陆延正蹲在菜场门口一个卖花的小女孩边上。
男人身形清瘦，长发及肩。
微微俯身凑近小女孩不知道在说什么。
小女孩在地上铺了一块布。
花篮里都是新鲜采摘下来的鲜花，玫瑰红得娇艳欲滴。
等肖珩走近了，陆延刚好伸手从面前的花篮里抽出来一支，又从兜里掏出两张十块钱。
小女孩拿着钱犹豫着说：“给……给多了。”
陆延揉一把小女孩的头：“没给多，谢谢。”
小女孩愣愣地说：“你是要送人吗。”
“算是吧，”陆延起身说，“给一个哥哥很喜欢的人。”
等他回头，发现肖珩正站在不远处看他。
肖珩问：“给我的？”
陆延拎着花，没有直说：“你猜猜。”
“哥哥很喜欢的人，”肖珩重复刚才听到的话，又说，“……你还想给谁，陆哥哥。”
陆延笑了一声，把手里的花递给他。
他原先就是看小女孩卖花也不容易，心血来潮买一支：“你陆哥哥还能给谁，不就你这一个小情人吗。”
说话间，两人进去买菜。
陆延也不知道自己为什么能那么镇定，签约那股劲过去之后什么情绪也不剩下了，他甚至还记得青菜前几天根本不是这个价格。
“卖贵了吧大哥，”陆延挑了两捆菜，称完重把手里提着的东西搁在边上，笑吟吟地砍价，“是这价吗，算没算错。”
“帅哥，”摊贩哀叹，“最近都涨了。”
陆延用胳膊肘捅捅肖珩：“你昨天不是刚买过。”陆延眨眨眼暗示他接梗，“不是这个价吧。”
别说昨天了。
往前推一个月，他也没出现在这个菜场里过。
但肖珩还是会意，跟他唱双簧：“是，昨天还不是这个价。”
摊贩：“……”
陆延又挑了几样其他配菜：“送几个蘑菇成吗。”
“成，”摊贩砍不过，最后无奈点头，“拿走吧。”
陆延和肖珩分别拎着菜往回走。
天色稍暗。
晚霞照亮半边天，由于七区这片地过于荒芜，没有视野阻挡，那片光反倒看得更清晰。
这会儿两人才同时开口：“今天……”
肖珩止住话：“你先说。”
陆延也不推脱：“你听下面这番话之前先做好心理准备，并在老子说完之后在心里默念三遍延哥牛逼。”陆延说到这，顿一下才说，“音浪找我们签约，签乐队。”
肖珩对这个结果丝毫不感到意外，唐建东鬼鬼祟祟跟踪他们的事情他早就知道了，说实话他也不是很担心唐建东评估过后会做什么样的决定。
他对陆延有一种近乎盲目的信心。
他点点头，顺着他说：“延哥牛逼。”
陆延：“还差两遍。”
肖珩：“说一遍就够给面子了，别得寸进尺。”
又走出去一段路后。
陆延说：“你刚才想说什么？”
肖珩：“投资谈下来了，明天过去签合同，虽然没到目标金额，不过也差得不多。”
陆延踩在花坛边上高起来的那块地方，冲他吹声口哨：“厉害啊。”
这两件重要的事就这么随随便便说出口，走在下城区破旧街道上，手里还提着菜，倒也没人觉得哪儿不对。
两人签约时间在同一天。
对陆延来说签约的感觉和退赛那天差不多。
虽然这完全是两种截然不同的情况，退赛那天人声鼎沸众人围簇，灯光眩得人头脑发晕，他又是飘忽又是清醒，清醒的地方在于，他知道自己该走那条路。
这两件事的感受确实差得不太多。
次日，陆延坐在会议室里，只有面前那份合同上的白纸黑字和乐队四人的落款名无比清晰。其余的所有声音、周遭环境变化都像隔了一层雾，像是另一场梦。
直到在李振、戴鹏、许烨的名字后面跟着签下自己的名字，放下笔，眼前的一切才逐渐清晰起来。
“老陆，你抽我一下，我看看我现在是不是在做梦。”李振尽管来之前就做好心理准备，还是忍不住激动到浑身打颤。
几个人里，只有陆延看起来非常平静。
他平静地、抬脚踩在李振脚背上。
李振差点没被他踩得嚎一嗓子跳起来。
陆延：“清醒了吗？”
李振：“醒了，特清醒。”
除了刚才带他们进来的经纪人助理之外，会议室里就只有他们四个人。
陆延签完名之后百无聊赖地撑着脑袋转笔。
他捏着笔在手里转过几圈，忍不住想他男朋友签完合同没有。
音浪唱片公司所处的位置和肖珩签约的那家公司隔了大半个城市，虽然对那边的情况一无所知，但陆延几乎可以猜到肖珩此时此刻的感受。
五分钟后。
唐建东推门进来：“不好意思，久等了。”
“如果对各项条款都没什么疑问的话，签完合同，我们就是正式合作关系。”
唐建东穿着风衣，走路都带风，坐下后坦白说：“作为你们乐队经纪人，我重新自我介绍一下，我姓唐，名建东。在做这个决定之前，我观察你们很久了。音乐节是我叫你们来的。”
大炮、许烨：“啊？”
李振：“什么？音乐节是你……”
只有陆延没什么反应。
陆延：“猜到了。”
唐建东翘着腿，坐没坐相，跟他们隔了半张长桌：“你小子。”他指指陆延，“你倒是一点也不意外。”
“我知道我会走到今天。”陆延说。
陆延说这句话的时候，像是顺带着把肖珩的那份“感受”也一并说了出来。
“我过去的每一天，所做的每一件事，都在为迎接这一刻做准备。”
“所以我知道我会走到今天。”