人过五十日过午 266、清明雨后寄哀思

　　清明头一天，雨。陪妻子妻姐给岳父扫墓后，下午回到我的老家。我进家第一件事儿就是爬到热乎乎的土炕上躺下，劳顿一扫而光，身心彻底放松。母亲在，人生尚有来处，母亲去，人生只剩归途。看着八十六岁的老母亲颤颤巍巍地为我们忙碌着，真心希望她永远这样健康活下去。

　　车子往大门口一停，关系不错的本家嫂子大哥就知道我回来了，纷纷过来串门拉呱，有送几个大棚甜瓜羊角蜜的，有抱些我喜欢吃的新鲜蔬菜的，不一而足，当然我都有茶叶香烟等一点儿的小礼物回赠。因为我一直坚持认为自己的日子过的比农民兄弟嫂子们要富足轻松，跟他们交往绝对不能亏着人家。

　　虽然家里的房间足够多，但是我更喜欢母亲的热炕头，而不喜欢电板炕，于是妻子提议我陪母亲睡土炕，她和姐姐睡另一个电板炕。我没有陪母亲一个床或者一个抗睡觉有几十年了吧？虽然她身上因为常年不经常洗澡或者年龄较大散发的老年味道，被褥也因为常年不更换散发着异味儿，但是儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，在妻子看来不可忍受的事情我很快适应了，并答应和母亲一铺炕睡觉，并且睡的特别踏实，只是次日因为褥子太薄炕太硬，导致骨骼有些硌的疼。

　　看到邻居送来的各种野菜，妻子和姐姐很心动，拿着工具就去了野地里，还不错，苦菜、白蒿、麦蒿、荠菜挖回来不少，当然有很多类似的也才被母亲认真地挑选出来扔掉了，那个不能吃。我和母亲去看了大姐，外甥女一家五口也驱车赶回来了，邻居过来帮忙做饭，大姐还是那副样子，还好，饭量依然不错。

　　母亲跟我说起二姐的转变，说起二外甥女对她的千般好，我很高兴。母亲现在也应该明白了，孩子们都是好孩子，人老了，更需要他们而不是往外推他们。

　　当我和母亲在炕头聊天时候，一个衣着整洁精神矍铄的老者带着礼帽推开院门试探性地进来了，一缕花白的稀疏山羊胡像极了我的爷爷。母亲立刻猜测说是对门南屋你三大爷，这老哥哥二十多年没回来了！我下炕迎接，叫声三大爷，他叫我哥哥的乳名，我纠正说我是老二。母亲也慢腾腾下炕，叫了声三哥，叫我泡茶。

　　这个三大爷我是没有见过面的，只是听说他年轻时候去了内蒙古，后来去了黑龙江，再后来回滨海的郊区安家落户。他和我的父亲一般大，生日早一个多月，所以就成了一起成长的堂兄弟、小伙伴、好邻居。父亲说过，他懂风水，就祖坟的迁移、选方向问题与本家另一个大爷吵吵起来，意见不一，“两个风水先生必然打架”。父亲说。

　　如今那个大爷去世多年了，这个三大爷又对我们的辈分、祖坟朝向、老房子的风水等等谈了自己的高论，金木水火土讲了一通，我也觉得有些道理，特别是关于父辈和我们这辈的字，的确，父辈们都善始善终，长寿，职业都不错，老师、工人、农民，我们呢？好多意外去世的，年纪轻轻的，出事儿的，不一而足。上坟培土，他告诉我要从坟头二十米外取土，不能就近挖土，这样破财。妻子听说，吭哧吭哧为了儿子有钱花，挑了几十铁锨土。累瘫了。我呢？一铁锨没弄过来，受伤的腰疼痛的厉害。

　　回程不小心就朝着日照方向的高速路飞奔而去，直到了胶州才发现走错了路。错则错了，走跨海大桥吧，看看不一样的风景。结果大桥上的车子慢慢的满满地，都在看风景，原来有三起车祸接连发生，想必是那些浪漫的年轻情侣在大桥上过于浪漫的缘故吧，因为看到他们大都是抱在一起站在事故现场，女孩子痛苦，男孩子无奈的安慰女孩子。看风景也是有代价的。

　　回来第一件事儿，就是挨家挨户分土特产，岳母见了最高兴：母亲的大葱韭菜菠菜是她的最爱，苦菜子做的小豆腐、面粉蒸的白蒿、麦蒿包的包子，想想大家都想吃。于是，从老家回来这几天，就改变了以往的食谱，沉浸在乡土的味道中，难以自拔了。