从二零一三年十月后, 有很长一段时间的空白，这种静默比指责和怨恨还让人心惊。二零一四年一月，终于有了一封新的信。
“2014.1.18：对不起, 之前写信的时候我生病了, 我也记不清当时自己都在想什么，幸好信都没有发出去。不过现在这封信，我也不知道什么时候会发给你。
现在我感觉好很多了, 我没有再和医生争论你的身世是否来自于我的臆想。我向她承认那是我的臆想, 但是我自己知道不是。就算是错的，我也这样相信。
看你的信觉得你现在很忙，毕竟是高三。我现在在休学中，等到夏天可能会去尝试考音乐学院。这个就算我不说，你也早就知道了吧。
今天有一个叫文森特的人联系我，他说他是经纪人，看到我唱歌的视频，想和我聊聊。他会是我的经纪人吗, 按照你在笔记本上记录的, 很快就要到出道的时间了。
你说过你是我的粉丝, 你希望我去更大的舞台，我的歌声能被更多人听见。
这是你的愿望吗？你会听我唱歌的吧。”
“2014.2.7：我今天去录歌了, 天气还很冷，中央公园的花都没有开。听说这里4月份的时候才会到春天, 春天的中央公园会很好看, 到时候我想拍给你看。我把发布出道单曲的日子定在了你的生日, 好像又应了你的命运剧本, 但是既然是在三月, 除了这个日子外我不想挑别的日期。”
“2014.3.28：我的歌发布了, 你觉得怎么样？”
“2014.4.14：谢谢，我很开心你喜欢这首歌。今天在车里看到中央公园的花开得很好看，但是没有时间下车拍照。抱歉，最近实在太忙了，觉也不太够睡。”
“2014.5.23：我拿到音乐学院的录取通知书了，高考加油。”
……
这段时间里夏仪应该非常忙碌，她刚刚出道的时候是她最活跃的时期，参加过很多活动，但是她在信里很少提起那些，似乎默认他都已经知晓。她在回信里只是平和地跟他说着她琐碎的生活日常，像是对着一个曾经亲密的朋友，随意地聊天。
聂清舟的手指转着鼠标的滚轮，一封一封信地看下去。在她病好的这段时间，她在信里表露出的情绪越来越少，好像已经对他心无芥蒂，安然地释怀了。
他就像曾经的蒋媛媛一样，被夏仪轻轻地推出了她心里的那条线以外，变成了一个有点特殊的“别人”。她不再依靠他，不再希望从他这里获得过多的东西，慢慢地远离他。
阳光落在聂清舟冰冷的手指上，他默默地转动着滚轮。
……
“2014.12.25：圣诞快乐，你喜欢的那首歌也是我在一专里最喜欢的歌。国外的大学生活和你在国内的差别不大，不过我现在没有什么大学生活可言，去学校会被围观，也请了很多假，大部分的时间都在录音室。公司希望在明年上半年再出一张专辑，之后或许会更忙。”
“2015.1.17：最近在创作新专辑，有很多灵感，脑子里时时刻刻都会有新的音乐，不过好像太多了。我不知道怎么形容，但是感觉有些反常。
最近我总是在想，这一年里我给你写了这么多信，为什么只是放在存稿箱里，一直没有发给你？我也不知道原因是什么，好像有什么东西在阻止我把它们发出去。
其实信的内容都很普通，如果我们能这样交流，或许也能和好如初。
我从来没有给你回信，你为什么还是每个月都给我写信？如果我真的没有看到呢？难道说这也是你所知道的命运的一部分吗？”
“2015.2.27：我好像又病了。脑子里的声音太多了，出现了非常奇怪的响动，好像一直有人跟着我说话，电流和时钟报时的声音，只有我能听见。”
“2015.3.9：越来越严重，不仅有幻听，还有幻觉，记忆空白。世界扭曲，噩梦从黑夜到白天，从梦到现实。”
“2015.4.12：我好像要死了，我是不是已经在地狱了，hell is buzzing”（地狱在嗡嗡作响）
“2015.6.10：文森特，我的经纪人，他把我的药换了，这半年我只是在吃安慰剂。他说，我生病的时候写的歌比平时更优秀，我和我的病加在一起，才是真正的天才。
他说艺术本来就有疯狂的基因，梵高，还有他喜欢的那个作家，都是因为有精神病才会创作出伟大的作品。既然热爱就应该毫无保留，如果能留下最伟大的作品，即使以死为代价也值得。
可是我真的好痛苦，我真的无法忍受，我每天都在看见听见无数诡异疯狂的东西。
这是喜欢吗，这是热爱吗，这是代价吗？
其实你也和他一样吧！你说我是天才，你喜欢我的音乐，你一直想方设法让我去做音乐。你是因为我的音乐才喜欢我的，只要我能写出更好的音乐，就算我遇到这些事情，就算我痛苦得要命，对你来说是不是就是值得的？
你一早就知道了吗？你是故意的吗？
如果我再也不能写歌，如果我再也发不出声音，你就不会再喜欢我了吧。
你还会再喜欢我吗？
如果我真的坚持不下去了，如果我放弃，如果我从今往后和音乐再没有关系，这样的我你还会喜欢吗？”
聂清舟怔怔地看着屏幕，他双目通红，泪水盈满眼眶。
“我不是……”他轻声说道。
然而他还来不及说完，下一封信，她就收敛了所有的绝望和指责，甚至向他道歉。
“2015.7.21：对不起，我知道你不是那样的人。只要冷静下来想想，就能明白你和文森特完全不一样。
我的病情在五月达到最低谷，没办法给你写信。六月神智开始清醒，但是仍然很偏激，所以上一封信写了很多指责你的话，那不是我的本意。
其实我也不知道那是不是我的本意。我以为我已经不介意所谓的命运剧本了，但是生病的时候，我突然非常地恨你，厌恶你，甚至觉得你是我痛苦的根源。
我为什么会这样想呢？
或许一直以来我不能把这些信发给你，就是因为在心底里，我还对你怀有阴暗负面的情绪。可能直到现在，我还不想和你和好如初。
谢谢你不喜欢我的二专，你好像是唯一一个不喜欢这张专辑的人。
我明明把那些写了歌谱的纸撕得很碎，你全都拼起来了吗，你为什么要做这件事呢？我已经不记得那时候我都写过什么旋律了，原来我在你身边发病时写的歌，和二专的风格很像啊。
谢谢你担心我，我确实病了，我很不好。我开始恐惧音乐，我不想再做任何和音乐相关的事情，我实在不想再生病，不想再痛苦了。
你会理解我吗。我想作为一个正常人活下去，不是什么音乐天才，只是一个普通人而已。
对不起，不能再写歌和唱歌给你听了。”
聂清舟低低地说：“不要说对不起……”
从那之后，夏仪回信的内容又恢复了琐碎的日常，她似乎在慢慢好转，信件的语气平和下来，只不过再也没有出现和音乐相关的东西。她似乎确信，只要远离了音乐她就能获得安宁。
然而从十月开始，她的语气就不确定起来。
“2015.11.3：我好像又要生病了。我的脑海里还和以前一样，总是有很多很多的旋律，我试着不去理会它们。但是最近它们的声音越来越响，从早到晚都不停歇。”
“2015.12.4：我又开始有幻觉了，和上次一样……可能会比上次还严重。
我到底要怎么做才行？我到底要怎么做才能正常地生活呢？
这是既定的命运吗，我什么都无法改变，只能不断回到原地吗？我不知道为什么还要坚持下去，太痛苦了，太痛苦了。
这样的日子，我居然还要再过六年吗？
你说我之所以痛苦想死，只是因为我想活着，是高地效应的错觉。你是不是在骗我？这也是命运的一环吗？你要骗我继续活下去，无论如何也要坚持下去吗？
你为什么要这样对我，为什么让我这样活着？
你永远嘴上说着温柔的话，但你才是这个世界上最可恨的，最伤害我的人。我恨你，我最恨你。”
然后又是让人心惊的，漫长的空白。等到来年春天的时候，夏仪终于发出了下一封信。
“2016.3.21：生日快乐，我现在好多了。在史蒂夫医生的帮助下，我在试图平衡音乐和我的正常生活，如果太沉溺和完全拒绝音乐都不行，那么总会有个平衡点吧。
对不起，大概每次生病过后，我就要这样跟你道歉。上一封信我说的话太过分了，就算你没有看到，我也想说对不起。
我好像没有办法控制生病的自己。
其实我给所有这些信设置了发送时间，如果半年内我没有再更新，它们就会被发送到你的邮箱里。
我的病情让我有自毁倾向，所以我想，如果我真的坚持不下去了，我还是想要留下些什么给你。
如果真有那么一天，你就会收到这长长的遗书。
现在看来，幸好我坚持下来了，我还活着，现在能给你写这封信。不然我留给你最后的话就是愤怒和指责，我无法想象你看到那封信，会有多受伤和难过。
我不知道自己会不会完全好起来，或者什么时候能好起来，也不知道我什么时候能对你彻底释怀，我甚至不知道我现在对你的感情是什么。
但是有一点可以确认的，无论你看到的邮件最终的结尾是什么，希望你能知道这一点。
你对我来说仍然是幸福的定义。在我生病的时候，我责怪你，厌恶你，痛恨你，把你和折磨我的命运混为一谈。
可是当我好转时，比如现在，我发现支撑我走到现在的念头是——我想要好起来，变成一个正常的人，放下所有怨恨，回到你的身边。
所以希望将来你有一天看到我说过的那些伤人的话，不要生气，不要伤心。”
“2014.1.18：对不起, 之前写信的时候我生病了, 我也记不清当时自己都在想什么，幸好信都没有发出去。不过现在这封信，我也不知道什么时候会发给你。
现在我感觉好很多了, 我没有再和医生争论你的身世是否来自于我的臆想。我向她承认那是我的臆想, 但是我自己知道不是。就算是错的，我也这样相信。
看你的信觉得你现在很忙，毕竟是高三。我现在在休学中，等到夏天可能会去尝试考音乐学院。这个就算我不说，你也早就知道了吧。
今天有一个叫文森特的人联系我，他说他是经纪人，看到我唱歌的视频，想和我聊聊。他会是我的经纪人吗, 按照你在笔记本上记录的, 很快就要到出道的时间了。
你说过你是我的粉丝, 你希望我去更大的舞台，我的歌声能被更多人听见。
这是你的愿望吗？你会听我唱歌的吧。”
“2014.2.7：我今天去录歌了, 天气还很冷，中央公园的花都没有开。听说这里4月份的时候才会到春天, 春天的中央公园会很好看, 到时候我想拍给你看。我把发布出道单曲的日子定在了你的生日, 好像又应了你的命运剧本, 但是既然是在三月, 除了这个日子外我不想挑别的日期。”
“2014.3.28：我的歌发布了, 你觉得怎么样？”
“2014.4.14：谢谢，我很开心你喜欢这首歌。今天在车里看到中央公园的花开得很好看，但是没有时间下车拍照。抱歉，最近实在太忙了，觉也不太够睡。”
“2014.5.23：我拿到音乐学院的录取通知书了，高考加油。”
……
这段时间里夏仪应该非常忙碌，她刚刚出道的时候是她最活跃的时期，参加过很多活动，但是她在信里很少提起那些，似乎默认他都已经知晓。她在回信里只是平和地跟他说着她琐碎的生活日常，像是对着一个曾经亲密的朋友，随意地聊天。
聂清舟的手指转着鼠标的滚轮，一封一封信地看下去。在她病好的这段时间，她在信里表露出的情绪越来越少，好像已经对他心无芥蒂，安然地释怀了。
他就像曾经的蒋媛媛一样，被夏仪轻轻地推出了她心里的那条线以外，变成了一个有点特殊的“别人”。她不再依靠他，不再希望从他这里获得过多的东西，慢慢地远离他。
阳光落在聂清舟冰冷的手指上，他默默地转动着滚轮。
……
“2014.12.25：圣诞快乐，你喜欢的那首歌也是我在一专里最喜欢的歌。国外的大学生活和你在国内的差别不大，不过我现在没有什么大学生活可言，去学校会被围观，也请了很多假，大部分的时间都在录音室。公司希望在明年上半年再出一张专辑，之后或许会更忙。”
“2015.1.17：最近在创作新专辑，有很多灵感，脑子里时时刻刻都会有新的音乐，不过好像太多了。我不知道怎么形容，但是感觉有些反常。
最近我总是在想，这一年里我给你写了这么多信，为什么只是放在存稿箱里，一直没有发给你？我也不知道原因是什么，好像有什么东西在阻止我把它们发出去。
其实信的内容都很普通，如果我们能这样交流，或许也能和好如初。
我从来没有给你回信，你为什么还是每个月都给我写信？如果我真的没有看到呢？难道说这也是你所知道的命运的一部分吗？”
“2015.2.27：我好像又病了。脑子里的声音太多了，出现了非常奇怪的响动，好像一直有人跟着我说话，电流和时钟报时的声音，只有我能听见。”
“2015.3.9：越来越严重，不仅有幻听，还有幻觉，记忆空白。世界扭曲，噩梦从黑夜到白天，从梦到现实。”
“2015.4.12：我好像要死了，我是不是已经在地狱了，hell is buzzing”（地狱在嗡嗡作响）
“2015.6.10：文森特，我的经纪人，他把我的药换了，这半年我只是在吃安慰剂。他说，我生病的时候写的歌比平时更优秀，我和我的病加在一起，才是真正的天才。
他说艺术本来就有疯狂的基因，梵高，还有他喜欢的那个作家，都是因为有精神病才会创作出伟大的作品。既然热爱就应该毫无保留，如果能留下最伟大的作品，即使以死为代价也值得。
可是我真的好痛苦，我真的无法忍受，我每天都在看见听见无数诡异疯狂的东西。
这是喜欢吗，这是热爱吗，这是代价吗？
其实你也和他一样吧！你说我是天才，你喜欢我的音乐，你一直想方设法让我去做音乐。你是因为我的音乐才喜欢我的，只要我能写出更好的音乐，就算我遇到这些事情，就算我痛苦得要命，对你来说是不是就是值得的？
你一早就知道了吗？你是故意的吗？
如果我再也不能写歌，如果我再也发不出声音，你就不会再喜欢我了吧。
你还会再喜欢我吗？
如果我真的坚持不下去了，如果我放弃，如果我从今往后和音乐再没有关系，这样的我你还会喜欢吗？”
聂清舟怔怔地看着屏幕，他双目通红，泪水盈满眼眶。
“我不是……”他轻声说道。
然而他还来不及说完，下一封信，她就收敛了所有的绝望和指责，甚至向他道歉。
“2015.7.21：对不起，我知道你不是那样的人。只要冷静下来想想，就能明白你和文森特完全不一样。
我的病情在五月达到最低谷，没办法给你写信。六月神智开始清醒，但是仍然很偏激，所以上一封信写了很多指责你的话，那不是我的本意。
其实我也不知道那是不是我的本意。我以为我已经不介意所谓的命运剧本了，但是生病的时候，我突然非常地恨你，厌恶你，甚至觉得你是我痛苦的根源。
我为什么会这样想呢？
或许一直以来我不能把这些信发给你，就是因为在心底里，我还对你怀有阴暗负面的情绪。可能直到现在，我还不想和你和好如初。
谢谢你不喜欢我的二专，你好像是唯一一个不喜欢这张专辑的人。
我明明把那些写了歌谱的纸撕得很碎，你全都拼起来了吗，你为什么要做这件事呢？我已经不记得那时候我都写过什么旋律了，原来我在你身边发病时写的歌，和二专的风格很像啊。
谢谢你担心我，我确实病了，我很不好。我开始恐惧音乐，我不想再做任何和音乐相关的事情，我实在不想再生病，不想再痛苦了。
你会理解我吗。我想作为一个正常人活下去，不是什么音乐天才，只是一个普通人而已。
对不起，不能再写歌和唱歌给你听了。”
聂清舟低低地说：“不要说对不起……”
从那之后，夏仪回信的内容又恢复了琐碎的日常，她似乎在慢慢好转，信件的语气平和下来，只不过再也没有出现和音乐相关的东西。她似乎确信，只要远离了音乐她就能获得安宁。
然而从十月开始，她的语气就不确定起来。
“2015.11.3：我好像又要生病了。我的脑海里还和以前一样，总是有很多很多的旋律，我试着不去理会它们。但是最近它们的声音越来越响，从早到晚都不停歇。”
“2015.12.4：我又开始有幻觉了，和上次一样……可能会比上次还严重。
我到底要怎么做才行？我到底要怎么做才能正常地生活呢？
这是既定的命运吗，我什么都无法改变，只能不断回到原地吗？我不知道为什么还要坚持下去，太痛苦了，太痛苦了。
这样的日子，我居然还要再过六年吗？
你说我之所以痛苦想死，只是因为我想活着，是高地效应的错觉。你是不是在骗我？这也是命运的一环吗？你要骗我继续活下去，无论如何也要坚持下去吗？
你为什么要这样对我，为什么让我这样活着？
你永远嘴上说着温柔的话，但你才是这个世界上最可恨的，最伤害我的人。我恨你，我最恨你。”
然后又是让人心惊的，漫长的空白。等到来年春天的时候，夏仪终于发出了下一封信。
“2016.3.21：生日快乐，我现在好多了。在史蒂夫医生的帮助下，我在试图平衡音乐和我的正常生活，如果太沉溺和完全拒绝音乐都不行，那么总会有个平衡点吧。
对不起，大概每次生病过后，我就要这样跟你道歉。上一封信我说的话太过分了，就算你没有看到，我也想说对不起。
我好像没有办法控制生病的自己。
其实我给所有这些信设置了发送时间，如果半年内我没有再更新，它们就会被发送到你的邮箱里。
我的病情让我有自毁倾向，所以我想，如果我真的坚持不下去了，我还是想要留下些什么给你。
如果真有那么一天，你就会收到这长长的遗书。
现在看来，幸好我坚持下来了，我还活着，现在能给你写这封信。不然我留给你最后的话就是愤怒和指责，我无法想象你看到那封信，会有多受伤和难过。
我不知道自己会不会完全好起来，或者什么时候能好起来，也不知道我什么时候能对你彻底释怀，我甚至不知道我现在对你的感情是什么。
但是有一点可以确认的，无论你看到的邮件最终的结尾是什么，希望你能知道这一点。
你对我来说仍然是幸福的定义。在我生病的时候，我责怪你，厌恶你，痛恨你，把你和折磨我的命运混为一谈。
可是当我好转时，比如现在，我发现支撑我走到现在的念头是——我想要好起来，变成一个正常的人，放下所有怨恨，回到你的身边。
所以希望将来你有一天看到我说过的那些伤人的话，不要生气，不要伤心。”