全新的稿纸摊在桌前，林致远缓缓的将上半身往后伸直，师父用过的这张椅子顿时在夜晚的寂静之中发出哀鸣。抬头望着略显斑驳的天花板，茫然的视线在过去的记忆之中彷徨，林致远的脑海浮现出一句令他无法释怀的话语。
为什么要这么做？
你这么做到底是为了什么？
陷入沉思的林致远玩弄手中的铅笔，坚硬的笔芯就像枪尖一般的锐利。
刚开始写小说的时候，基于过去对小说家的既成印象，林致远选择了钢笔。夏天的时候为了避免手上的汗水让钢笔的字迹晕开，林致远转而使用铅笔写作。大学的宿舍十分闷热，就连搁在稿纸上的左手所散发出来的热气，都会让稿纸浮现出有如波浪一般的皱纹。坐在书桌前面的林致远总是流下满身的大汗，漆黑的墨水顿时化为褐色或是蓝色的色晕。
后来他也因此改用了铅笔，不过铅笔的粉末常常弄得整张稿纸黑漆漆的，林致远每次写完一篇短篇作品，就会去寻找质地更硬、触感更细致的笔芯。那段时间林致远用过不少厂牌的铅笔，直到寻获最满意的厂牌时。有一次，已经从学校毕业的学长刚好造访宿舍。任职于出版社的胡星将林致远的稿子带回去，过了不久就要求林致远修改稿子。林致远不知道到底修了几次稿，也早已记不清胡星到底造访了几次，只知道某天夜里，宿舍的电话突然响起，胡星在电话的另一头表示要替他出书。林致远依稀记得接到电话的自己还搞不清楚到底发生了什么事，完全在状况外。
——你写这些不是为了成为职业小说家吗？
回想起当时的对话，林致远依然露出了苦笑。他压根就没想过自己有一天会成为小说家。
——既然不想成为小说家，为什么我要你修改稿子，你就乖乖的修改？
那是因为林致远认为这样修改会比较好。而且每次胡星再度造访的时候，总是会询问林致远稿子修改的进度，因此林致远才好将修改过的稿子拿给他看。
——真是服了你。
胡星的声音在自己的耳边回响。
——你连自己在做什么都不知道吗？
“现在我还是不知道。”
林致远望向桌子上摆放的小镜子，镜子里的自己长年累月都只会穿着带衣领的衣服。林致远之所以养成这种习惯，主要也是为了颈部的伤痕。多年前的伤痕早已淡化为一道淡淡的印子的白线，然而每次脱下衣服照镜子时，难以辨识的伤痕还是让林致远觉得触目惊心。
——不是喝醉的关系吧？其他人都说你没有喝酒的习惯。
——如果不想说，也可以写出来。
林致远提笔写下自己的心路历程，纸上的文字却在不知不觉当中幻化为各种形式不断重复的混沌。一开始将文章交给胡星时，只见他张大了嘴巴，脸上尽是不可置信的表情。
——看不懂你到底想说什么。你该不会是在写小说吧？
林致远将文章接回来仔细看了一遍，才发现自己写的文章真的非常类似小说。过了不久之后，林致远就试着将自己的心路历程以小说的形式记录下来，写作顿时成为向来没什么嗜好的他唯一称得上是兴趣的兴趣。
为什么？为什么要这么做？
为什么要犯下这种罪孽？
周遭的人纷纷报以疑问的眼光，然而林致远却不想多说什么，因为连他自己也不知道为什么自己会做出那种事。若真要找出一个原因，大概就是好奇心使然吧。印象中是在大二那年的年终聚餐，那时心中突然兴起了这个念头。明知道这么做不会丧命，是死是生对他来说已经不重要了。告别酒酣耳热的同学，独自回到宿舍。当时正是年终聚餐的旺季，也是外地学子赶着返乡的季节，宿舍里面看不见半个人影。于是他就在空无一人的宿舍里面伤害自己。
仔细思量，林致远并没有急着寻死的迫切理由，他对他的生活十分满意，也不讨厌当时的自己。林致远知道只是暂时让自己窒息一会，并不足以让自己丧命，事实上他也没有寻死的念头。对于当时的林致远而言，他关心的并不是行为的结果，过程本身才对他有意义。他不想结束自己的生命，只是想体验死亡的过程，至今他依然不明白当初为什么会有那种冲动。
村子里的人几乎都知道这件事，可是大家却都假装不知道，林致远对村民的这种态度早就习惯了。不知不觉当中，伤痕似乎具备了隐形的能力，让村民们能视而不见。
……无关忌妒。
林致远握紧手中的铅笔。
“他似乎被某种力量附身，心中涌现出澎湃汹涌的杀意。”
“他只是一时好奇而已。没有半点杀意的他亲手杀了自己的母亲。”
灰色巨石封闭的广场笼罩在一片虚无之中，远方的角落看得到挥之不去若有似无的薄霭，在夕阳的映照之下更显得缥缈。单调沉重的石壁一隅，一面彩绘玻璃的窗户高挂在石壁之上，斜阳的亮光从窗子洒落一地。
略带阴森的亮光将白色的麻布照得一片雪白。铺在冰冷的石阶上的麻布依稀看得出人体的轮廓，母亲的尸骸就躺在麻布下。
长者与他分立尸骸两侧，彼此展开对峙，然而他却无法不去注意照在麻布之上的幽光。银白色的幽光让四周的黑暗更加黑暗，孤立与无助的感觉不断侵蚀他的内心。
——为什么要犯下这种罪孽？
薄霭中的长者提出问题，他却不知道该如何回答。母亲死在他的手上，然而他却不知道自己为什么杀了自己的母亲。
为什么，他反问长者。
母亲是他唯一的亲人，更是充满了爱与慈悲、集所有光明于一身的同胞。他深爱自己的母亲，也赞美与弟弟两人的生活。他找不出非杀了母亲不可的理由，却依然高高举起手中的凶器。
莫名的冲动袭向心头。这并不是对母亲的杀意，他可以对天发誓。可是他所举起的凶器，最后却夺走了母亲的生命。
失去生命的母亲化为怨灵，在荒野中追赶着他，空虚的视线仿佛在质问他为什么要这么做。他可以把自己的行为正当化，将所有的责任归咎在母亲身上，或是为自己辩护、乞求母亲的谅解，然而这两种方法他都做不出来。他只能憎恨突然前来的冲动，为母亲的死感到无限的悲叹与惋惜。
——我没有杀害你的打算。
我绝对不是憎恨你。
你的死不是我乐于见到的，我更没有教训你的意思。
宽恕我吧。曙光初露，他跪倒在冰冻的荒野。母亲没有回答，也不可能回答。
在风声中祈求幻听的他，终于阖上了沉沉的双眼。
为什么要这么做？
你这么做到底是为了什么？
陷入沉思的林致远玩弄手中的铅笔，坚硬的笔芯就像枪尖一般的锐利。
刚开始写小说的时候，基于过去对小说家的既成印象，林致远选择了钢笔。夏天的时候为了避免手上的汗水让钢笔的字迹晕开，林致远转而使用铅笔写作。大学的宿舍十分闷热，就连搁在稿纸上的左手所散发出来的热气，都会让稿纸浮现出有如波浪一般的皱纹。坐在书桌前面的林致远总是流下满身的大汗，漆黑的墨水顿时化为褐色或是蓝色的色晕。
后来他也因此改用了铅笔，不过铅笔的粉末常常弄得整张稿纸黑漆漆的，林致远每次写完一篇短篇作品，就会去寻找质地更硬、触感更细致的笔芯。那段时间林致远用过不少厂牌的铅笔，直到寻获最满意的厂牌时。有一次，已经从学校毕业的学长刚好造访宿舍。任职于出版社的胡星将林致远的稿子带回去，过了不久就要求林致远修改稿子。林致远不知道到底修了几次稿，也早已记不清胡星到底造访了几次，只知道某天夜里，宿舍的电话突然响起，胡星在电话的另一头表示要替他出书。林致远依稀记得接到电话的自己还搞不清楚到底发生了什么事，完全在状况外。
——你写这些不是为了成为职业小说家吗？
回想起当时的对话，林致远依然露出了苦笑。他压根就没想过自己有一天会成为小说家。
——既然不想成为小说家，为什么我要你修改稿子，你就乖乖的修改？
那是因为林致远认为这样修改会比较好。而且每次胡星再度造访的时候，总是会询问林致远稿子修改的进度，因此林致远才好将修改过的稿子拿给他看。
——真是服了你。
胡星的声音在自己的耳边回响。
——你连自己在做什么都不知道吗？
“现在我还是不知道。”
林致远望向桌子上摆放的小镜子，镜子里的自己长年累月都只会穿着带衣领的衣服。林致远之所以养成这种习惯，主要也是为了颈部的伤痕。多年前的伤痕早已淡化为一道淡淡的印子的白线，然而每次脱下衣服照镜子时，难以辨识的伤痕还是让林致远觉得触目惊心。
——不是喝醉的关系吧？其他人都说你没有喝酒的习惯。
——如果不想说，也可以写出来。
林致远提笔写下自己的心路历程，纸上的文字却在不知不觉当中幻化为各种形式不断重复的混沌。一开始将文章交给胡星时，只见他张大了嘴巴，脸上尽是不可置信的表情。
——看不懂你到底想说什么。你该不会是在写小说吧？
林致远将文章接回来仔细看了一遍，才发现自己写的文章真的非常类似小说。过了不久之后，林致远就试着将自己的心路历程以小说的形式记录下来，写作顿时成为向来没什么嗜好的他唯一称得上是兴趣的兴趣。
为什么？为什么要这么做？
为什么要犯下这种罪孽？
周遭的人纷纷报以疑问的眼光，然而林致远却不想多说什么，因为连他自己也不知道为什么自己会做出那种事。若真要找出一个原因，大概就是好奇心使然吧。印象中是在大二那年的年终聚餐，那时心中突然兴起了这个念头。明知道这么做不会丧命，是死是生对他来说已经不重要了。告别酒酣耳热的同学，独自回到宿舍。当时正是年终聚餐的旺季，也是外地学子赶着返乡的季节，宿舍里面看不见半个人影。于是他就在空无一人的宿舍里面伤害自己。
仔细思量，林致远并没有急着寻死的迫切理由，他对他的生活十分满意，也不讨厌当时的自己。林致远知道只是暂时让自己窒息一会，并不足以让自己丧命，事实上他也没有寻死的念头。对于当时的林致远而言，他关心的并不是行为的结果，过程本身才对他有意义。他不想结束自己的生命，只是想体验死亡的过程，至今他依然不明白当初为什么会有那种冲动。
村子里的人几乎都知道这件事，可是大家却都假装不知道，林致远对村民的这种态度早就习惯了。不知不觉当中，伤痕似乎具备了隐形的能力，让村民们能视而不见。
……无关忌妒。
林致远握紧手中的铅笔。
“他似乎被某种力量附身，心中涌现出澎湃汹涌的杀意。”
“他只是一时好奇而已。没有半点杀意的他亲手杀了自己的母亲。”
灰色巨石封闭的广场笼罩在一片虚无之中，远方的角落看得到挥之不去若有似无的薄霭，在夕阳的映照之下更显得缥缈。单调沉重的石壁一隅，一面彩绘玻璃的窗户高挂在石壁之上，斜阳的亮光从窗子洒落一地。
略带阴森的亮光将白色的麻布照得一片雪白。铺在冰冷的石阶上的麻布依稀看得出人体的轮廓，母亲的尸骸就躺在麻布下。
长者与他分立尸骸两侧，彼此展开对峙，然而他却无法不去注意照在麻布之上的幽光。银白色的幽光让四周的黑暗更加黑暗，孤立与无助的感觉不断侵蚀他的内心。
——为什么要犯下这种罪孽？
薄霭中的长者提出问题，他却不知道该如何回答。母亲死在他的手上，然而他却不知道自己为什么杀了自己的母亲。
为什么，他反问长者。
母亲是他唯一的亲人，更是充满了爱与慈悲、集所有光明于一身的同胞。他深爱自己的母亲，也赞美与弟弟两人的生活。他找不出非杀了母亲不可的理由，却依然高高举起手中的凶器。
莫名的冲动袭向心头。这并不是对母亲的杀意，他可以对天发誓。可是他所举起的凶器，最后却夺走了母亲的生命。
失去生命的母亲化为怨灵，在荒野中追赶着他，空虚的视线仿佛在质问他为什么要这么做。他可以把自己的行为正当化，将所有的责任归咎在母亲身上，或是为自己辩护、乞求母亲的谅解，然而这两种方法他都做不出来。他只能憎恨突然前来的冲动，为母亲的死感到无限的悲叹与惋惜。
——我没有杀害你的打算。
我绝对不是憎恨你。
你的死不是我乐于见到的，我更没有教训你的意思。
宽恕我吧。曙光初露，他跪倒在冰冻的荒野。母亲没有回答，也不可能回答。
在风声中祈求幻听的他，终于阖上了沉沉的双眼。