周秘书在病房外接到时景电话。
心里一惊,抬了抬手，示意周边都静下来，才放轻声音接通：“喂小景,在午休吧,早上的考试顺不顺利？是不是有什么事儿啊？”
时景仰头望了一眼眼前的独栋干部住院楼。
就在司机和周秘书上去不久，一群主任带队的中年医生神情严肃、行色匆匆挤进电梯，按下和刚刚同样的楼层。
他在院部大厅，找到电梯停留的楼层,对应的楼层索引——
特保病区。
“算顺利吧。”
时景垂眸，冷静答完又问，“叔叔,你和我爸这会儿在单位吗？”
周秘书努力笑起来,让语气显得轻松。
“有别的工作，下乡视察两天，后天就回市里。”
“去哪儿视察？我刚看新闻没搜到，我爸在您旁边吗？”
少年的问题一个接一个,周秘书疲于应对，擦了把汗，“在的,你要不和你爸说两句？我把电话递给他。”
“算了。”
时景垂眸,唇形僵持片刻，“你让我爸别太累，早点休息。”
他挂了电话，本欲直接上楼,却被电梯口守卡的保安拦下来,“小同学,有没有来访预约？没有不能上去哦…你要探访哪间病房？我这边得打电话上去确认一下,方便登记。”
天边闪电划过，闷雷声由远及近。
酝酿了一整个午后，混沌灰沉的积雨云啪塔啪塔往下砸雨点。
时景没带伞，他在檐下静默着又点了一根烟，却没抽几口，多半在望着雨幕发呆，他将刚才那通电话每句话、每次停顿在脑子里一遍遍推敲，直到烟燃尽，发白的指节将烟头碾碎在垃圾桶上的烟灰缸。
转身，他大步尾随前面路过的医务人员，趁安保人员不备，强行挤进即将关门的电梯。
门缝合拢，电梯上行。
光洁的金属镜面将匆匆跑来的保安格挡在外。
对讲机的呼叫隐约从下方传来，他置若罔闻，面容冷肃，凝重拨通姑姑的号码。
从医院出来，雨势小了一些。
程建国在超市买了两把伞，领向阳和余葵，到附近的海鲜餐厅吃了一顿。
席间，程建国把剥好的虾蘸了酱油放她碗里。
余葵往常最喜欢这么吃，现在却食不知味，低头机械地咀嚼下咽。
“……别想那么多小葵，校领导和老师也不敢说就是你推了人，他们也怕冤枉你。谭雅匀有爸爸，你也有爸爸，总之我绝对不会让步，让你凭白背上处分，你只管放宽心，好好考试。”程建国的语气斩钉截铁。
向阳见她情绪低落，也劝了她半晌。
用餐快结束时，才想起来随口抱怨，“唉时景这人真是，跟我一块儿出来的，去哪儿了怎么也不打声招呼，就算回学校也告诉我一声啊。”
余葵闻言总算抬头，无精打采问，“他几点走的？”
向阳：“十二点半吧，本来我俩都在病房门口等着呢，我一回头，他忽然不见了。”
程建国听他这么一说，也觉得不太对，问余葵，“小葵，你有你这同学的号码吗？不然给他打个电话问问？”
余葵的手机锁在学校柜子里。
只是她早把时景的号码背得滚瓜烂熟，接过程建国的电话，还假装思忖了一下，才开始拨号，连打两遍，那边都显示正在通话中。
离英语开考不到一个小时，向阳劝：“兴许他已经回学校考试了呢。”
余葵摇头，“他不是这样的人，既然出来了，他肯定会等我一起回去的，除非被其他的事耽搁了。”
可惜直到下午英语考试结束，他也没再回学校，和谭雅匀一样，时景缺席了联考最后一科。
余葵用尽全部意念克制，才排空杂乱的思绪把英语作文写完，考试结束，搬课本回教室，便听见班里有人抱怨。
“咱班怎么一连两个人缺考，就英语一科，班级平均分起码落下来4分。”
有人冷眼回应，“能怪谁，还不都怪余葵。”
……
她顿了顿，步子没停，平静从议论她的人前走过。费力把厚厚一沓课本放到桌面，余光瞥见宋定初在前门，赶紧追上去叫住他，“班长！”
她气喘吁吁跑到男生跟前。
“你知道时景为什么缺考吗？他请假了？”
“他也没告诉你？”
宋定初惊诧极了，“姚老师跟我说，好像是因为家里的原因，时景要回北京了。刚刚考试时候，他父亲的秘书过来，把他东西全收走了。我刚才还想来问你呢，怎么会这么突然。”
余葵怔了很久。
密布的乌云被电光切开，跟来的炸雷惊得她一哆嗦。
雨被风吹着从廊外斜飘过来，含着水汽的湿润空气，她每呼吸一口，都感觉肺部在迅速生出青绿的霉菌。
有学生打闹经过，楼道喧嚷嘈杂。
见她脸色苍白得可怕，宋定初探出手，犹豫了一下，还是落下，把她拉到一旁，将人流隔离在背后。
男生低声劝。
“其实时景高二期末回京会考的时候，我就想着高三他应该不会再来了，他学籍都在那边，全国卷换北京卷，题型需要时间适应，备考的时间越长越好，早晚都是要走的，他能留到现在，距离高考不到一个月，我已经很意外了，小葵，你真的别太难过。”
“这些我都知道，可是、可是他也不能一声招呼都不打吧……”余葵不张口还好，一说话眼圈涨红，语无伦次。
宋定初沉吟。
“这确实有点奇怪，你确认手机没，他没有给你留言吗？”
“没有。”
她委屈得音腔微颤，眼泪都快掉下来了，“电话打不通，发消息也没人回。”
时景离开纯附这天，乌云在校园上空滚涌，雷电交加，没完没了的大雨往下倾倒，窗外枝叶无处可依地摇摆着，雨水蜿蜒横溢，在下水道的沟壑里汇聚成河。
空气中无尽的湿意令人烦闷。
余葵就是从这时开始讨厌夏天的雷雨。
周六补课，谭雅匀打着石膏返校。
学校对家长公布了处理结果。
老师们的态度非常谨慎，由于没有任何证据证明余葵推人，加之她没有前科，又是清北苗子，这件事校方不会处分任何人。
副校长晨会上跟老师同学们三令五申强调，要重抓校园安全，又大手一挥，批了笔经费，将学校十几个死角全装上摄像头。
不过官方的态度丝毫不影响同学们八卦揣测。
在谭雅匀和余葵是异父异母的姐妹这消息传开后，班里有关这件事的传闻足足编了五六个版本。余葵有时是《灰姑娘》故事里，后妈带来的可恶姐姐，有时是韩剧《天国的阶梯》里，天使脸蛋、魔鬼心肠的继女韩友莉……
早自习下，姚老师安排余葵跟一组前排的某位男生调换座位。新同桌张逸洋用手机大声外放《天国的阶梯》韩友莉受到惩罚那集欢迎她。
直到宋定初皱眉制止，他才不情不愿收起手机，阴阳怪气，“某些人啊，心那么坏，长成金泰熙有什么用。”
不过余葵对此毫不在意。
无论是体育课桌子被泼墨水、清早储物箱柜门被砸凹，水杯里漂浮着粉笔灰……所有的事情堆叠累加，给她带来的波澜，抵不过时景离开的千分之一。
“不好吃吗？这道炒河虾我跟人学的，你怎么还没物理吃得多，别光顾着看书啊，身体也不能掉链子。”
电视里放着新闻，程建国捏着锅铲，担忧注视女儿。
从联考结束那天回来，余葵就陷入了持续的低落中，起码在程建国看来是这样，除了吃饭上学，她一回家就把自己关在房里自虐般苦学。
他话音才落。
本来要离开的余葵又折身坐下，给自己添了一碗饭。
“爸爸也不是这个意思，不用强迫自己，你想吃就吃……”
程建国都不知道该说什么好，他总觉得女儿现在的状态不对，可谭雅匀那件事已经结束了，余葵为此沮丧低落，好像又不至于。
他想了想道，“小葵，是不是学校有人欺负你了？”
余葵埋头扒完最后一口饭，“爸，其他什么都不重要，我一定要考清华。”
漆黑的眼睛凝视他，像是在宣告，又像在发誓。
只有把时间的每个角落填满，她才不至于被纷至沓来的记忆淹没。
周一大榜刷新，余葵首次跻身全校前十。
万众瞩目，荣耀加身的时刻，校长亲自给前十名颁奖、合影。
结束后，大家纷纷下台，只剩余葵留在国旗下演讲。
她脚下这级台阶，曾经是她无数次站在操场人群中仰望的、时景的位置，她也终于来到了这里，可惜下面已经没有了她喜欢的人。
太阳从城市的东方地平线那边推过来，光线刺眼，大风刮过，国旗被拍打得噼啪作响。
余葵握紧沉甸甸的话筒，望着地面上自己的影子，想象着时景的影子也曾在这个地方与她隔着时空交叠，哑然了几秒，终于抬头，平静注视台下，开口背演讲稿。
“大家好，我来自高三一班，我是余葵。”
时景当初才转学到附中，立刻引起了全校轰动，离开时却悄无声息，直到高三排名大榜被工人整张撕下替换，每个人都往前移了一名，贴吧的迷妹们才后知后觉开始哭天抢地。
连续两周，校园里总有陌生女孩鼓气勇气冲上来问她时景的下落，可惜余葵自己都不知道，又怎么能告诉别人？
他像一滴水消失在海里一般，没有给任何人留下只言片语。
余葵被迫在痛苦中强行纠正自己高三大半年来养成的习惯。
比如每天上学，出了小区便下意识张望等待，总觉得林荫道尽头少年还会骑行过来。
每天无意识把难点积攒在本子上，等晚自习回头，看到那张空置落了尘灰的位置时，才恍惚想起她已经没人可问。
五月尾声，一班进入高三第四轮复习冲刺。
午间，校园广播在放南征北战《我的天空》。
她第一次遇到时景那天，在电台广播里听到的曲子。
余葵从头翻阅卷子和笔记，一页又一页，看着时景在空白处用红蓝两色笔工整批注的字迹，她终于没忍住，趁同学走光后，躲在教室的窗帘后大哭一场，直到校服衣摆被眼泪浸透沾湿。
现在，她必须从那种失去重要东西的沮丧和伤感中抽身了。
是的，时景从来不属于她。
但这个少年真的并非她青春里的一场幻觉，他还是留下痕迹了，所有课本和卷子上留存的字迹作证——
即便这颗彗星只是路过，却仍在她的天幕上挂了一整个夏天。
他的笑容像春天会温柔抚摸人脸颊的风，皮肤干净柔和得像是打上了大荧幕里的滤镜，挺拔的身躯与覆盖均匀肌肉的四肢如同某种朝阳肆意生长的植物。喜欢上他那天起，小镇少女余葵拥有了超能力，超级努力，超有勇气，是暗恋的执着使她人生疾驰，拐弯奔上了所有人从未敢设想的方向。
在朦胧的青春尾巴端上，她终于变成了自己曾经羡慕的，闪闪发光的女孩。
当晚写作业时，她安慰自己。
时景不告而别，一定是因为他生活出现了某些变故。
她之前不也一声不吭在网上消失过吗？时景那时候还发了长语音告诉她，他会安静等待。
酝酿了几天，余葵鼓起勇气，临睡前用小葵花生油的账号，在卫生间里反复录了好几遍，给他发去语音。
希望无论发生什么，他能坚强安然渡过。
她想象着未来某一天，和时景在清华园里骑车相遇，会心一笑，并肩推着单车行走在林荫道上，听他诉说这段独自一人承担的日子。
这种想象按捺着她，继续在高三最后的时光苦熬。
周六补课，放学时，余葵和陈钦怡结伴路过保安室，突然在拿包裹的小黑板上，看见了自己的名字。
她思绪万千，脚步呆呆顿住，竟然有几分胆怯。
陈钦怡奇怪：“去拿呀，怎么了余葵？”
“我没有在网上买东西，不知道谁寄来的。”
陈钦怡大着胆子猜测。
“不会是时景吧？”
她忙替余葵进门查看，保安在储物柜翻找半天，嘀咕：“同学，这文件袋上上周就送到这儿了，怎么今天才来拿。”
“上上周？！”
陈钦怡打量着手中的手写寄件单，转头大喊：“小葵快来，寄件时间是时景走的那天，地址…怎么会，是首都国际机场寄来的？不管，反正是他的字迹！”
看着余葵拆包裹，陈钦怡艳羡，“你俩关系真的好好啊，小葵，他连班长都没理，只给你一个人留了东西。”
听她这么说，余葵非但没有开心，只觉得鼻酸。
努力控制着手不要发颤，撕开封口，这个时景离开当晚就从北京寄来的包裹里，除了一支u盘，只剩一块时景不在学校时常戴颈上的小玉牌，用细黑而牢固的绳子穿着，她这次终于看清楚了，原来是枚平安牌。
没了？
余葵悬着心，深呼吸，使劲倒了一下文件袋，总算，最后倒出一张对折的纸片。
展开，上面仓促潦草写了两行字。
像时景这样把工整美学刻在dna里的人，余葵隔着纸面都能感受到他当日的心绪混乱。
“小葵，我回北京了。
没法陪你高考，我不在的时候，你要加油。”
没有落款，没有写突然离开的理由，究竟发生什么样的变故，才能叫他回到北京后，才想起给她留下这么仓促的两行字？
余葵把纸上二十三个字，读了一遍又一遍。
攥紧信纸，惶惑茫然立在原地，久久未动。
心里一惊,抬了抬手，示意周边都静下来，才放轻声音接通：“喂小景,在午休吧,早上的考试顺不顺利？是不是有什么事儿啊？”
时景仰头望了一眼眼前的独栋干部住院楼。
就在司机和周秘书上去不久，一群主任带队的中年医生神情严肃、行色匆匆挤进电梯，按下和刚刚同样的楼层。
他在院部大厅，找到电梯停留的楼层,对应的楼层索引——
特保病区。
“算顺利吧。”
时景垂眸，冷静答完又问，“叔叔,你和我爸这会儿在单位吗？”
周秘书努力笑起来,让语气显得轻松。
“有别的工作，下乡视察两天，后天就回市里。”
“去哪儿视察？我刚看新闻没搜到，我爸在您旁边吗？”
少年的问题一个接一个,周秘书疲于应对，擦了把汗，“在的,你要不和你爸说两句？我把电话递给他。”
“算了。”
时景垂眸,唇形僵持片刻，“你让我爸别太累，早点休息。”
他挂了电话，本欲直接上楼,却被电梯口守卡的保安拦下来,“小同学,有没有来访预约？没有不能上去哦…你要探访哪间病房？我这边得打电话上去确认一下,方便登记。”
天边闪电划过，闷雷声由远及近。
酝酿了一整个午后，混沌灰沉的积雨云啪塔啪塔往下砸雨点。
时景没带伞，他在檐下静默着又点了一根烟，却没抽几口，多半在望着雨幕发呆，他将刚才那通电话每句话、每次停顿在脑子里一遍遍推敲，直到烟燃尽，发白的指节将烟头碾碎在垃圾桶上的烟灰缸。
转身，他大步尾随前面路过的医务人员，趁安保人员不备，强行挤进即将关门的电梯。
门缝合拢，电梯上行。
光洁的金属镜面将匆匆跑来的保安格挡在外。
对讲机的呼叫隐约从下方传来，他置若罔闻，面容冷肃，凝重拨通姑姑的号码。
从医院出来，雨势小了一些。
程建国在超市买了两把伞，领向阳和余葵，到附近的海鲜餐厅吃了一顿。
席间，程建国把剥好的虾蘸了酱油放她碗里。
余葵往常最喜欢这么吃，现在却食不知味，低头机械地咀嚼下咽。
“……别想那么多小葵，校领导和老师也不敢说就是你推了人，他们也怕冤枉你。谭雅匀有爸爸，你也有爸爸，总之我绝对不会让步，让你凭白背上处分，你只管放宽心，好好考试。”程建国的语气斩钉截铁。
向阳见她情绪低落，也劝了她半晌。
用餐快结束时，才想起来随口抱怨，“唉时景这人真是，跟我一块儿出来的，去哪儿了怎么也不打声招呼，就算回学校也告诉我一声啊。”
余葵闻言总算抬头，无精打采问，“他几点走的？”
向阳：“十二点半吧，本来我俩都在病房门口等着呢，我一回头，他忽然不见了。”
程建国听他这么一说，也觉得不太对，问余葵，“小葵，你有你这同学的号码吗？不然给他打个电话问问？”
余葵的手机锁在学校柜子里。
只是她早把时景的号码背得滚瓜烂熟，接过程建国的电话，还假装思忖了一下，才开始拨号，连打两遍，那边都显示正在通话中。
离英语开考不到一个小时，向阳劝：“兴许他已经回学校考试了呢。”
余葵摇头，“他不是这样的人，既然出来了，他肯定会等我一起回去的，除非被其他的事耽搁了。”
可惜直到下午英语考试结束，他也没再回学校，和谭雅匀一样，时景缺席了联考最后一科。
余葵用尽全部意念克制，才排空杂乱的思绪把英语作文写完，考试结束，搬课本回教室，便听见班里有人抱怨。
“咱班怎么一连两个人缺考，就英语一科，班级平均分起码落下来4分。”
有人冷眼回应，“能怪谁，还不都怪余葵。”
……
她顿了顿，步子没停，平静从议论她的人前走过。费力把厚厚一沓课本放到桌面，余光瞥见宋定初在前门，赶紧追上去叫住他，“班长！”
她气喘吁吁跑到男生跟前。
“你知道时景为什么缺考吗？他请假了？”
“他也没告诉你？”
宋定初惊诧极了，“姚老师跟我说，好像是因为家里的原因，时景要回北京了。刚刚考试时候，他父亲的秘书过来，把他东西全收走了。我刚才还想来问你呢，怎么会这么突然。”
余葵怔了很久。
密布的乌云被电光切开，跟来的炸雷惊得她一哆嗦。
雨被风吹着从廊外斜飘过来，含着水汽的湿润空气，她每呼吸一口，都感觉肺部在迅速生出青绿的霉菌。
有学生打闹经过，楼道喧嚷嘈杂。
见她脸色苍白得可怕，宋定初探出手，犹豫了一下，还是落下，把她拉到一旁，将人流隔离在背后。
男生低声劝。
“其实时景高二期末回京会考的时候，我就想着高三他应该不会再来了，他学籍都在那边，全国卷换北京卷，题型需要时间适应，备考的时间越长越好，早晚都是要走的，他能留到现在，距离高考不到一个月，我已经很意外了，小葵，你真的别太难过。”
“这些我都知道，可是、可是他也不能一声招呼都不打吧……”余葵不张口还好，一说话眼圈涨红，语无伦次。
宋定初沉吟。
“这确实有点奇怪，你确认手机没，他没有给你留言吗？”
“没有。”
她委屈得音腔微颤，眼泪都快掉下来了，“电话打不通，发消息也没人回。”
时景离开纯附这天，乌云在校园上空滚涌，雷电交加，没完没了的大雨往下倾倒，窗外枝叶无处可依地摇摆着，雨水蜿蜒横溢，在下水道的沟壑里汇聚成河。
空气中无尽的湿意令人烦闷。
余葵就是从这时开始讨厌夏天的雷雨。
周六补课，谭雅匀打着石膏返校。
学校对家长公布了处理结果。
老师们的态度非常谨慎，由于没有任何证据证明余葵推人，加之她没有前科，又是清北苗子，这件事校方不会处分任何人。
副校长晨会上跟老师同学们三令五申强调，要重抓校园安全，又大手一挥，批了笔经费，将学校十几个死角全装上摄像头。
不过官方的态度丝毫不影响同学们八卦揣测。
在谭雅匀和余葵是异父异母的姐妹这消息传开后，班里有关这件事的传闻足足编了五六个版本。余葵有时是《灰姑娘》故事里，后妈带来的可恶姐姐，有时是韩剧《天国的阶梯》里，天使脸蛋、魔鬼心肠的继女韩友莉……
早自习下，姚老师安排余葵跟一组前排的某位男生调换座位。新同桌张逸洋用手机大声外放《天国的阶梯》韩友莉受到惩罚那集欢迎她。
直到宋定初皱眉制止，他才不情不愿收起手机，阴阳怪气，“某些人啊，心那么坏，长成金泰熙有什么用。”
不过余葵对此毫不在意。
无论是体育课桌子被泼墨水、清早储物箱柜门被砸凹，水杯里漂浮着粉笔灰……所有的事情堆叠累加，给她带来的波澜，抵不过时景离开的千分之一。
“不好吃吗？这道炒河虾我跟人学的，你怎么还没物理吃得多，别光顾着看书啊，身体也不能掉链子。”
电视里放着新闻，程建国捏着锅铲，担忧注视女儿。
从联考结束那天回来，余葵就陷入了持续的低落中，起码在程建国看来是这样，除了吃饭上学，她一回家就把自己关在房里自虐般苦学。
他话音才落。
本来要离开的余葵又折身坐下，给自己添了一碗饭。
“爸爸也不是这个意思，不用强迫自己，你想吃就吃……”
程建国都不知道该说什么好，他总觉得女儿现在的状态不对，可谭雅匀那件事已经结束了，余葵为此沮丧低落，好像又不至于。
他想了想道，“小葵，是不是学校有人欺负你了？”
余葵埋头扒完最后一口饭，“爸，其他什么都不重要，我一定要考清华。”
漆黑的眼睛凝视他，像是在宣告，又像在发誓。
只有把时间的每个角落填满，她才不至于被纷至沓来的记忆淹没。
周一大榜刷新，余葵首次跻身全校前十。
万众瞩目，荣耀加身的时刻，校长亲自给前十名颁奖、合影。
结束后，大家纷纷下台，只剩余葵留在国旗下演讲。
她脚下这级台阶，曾经是她无数次站在操场人群中仰望的、时景的位置，她也终于来到了这里，可惜下面已经没有了她喜欢的人。
太阳从城市的东方地平线那边推过来，光线刺眼，大风刮过，国旗被拍打得噼啪作响。
余葵握紧沉甸甸的话筒，望着地面上自己的影子，想象着时景的影子也曾在这个地方与她隔着时空交叠，哑然了几秒，终于抬头，平静注视台下，开口背演讲稿。
“大家好，我来自高三一班，我是余葵。”
时景当初才转学到附中，立刻引起了全校轰动，离开时却悄无声息，直到高三排名大榜被工人整张撕下替换，每个人都往前移了一名，贴吧的迷妹们才后知后觉开始哭天抢地。
连续两周，校园里总有陌生女孩鼓气勇气冲上来问她时景的下落，可惜余葵自己都不知道，又怎么能告诉别人？
他像一滴水消失在海里一般，没有给任何人留下只言片语。
余葵被迫在痛苦中强行纠正自己高三大半年来养成的习惯。
比如每天上学，出了小区便下意识张望等待，总觉得林荫道尽头少年还会骑行过来。
每天无意识把难点积攒在本子上，等晚自习回头，看到那张空置落了尘灰的位置时，才恍惚想起她已经没人可问。
五月尾声，一班进入高三第四轮复习冲刺。
午间，校园广播在放南征北战《我的天空》。
她第一次遇到时景那天，在电台广播里听到的曲子。
余葵从头翻阅卷子和笔记，一页又一页，看着时景在空白处用红蓝两色笔工整批注的字迹，她终于没忍住，趁同学走光后，躲在教室的窗帘后大哭一场，直到校服衣摆被眼泪浸透沾湿。
现在，她必须从那种失去重要东西的沮丧和伤感中抽身了。
是的，时景从来不属于她。
但这个少年真的并非她青春里的一场幻觉，他还是留下痕迹了，所有课本和卷子上留存的字迹作证——
即便这颗彗星只是路过，却仍在她的天幕上挂了一整个夏天。
他的笑容像春天会温柔抚摸人脸颊的风，皮肤干净柔和得像是打上了大荧幕里的滤镜，挺拔的身躯与覆盖均匀肌肉的四肢如同某种朝阳肆意生长的植物。喜欢上他那天起，小镇少女余葵拥有了超能力，超级努力，超有勇气，是暗恋的执着使她人生疾驰，拐弯奔上了所有人从未敢设想的方向。
在朦胧的青春尾巴端上，她终于变成了自己曾经羡慕的，闪闪发光的女孩。
当晚写作业时，她安慰自己。
时景不告而别，一定是因为他生活出现了某些变故。
她之前不也一声不吭在网上消失过吗？时景那时候还发了长语音告诉她，他会安静等待。
酝酿了几天，余葵鼓起勇气，临睡前用小葵花生油的账号，在卫生间里反复录了好几遍，给他发去语音。
希望无论发生什么，他能坚强安然渡过。
她想象着未来某一天，和时景在清华园里骑车相遇，会心一笑，并肩推着单车行走在林荫道上，听他诉说这段独自一人承担的日子。
这种想象按捺着她，继续在高三最后的时光苦熬。
周六补课，放学时，余葵和陈钦怡结伴路过保安室，突然在拿包裹的小黑板上，看见了自己的名字。
她思绪万千，脚步呆呆顿住，竟然有几分胆怯。
陈钦怡奇怪：“去拿呀，怎么了余葵？”
“我没有在网上买东西，不知道谁寄来的。”
陈钦怡大着胆子猜测。
“不会是时景吧？”
她忙替余葵进门查看，保安在储物柜翻找半天，嘀咕：“同学，这文件袋上上周就送到这儿了，怎么今天才来拿。”
“上上周？！”
陈钦怡打量着手中的手写寄件单，转头大喊：“小葵快来，寄件时间是时景走的那天，地址…怎么会，是首都国际机场寄来的？不管，反正是他的字迹！”
看着余葵拆包裹，陈钦怡艳羡，“你俩关系真的好好啊，小葵，他连班长都没理，只给你一个人留了东西。”
听她这么说，余葵非但没有开心，只觉得鼻酸。
努力控制着手不要发颤，撕开封口，这个时景离开当晚就从北京寄来的包裹里，除了一支u盘，只剩一块时景不在学校时常戴颈上的小玉牌，用细黑而牢固的绳子穿着，她这次终于看清楚了，原来是枚平安牌。
没了？
余葵悬着心，深呼吸，使劲倒了一下文件袋，总算，最后倒出一张对折的纸片。
展开，上面仓促潦草写了两行字。
像时景这样把工整美学刻在dna里的人，余葵隔着纸面都能感受到他当日的心绪混乱。
“小葵，我回北京了。
没法陪你高考，我不在的时候，你要加油。”
没有落款，没有写突然离开的理由，究竟发生什么样的变故，才能叫他回到北京后，才想起给她留下这么仓促的两行字？
余葵把纸上二十三个字，读了一遍又一遍。
攥紧信纸，惶惑茫然立在原地，久久未动。