程蕴染了时疫，无药可救。
她躺在榻上，身子时冷时热，意识昏沉迷离，觉得前所未有的难受。
昏睡过去又醒来，她看着窗外绽放的桃花，忽然长了点精神，脑子恢复清明，也可以坐起来给自己倒水喝。
这不是病愈的征兆，是回光返照。
程蕴悠悠叹了一口气，想起倒毙在路边的时疫病死者尸体，她将成为其中一员，又想到自己的一生，将在二十来岁戛然而止，心中竟没有多少不甘和遗憾。
她出生在一个穷困贫苦的小村，爹娘是农夫农妇，兄弟姐妹齐全，虽然常常吃不饱肚子，但也有肆意的欢笑和由心的快乐。
在程蕴七岁那年，天不下雨，颗粒无收，很多人饿得皮包骨头，更穷更偏的邻村甚至发生了易子而食的惨案。她害怕，在听到传闻当天，主动找牙婆把自己卖了，换来银子买回粮食留给爹娘。
后来，程蕴在江南林家当了九年丫头，又随林家小姐出嫁，在郭府一住三年，接着拿回卖身契，用多年攒下来的钱在市井开了铺子谋生。若是战火没有烧到梁城，也许她已经和暗暗喜欢自己的季屠户成亲，老来有伴，儿孙满堂，寿终正寝……
据说，这叫一世圆满。
可程蕴想要的圆满，与大众心目中的圆满是不同的。
她听说过，有人把妻子活活打死，在丧礼上哭过，转身又跟没事人一样娶了新妇进门，几年后新妇也给埋进冰冷的土里，那人跟第三任妻子拜堂了；
她亲眼见过，林家小姐和郭府少爷浓情蜜意，很快生下两个女儿，只因老太太想要男孙传宗接代，林家小姐明知自己身体没养好，又去拜了菩萨赶紧怀孕，不料临盆时一尸两命，老太太嫌这媳妇不中用，办丧事时根本没露面；
她还见过，一个寡妇辛辛苦苦地供儿子读书，等到儿子中了举，妇人说对门的鳏夫刘掌柜这十几年来帮了她许多，一直想求娶她做续弦……后来，刘掌柜坐牢死了，他的儿子搬去岭南，妇人悬梁自尽以证贞洁，儿子得了母亲用性命换来的名声，成为朝廷要员……
程蕴不知道季屠户喜不喜欢打妻，不敢说自己一定会生儿子，也无法预料她的儿女会长成怎样的人……
她没法做到不害怕，为什么人们总将出嫁生子视为女子一生的归宿和幸福？
程蕴不知道。
就像她至今也不知道，七岁的她究竟在害怕什么。
但如今临死了，程蕴反而不觉得害怕。
在恐怖的时疫面前，贵如九五之尊也不能免灾。她是世间小小一女子，不能选择的，除了死，她都挺过来了；能选择的，她的选择未必是最好最正确的，但她尽力了，心中无愧亦无悔，何来不甘与遗憾？
程蕴感到累了、倦了，缓缓合眼，心中平静。
这辈子唯一的不好是命短，没能见识到更好更美的风景。
……程蕴死了，一抹灵光自她的尸体里飘出，飞向昏暗天际，就像所有因感染时疫而死去的人和动物。
天上挂着一轮猩红色的妖月，颜色就像粘稠的血。
忽有清风徐徐吹来，妖异红月犹如水中影，霎时散成千千万万块。
程蕴的灵光被吹到荒无人烟的原野，就像无生命的枯木、石头一样存在着，看这天地昼夜更替，看这世间四季轮回，无悲无喜，无知无觉。
某日，一个老道摇着铃从远处来，驻足停留片刻，远去了。
又一日，一团带着腥气的黑风刮过，在原野游荡片刻，卷着程蕴蹿走了。
……
……
岁月流转，光阴悠悠。程蕴睁开眼睛，打着呵欠看向四周。她感觉自己睡了很久，做了一个很长很长的梦，在梦的开端看见一轮血月，差点死掉。
目中看到的一切却令程蕴惊住。
皎洁月光倾泻而下，照在血一般的池水上，池水明亮得可以照见人影。
她站在池水里，脖子以下被淹没，吸气时能嗅到铁锈般的味道，动作时能看到涟漪一层层地以自己为点向八方扩散。在她身边，一条条半透明的人形木偶般站着，它们有男有女，多数五官模糊，少数眉眼清晰，都闭着眼睛，像在沉睡。
血池所在是一个露天洞窟，洞窟边缘的石壁陡峭险峻，爬着一根根没有叶子的古怪藤蔓，也是血红血红的颜色。包括程蕴在内，所有人形面对着血池的岸边，那里黑乎乎的，隐约可见几株枯死的树。
“这是什么地方？”
“我怎么会在这里！”
程蕴骇然失色，冷不防喝了一口池水，腥涩甜腻，那根本就是血！
她连忙稳住身子，又看到自己半透明的手掌，月光穿过它就像穿过水一样！
活人绝对不会是半透明的，程蕴已经死了！可死人怎会有意识有记忆！
她现在是鬼非人！
程蕴还是有点见识的，知道惊慌和恐惧的情绪于事无补，很快冷静下来，思考当前的情况和处境，先前忽略的念头跟着冒出来：阿皖！去找阿皖，救她！
这想法来得直接又突兀，可阿皖……阿皖是谁呢？程蕴的记忆中没有阿皖，倒是记得林家有个叫小碗的丫头。
那不是阿皖。
想不明白的无需去想，程蕴打量着四周，缩了缩身子，觉得冷。
这寒意特别凶，如果她的身体里还流淌着鲜血，怕是已经凝固成冰。
受寒意驱使，程蕴爬到岸上。
不察头顶的月光被遮去，更刺骨的冰寒瞬间来袭，冻得五肢麻痒疼痛，几乎撕裂开来。
“呼——”太可怕了！
两害相较取其轻，濒死的威胁将程蕴逼回血池。
她仰面，让温暖的月光均匀撒落，感觉比在岸上好，但还是很冷。
就在程蕴逐渐适应严寒的时候，岸边的黑暗之中出现一个少女，对方衣着华贵，红裙艳艳，头戴美丽花朵，容貌娇俏，巧笑嫣然。她一步跨过十多丈，转眼间来到池边，居高临下地俯视着血池里的程蕴，那眼神就如女主人打量家中女婢，挑剔而苛刻。
程蕴眨着眼睛，努力让自己看起来温顺无害。
她已经试过，现在的她还不能发音。
片刻，少女收起打量的目光，蹲下来与程蕴平视，含笑说道：“我是阿红，姐姐还记得自己的名字吗？”
程蕴当然记得名字，也记得她的妹妹不是阿红这模样。
没有得到程蕴的回应，阿红唇畔的笑更愉悦，伸手摸了摸程蕴的额头，声如呢喃：“姥姥派我过来接姐姐回家，可姐姐看着似乎没有清醒呢……”
不，我已经醒了，可你的神情告诉我，你不喜欢看到我醒。
程蕴歪着头，装痴扮傻。
阿红道：“姐姐是无人供奉的孤魂野鬼，飘荡世间无所依，是姥姥把你捡回来，你得把姥姥当成亲娘一样敬重爱戴。”
阿红又道：“姥姥喜欢姐姐，亲自给姐姐挑了这把梳子。姐姐快把它带身上，不必担心魂魄有伤，来，拿着！”
当前的程蕴不了解情况，没法自救。
阿红递来梳子，她拿在手里，阿红把她拉上岸，她也顺从了。
阿红的脚下没有影子，不是活人，手掌却是温暖的。可程蕴嗅到阿红的体香中掺杂了活人的血腥味，联想到吃人挖心的恶鬼，胸膛下停止跳动的心脏当即狠狠一颤。
莫非她如今是恶鬼？阿红和姥姥也是恶鬼？
阿红不知程蕴心中的想法，牵着她往伸手不见五指的洞窟深处走去。从恐惧中回神的程蕴发现，脚下的小径是蜿蜒向上的，怀中的梳子篝火一般暖洋洋，驱散了从四面八方侵来的寒冷。
须臾，阿红离开洞窟，走进长满野草的花园。
程蕴看到一从盛开的夜来香，这种花的花期多在夏季。她记得自己死在春天，临死前看到的桃花开了一片又一片，就像天边的云霞，美而艳。
走过破败游廊，穿过小门进了后院，阿红把程蕴领到一个庭院。
这院子里生长的花草被打理得整整齐齐，铺着石板的地面没有淤积的泥土和落叶，廊下挂着颜色很新的灯笼，光芒昏暗，随着夜风摇曳，屋里黑漆漆的，似乎主人已经入睡了。
阿红揽镜自照整理了仪容，随手在程蕴垂下的长发上梳了下，推门而入，扬声喊道：“姥姥，阿红把姐姐接回来了！”
室内的灯火迅速亮起，两个丫鬟突然出现。
她们打量了程蕴一眼，这个掩嘴笑，那个凑过去说悄悄话，不紧不慢地拿出小火炉烧水煮茶。
又有两个美貌少女，一左一右地搀扶着一个妇人装扮的矮个子男人从屏风后出来，还有三个穿戴得像大家千金的女婢作伴。
她们没有影子，她们都是鬼。
被簇拥的男人是唯一一个有影子的，他看起来三四十岁出头，身上穿金戴银，脸上涂脂抹粉，行走时的步伐、手臂动作活脱脱就是妇人习惯。
程蕴定睛细看，发现他头上长了一对黑褐色羊角，手指长短，弧度微弯。
她有些发傻：这人是人变成的鬼物还是成了精的妖怪？
阿红扔下程蕴，娇笑着扑向男人：“姥姥！阿红好想姥姥！”
姥姥一把推开阿红：“你别吵！”眼睛瞪向鬼婢，“赶紧拿灯来，我要仔细看看这新来的闺女长什么样！”
他的声音尖细而嘶哑，与悦耳动听挂不上钩。
程蕴盯着姥姥说话时张合的嘴，将那染血的牙和齿缝间的鲜红肉丝看得分明，鼻端更是嗅到十倍之于阿红身上的浓郁人血味。
这姥姥是个吃人的妖孽！
惊觉自己掉进魔窟的程蕴不敢流露出真实的情绪，用上全部勇气，竭力使自己保持冷静，继续装傻。
鬼婢们提着灯凑来，程蕴光洁的脸被灯照得如玉生晕，灼灼艳色仿佛桃李初绽，美得咄咄逼人，理直气壮，其眉目如画，妖娆恣意，真真教人连嫉恨的心思都生不出。
她生前是出色的美人，死后是罕见的艳鬼。
“姐姐真美！比阿欢还好看！”鬼婢们纷纷称赞。
阿红嘴角一撇，看起来很不高兴。
“美是够美了，但总觉得缺了点神韵……”姥姥说道。
他打量着木偶般的程蕴，捏开她的嘴看了牙，又拍拍肩膀捏捏胳膊腿，一系列动作就像鸨母挑选人牙子送来的姑娘，颔首道：“这闺女是个不错的苗子，就是傻了点。阿红，你带她去歇息，教她学会修炼，醒神了再与我说！”
阿红应是，嫉妒地瞪了跟在姥姥左右手的俏婢一眼，引程蕴下去。
房门在身后紧闭，明亮的灯火瞬间熄灭，嬉笑说话声渐不可闻。
夜里虫鸣唧唧，风儿缓缓地吹，寒意被梳子逐退，程蕴微抿着下唇，觉得从头到脚尽是冰凉一片。
她躺在榻上，身子时冷时热，意识昏沉迷离，觉得前所未有的难受。
昏睡过去又醒来，她看着窗外绽放的桃花，忽然长了点精神，脑子恢复清明，也可以坐起来给自己倒水喝。
这不是病愈的征兆，是回光返照。
程蕴悠悠叹了一口气，想起倒毙在路边的时疫病死者尸体，她将成为其中一员，又想到自己的一生，将在二十来岁戛然而止，心中竟没有多少不甘和遗憾。
她出生在一个穷困贫苦的小村，爹娘是农夫农妇，兄弟姐妹齐全，虽然常常吃不饱肚子，但也有肆意的欢笑和由心的快乐。
在程蕴七岁那年，天不下雨，颗粒无收，很多人饿得皮包骨头，更穷更偏的邻村甚至发生了易子而食的惨案。她害怕，在听到传闻当天，主动找牙婆把自己卖了，换来银子买回粮食留给爹娘。
后来，程蕴在江南林家当了九年丫头，又随林家小姐出嫁，在郭府一住三年，接着拿回卖身契，用多年攒下来的钱在市井开了铺子谋生。若是战火没有烧到梁城，也许她已经和暗暗喜欢自己的季屠户成亲，老来有伴，儿孙满堂，寿终正寝……
据说，这叫一世圆满。
可程蕴想要的圆满，与大众心目中的圆满是不同的。
她听说过，有人把妻子活活打死，在丧礼上哭过，转身又跟没事人一样娶了新妇进门，几年后新妇也给埋进冰冷的土里，那人跟第三任妻子拜堂了；
她亲眼见过，林家小姐和郭府少爷浓情蜜意，很快生下两个女儿，只因老太太想要男孙传宗接代，林家小姐明知自己身体没养好，又去拜了菩萨赶紧怀孕，不料临盆时一尸两命，老太太嫌这媳妇不中用，办丧事时根本没露面；
她还见过，一个寡妇辛辛苦苦地供儿子读书，等到儿子中了举，妇人说对门的鳏夫刘掌柜这十几年来帮了她许多，一直想求娶她做续弦……后来，刘掌柜坐牢死了，他的儿子搬去岭南，妇人悬梁自尽以证贞洁，儿子得了母亲用性命换来的名声，成为朝廷要员……
程蕴不知道季屠户喜不喜欢打妻，不敢说自己一定会生儿子，也无法预料她的儿女会长成怎样的人……
她没法做到不害怕，为什么人们总将出嫁生子视为女子一生的归宿和幸福？
程蕴不知道。
就像她至今也不知道，七岁的她究竟在害怕什么。
但如今临死了，程蕴反而不觉得害怕。
在恐怖的时疫面前，贵如九五之尊也不能免灾。她是世间小小一女子，不能选择的，除了死，她都挺过来了；能选择的，她的选择未必是最好最正确的，但她尽力了，心中无愧亦无悔，何来不甘与遗憾？
程蕴感到累了、倦了，缓缓合眼，心中平静。
这辈子唯一的不好是命短，没能见识到更好更美的风景。
……程蕴死了，一抹灵光自她的尸体里飘出，飞向昏暗天际，就像所有因感染时疫而死去的人和动物。
天上挂着一轮猩红色的妖月，颜色就像粘稠的血。
忽有清风徐徐吹来，妖异红月犹如水中影，霎时散成千千万万块。
程蕴的灵光被吹到荒无人烟的原野，就像无生命的枯木、石头一样存在着，看这天地昼夜更替，看这世间四季轮回，无悲无喜，无知无觉。
某日，一个老道摇着铃从远处来，驻足停留片刻，远去了。
又一日，一团带着腥气的黑风刮过，在原野游荡片刻，卷着程蕴蹿走了。
……
……
岁月流转，光阴悠悠。程蕴睁开眼睛，打着呵欠看向四周。她感觉自己睡了很久，做了一个很长很长的梦，在梦的开端看见一轮血月，差点死掉。
目中看到的一切却令程蕴惊住。
皎洁月光倾泻而下，照在血一般的池水上，池水明亮得可以照见人影。
她站在池水里，脖子以下被淹没，吸气时能嗅到铁锈般的味道，动作时能看到涟漪一层层地以自己为点向八方扩散。在她身边，一条条半透明的人形木偶般站着，它们有男有女，多数五官模糊，少数眉眼清晰，都闭着眼睛，像在沉睡。
血池所在是一个露天洞窟，洞窟边缘的石壁陡峭险峻，爬着一根根没有叶子的古怪藤蔓，也是血红血红的颜色。包括程蕴在内，所有人形面对着血池的岸边，那里黑乎乎的，隐约可见几株枯死的树。
“这是什么地方？”
“我怎么会在这里！”
程蕴骇然失色，冷不防喝了一口池水，腥涩甜腻，那根本就是血！
她连忙稳住身子，又看到自己半透明的手掌，月光穿过它就像穿过水一样！
活人绝对不会是半透明的，程蕴已经死了！可死人怎会有意识有记忆！
她现在是鬼非人！
程蕴还是有点见识的，知道惊慌和恐惧的情绪于事无补，很快冷静下来，思考当前的情况和处境，先前忽略的念头跟着冒出来：阿皖！去找阿皖，救她！
这想法来得直接又突兀，可阿皖……阿皖是谁呢？程蕴的记忆中没有阿皖，倒是记得林家有个叫小碗的丫头。
那不是阿皖。
想不明白的无需去想，程蕴打量着四周，缩了缩身子，觉得冷。
这寒意特别凶，如果她的身体里还流淌着鲜血，怕是已经凝固成冰。
受寒意驱使，程蕴爬到岸上。
不察头顶的月光被遮去，更刺骨的冰寒瞬间来袭，冻得五肢麻痒疼痛，几乎撕裂开来。
“呼——”太可怕了！
两害相较取其轻，濒死的威胁将程蕴逼回血池。
她仰面，让温暖的月光均匀撒落，感觉比在岸上好，但还是很冷。
就在程蕴逐渐适应严寒的时候，岸边的黑暗之中出现一个少女，对方衣着华贵，红裙艳艳，头戴美丽花朵，容貌娇俏，巧笑嫣然。她一步跨过十多丈，转眼间来到池边，居高临下地俯视着血池里的程蕴，那眼神就如女主人打量家中女婢，挑剔而苛刻。
程蕴眨着眼睛，努力让自己看起来温顺无害。
她已经试过，现在的她还不能发音。
片刻，少女收起打量的目光，蹲下来与程蕴平视，含笑说道：“我是阿红，姐姐还记得自己的名字吗？”
程蕴当然记得名字，也记得她的妹妹不是阿红这模样。
没有得到程蕴的回应，阿红唇畔的笑更愉悦，伸手摸了摸程蕴的额头，声如呢喃：“姥姥派我过来接姐姐回家，可姐姐看着似乎没有清醒呢……”
不，我已经醒了，可你的神情告诉我，你不喜欢看到我醒。
程蕴歪着头，装痴扮傻。
阿红道：“姐姐是无人供奉的孤魂野鬼，飘荡世间无所依，是姥姥把你捡回来，你得把姥姥当成亲娘一样敬重爱戴。”
阿红又道：“姥姥喜欢姐姐，亲自给姐姐挑了这把梳子。姐姐快把它带身上，不必担心魂魄有伤，来，拿着！”
当前的程蕴不了解情况，没法自救。
阿红递来梳子，她拿在手里，阿红把她拉上岸，她也顺从了。
阿红的脚下没有影子，不是活人，手掌却是温暖的。可程蕴嗅到阿红的体香中掺杂了活人的血腥味，联想到吃人挖心的恶鬼，胸膛下停止跳动的心脏当即狠狠一颤。
莫非她如今是恶鬼？阿红和姥姥也是恶鬼？
阿红不知程蕴心中的想法，牵着她往伸手不见五指的洞窟深处走去。从恐惧中回神的程蕴发现，脚下的小径是蜿蜒向上的，怀中的梳子篝火一般暖洋洋，驱散了从四面八方侵来的寒冷。
须臾，阿红离开洞窟，走进长满野草的花园。
程蕴看到一从盛开的夜来香，这种花的花期多在夏季。她记得自己死在春天，临死前看到的桃花开了一片又一片，就像天边的云霞，美而艳。
走过破败游廊，穿过小门进了后院，阿红把程蕴领到一个庭院。
这院子里生长的花草被打理得整整齐齐，铺着石板的地面没有淤积的泥土和落叶，廊下挂着颜色很新的灯笼，光芒昏暗，随着夜风摇曳，屋里黑漆漆的，似乎主人已经入睡了。
阿红揽镜自照整理了仪容，随手在程蕴垂下的长发上梳了下，推门而入，扬声喊道：“姥姥，阿红把姐姐接回来了！”
室内的灯火迅速亮起，两个丫鬟突然出现。
她们打量了程蕴一眼，这个掩嘴笑，那个凑过去说悄悄话，不紧不慢地拿出小火炉烧水煮茶。
又有两个美貌少女，一左一右地搀扶着一个妇人装扮的矮个子男人从屏风后出来，还有三个穿戴得像大家千金的女婢作伴。
她们没有影子，她们都是鬼。
被簇拥的男人是唯一一个有影子的，他看起来三四十岁出头，身上穿金戴银，脸上涂脂抹粉，行走时的步伐、手臂动作活脱脱就是妇人习惯。
程蕴定睛细看，发现他头上长了一对黑褐色羊角，手指长短，弧度微弯。
她有些发傻：这人是人变成的鬼物还是成了精的妖怪？
阿红扔下程蕴，娇笑着扑向男人：“姥姥！阿红好想姥姥！”
姥姥一把推开阿红：“你别吵！”眼睛瞪向鬼婢，“赶紧拿灯来，我要仔细看看这新来的闺女长什么样！”
他的声音尖细而嘶哑，与悦耳动听挂不上钩。
程蕴盯着姥姥说话时张合的嘴，将那染血的牙和齿缝间的鲜红肉丝看得分明，鼻端更是嗅到十倍之于阿红身上的浓郁人血味。
这姥姥是个吃人的妖孽！
惊觉自己掉进魔窟的程蕴不敢流露出真实的情绪，用上全部勇气，竭力使自己保持冷静，继续装傻。
鬼婢们提着灯凑来，程蕴光洁的脸被灯照得如玉生晕，灼灼艳色仿佛桃李初绽，美得咄咄逼人，理直气壮，其眉目如画，妖娆恣意，真真教人连嫉恨的心思都生不出。
她生前是出色的美人，死后是罕见的艳鬼。
“姐姐真美！比阿欢还好看！”鬼婢们纷纷称赞。
阿红嘴角一撇，看起来很不高兴。
“美是够美了，但总觉得缺了点神韵……”姥姥说道。
他打量着木偶般的程蕴，捏开她的嘴看了牙，又拍拍肩膀捏捏胳膊腿，一系列动作就像鸨母挑选人牙子送来的姑娘，颔首道：“这闺女是个不错的苗子，就是傻了点。阿红，你带她去歇息，教她学会修炼，醒神了再与我说！”
阿红应是，嫉妒地瞪了跟在姥姥左右手的俏婢一眼，引程蕴下去。
房门在身后紧闭，明亮的灯火瞬间熄灭，嬉笑说话声渐不可闻。
夜里虫鸣唧唧，风儿缓缓地吹，寒意被梳子逐退，程蕴微抿着下唇，觉得从头到脚尽是冰凉一片。