火车站这种东西，天生就是让人难受的。
地是滑的，灯是白的，空气里永远飘着一股泡面味和脚臭味搅在一起的怪味道。椅子是铁的，坐上去凉屁股。人挤人，包挤包，每个人的脸上都带着一种“别跟我说话”的表情。但你要真不跟他们说话，他们又觉得你冷漠。世上最难伺候的，就是火车站里的人。
巴刀鱼站在候车大厅门口，后腰的刀隔着衣服硌着他的脊梁骨。不疼，就是时刻提醒他，你现在不是普通厨子了。
候车大厅里全是人。坐着的，站着的，靠着的，躺着的。躺着的那些人把行李垫在脑袋底下，身上盖着外套，睡得不管不顾。有一个打鼾的，鼾声大得像拉风箱，旁边的人皱着眉，但没人去推他。大家都知道，在火车站睡觉的人，都是走了很远的路、还要走更远的路的人。这种人的觉，不能扰。
巴刀鱼在人群里找她。
找人这种事，说难也难，说容易也容易。难的是你不知道她在哪个角落。容易的是，你心里有她，眼睛就会自动过滤掉所有不是她的人。高矮胖瘦，男女老少，在找人的人眼里，只有两种——是她，不是她。
他找了十分钟，没找到。
候车大厅太大了，人太多了。广播每隔几分钟就响一次，女播音员的声音平得像用熨斗烫过，说着哪趟车开始检票、哪趟车晚点。每一次广播响，都有一群人从椅子上弹起来，拎着大包小包往检票口涌。涌过去之后，空出来的椅子立刻被新的人填满。像潮水，一波退下去，一波漫上来。
巴刀鱼站在人潮里，被人推来推去。有个扛着蛇皮袋的老头撞了他一下，蛇皮袋里不知道装的什么，硬邦邦的，撞得他肩膀生疼。老头回头看了他一眼，没道歉，也没说话，转过身继续走。巴刀鱼看着他的背影，忽然觉得这个老头跟自己的爷爷很像。不是长得像，是那种走路的架势像——肩膀上扛着东西，脖子往前伸着，每一步都踩得很实，像是怕地会忽然塌下去。
他爷爷扛了一辈子东西。扛过米，扛过面，扛过煤气罐，扛过他妈看病的医药费。后来扛不动了，就躺下了。躺下之前跟他爹说了一句话：我这辈子扛的东西，没有一样是我自己的。全扛给别人了。
他爹把这句话记了一辈子。后来炸油条的时候，每根油条下锅，他都在想，这根油条是我自己的，还是替别人炸的。想着想着，油条就老了。
巴刀鱼继续往前走。候车大厅的尽头有一排卖吃的的店铺。兰州拉面、沙县小吃、肯德基、便利店。每家店里都挤满了人。火车站里的饭，味道都是一样的——不是味道一样，是吃的人心里的味道一样。急着赶路的人，吃不出好赖。能填饱肚子就行。
他走到便利店门口，停住了。
她在那儿。
站在便利店门口的冷柜旁边，手里拿着一瓶矿泉水。瓶盖已经拧开了，但她没喝。她就那么站着，看着冷柜里的灯，一动不动。冷柜的灯照在她脸上，把她脸上的那层倦色照得清清楚楚。她的眼睛底下有两团青，嘴唇干得起皮。身上穿着那件她最喜欢的米白色风衣，风衣的下摆皱巴巴的，大概是在车上坐久了压的。
巴刀鱼站在三步开外，看着她。他忽然想起第一次见到她的时候。那天下雨，她没带伞，站在他店门口的屋檐底下躲雨。他刚炒完一盘宫保鸡丁，端着盘子出来，看见她站在那儿，雨把她半边肩膀都打湿了。他说，进来坐吧。她说，我没点菜。他说，不用点，这盘多炒了。她进来坐下，吃了那盘宫保鸡丁。吃完说了一句话：你炒菜真咸。
那是她跟他说的第一句话。
后来她跟他在一起了，每次吃他炒的菜都要说一句咸。说归说，每次都吃光。有一次他故意少放了一半盐，她吃了一口就放下筷子，说，今天的菜不对。他说哪儿不对。她说，不够咸。他笑了，说你不是老嫌咸吗。她说，嫌归嫌，该咸的时候就得咸。不咸，就不是你炒的菜了。
那天晚上他想了很久。想明白了。人跟人在一起，不是因为对方完美。是因为对方那些不完美的地方，你已经习惯了。习惯了，就离不开了。像他炒菜咸，她嫌了三年，嫌成了习惯。忽然有一天不咸了，她反而觉得少了什么。
世上的感情，都是这样。不是靠优点维持的，是靠缺点。
“你站那儿多久了？”
她开口了。没回头，还在看冷柜里的灯。但冷柜的玻璃门上，映着巴刀鱼的影子。
“刚来。”巴刀鱼说。
“骗子。”她说，“玻璃上都看见你站了好一阵了。”
巴刀鱼走过去，站在她旁边。两个人并排站着，面对着冷柜。冷柜里摆着一排一排的饮料，矿泉水、可乐、冰红茶、功能饮料。灯管的光是白的，白里带一点蓝，照在两个人的脸上，把两个人的脸色都照得不太好看。
“你的车几点？”他问。
“还有四十分钟。”
“票买好了？”
“手机买的。”
“南边哪儿？”
“没想好。”
巴刀鱼转头看着她。她还在看冷柜，但眼睛的焦点不在任何一瓶饮料上。她的眼睛是空的。不是没东西的那种空，是东西太多了、多到装不下了、干脆全倒出去的那种空。
“昨天那锅蛋炒饭，”她忽然说，“你是不是故意多放盐的？”
巴刀鱼没说话。
“我觉得你是故意的。”她继续说，声音很平，平得像候车厅广播里的女声，“你知道我要走，故意多放盐。你想让我记住那个味道。你想让我到了南边，吃别人炒的菜，觉得淡。觉得什么都不对。觉得还是你炒的好吃。”
她把矿泉水瓶举起来，喝了一口。水从嘴角漏出来一滴，她用手背擦了。
“巴刀鱼，你这个人太坏了。”
她的声音忽然哽了一下。很短，短得像一根针掉在地上。但巴刀鱼听见了。
便利店的门口人来人往。有人进去买东西，有人买完出来。自动门开开合合，每次打开都带进来一阵大厅里的嘈杂声。广播又响了，播的是一趟开往北方的列车开始检票。北方的车，她是往南方去的。
巴刀鱼从后腰拔出那把刀。
刀一亮出来，便利店的灯忽然闪了一下。不是电压不稳的那种闪，是光被什么东西吸了一下又放开的那种闪。冷柜里的饮料瓶都跟着轻轻晃了晃，里面的液体荡出细小的波纹。
她终于转过头来，看着那把刀。
刀在巴刀鱼手里，刀刃上的锈迹在灯光下泛着暗红色。刀柄上那个“巴”字，被她看见了。她看了很久，伸出手，用指尖碰了碰那个字。笔画已经很模糊了，像是被水泡过，又被太阳晒干，反复了很多次。
“你爷爷的？”她问。
“嗯。”
“你爹的？”
“也是我的。”
她把手指从刀柄上收回来。指尖上沾了一点铁锈的粉末，暗红色的，像干了的血。她看着自己的指尖，忽然笑了。那笑容很短，短得还没完全展开就收了回去。
“我就知道。”她说，“我就知道你迟早会变成这样的人。”
“什么人？”
“跟你爷爷、你爹一样的人。”她把矿泉水的瓶盖拧上，拧得很紧，“一辈子守着一把刀，一口锅，一条命。炒出来的菜别人吃着咸，自己吃着淡。别人觉得你有毛病，你觉得这是命。”
巴刀鱼把刀插回后腰。刀入鞘的时候，发出轻轻的一声“咔”，像是什么东西扣上了。
“你说错了一句话。”他说。
“哪句？”
“我没觉得这是命。”
候车大厅的广播又响了。这次播的是她坐的那趟车开始检票。人群里一阵骚动，拎包的，拉箱的，抱孩子的，纷纷往检票口涌过去。她站在那里没动，手里握着那瓶矿泉水。水瓶上凝结了一层水珠，顺着瓶身往下滑。
“车来了。”巴刀鱼说。
“我知道。”
“你不走？”
她没回答。她把矿泉水瓶放在冷柜旁边的架子上，转过身，面对着巴刀鱼。她的眼睛里终于有了焦点。焦点是他。
“巴刀鱼，我问你一件事。”
“问。”
“你昨天晚上，我走了以后，你干什么了？”
巴刀鱼想了想。“刷锅。洗碗。把剩下的蛋炒饭倒进垃圾桶。蹲在店门口抽了一根烟。隔壁五金店的收音机在放戏，《锁麟囊》。我听不懂，但记住了四个字，苦海回身。”
“然后呢？”
“然后今天早上，五金店门口多了两包榨菜。不知道谁放的。我把榨菜拿进厨房，切了一盘。尝了一口，不咸。”
她的眼眶忽然红了。不是那种要哭出来的红，是红在眼窝深处，像是有什么东西在里面烧。烧得静静的，不出声。
“我昨天晚上，”她说，“在火车站坐了一夜。不是没车。是有车，我不想上。我坐在椅子上，看着那些人上车下车。有一对老夫妻，牵着手，走得慢慢的。老头背着一个双肩包，老太太拎着一个塑料袋。塑料袋里装着两桶方便面，还有几根火腿肠。他们从我面前走过去的时候，老太太看了我一眼。她的眼神，跟你隔壁五金店那个老板娘一模一样。什么都见过，什么都不说。”
她停了一下。
“我看着他们走远，忽然想起你炒的蛋炒饭。每一粒米都是分开的，裹着蛋液，金黄金黄的。葱花切得很细，撒在上面。你炒饭的时候从来不尝味道，手腕一抖，盐就下去了。我问过你，你不尝怎么知道咸淡。你说，炒了上万盘了，手比舌头准。”
“我现在告诉你为什么准。”巴刀鱼说，“不是手准。是心准。心里有数，手就错不了。”
广播里又在催了。检票口排着的队伍越来越短，剩下的人脚步越来越快。工作人员拿着喇叭喊，抓紧时间抓紧时间，车门马上关了。
她还站着。
“我昨天看见的那些东西，”她忽然说，声音很轻，“是你故意让我看见的，对不对？你炒那锅蛋炒饭的时候，把你自己心里的门打开了。你想让我看看你心里关着什么。你想让我知道，你每天天不亮去菜市场，一个人扛五十斤的煤气罐，蹲在门口吃冷馒头就榨菜，晚上数钱的时候把皱巴巴的钞票一张一张捋平——这些不是你在受罪。是你愿意的。”
她往前迈了一步。
“你想让我知道，你愿意受这些罪。不是为了我，是为了你自己。因为你是巴刀鱼，你炒菜咸，你命里带着一把刀。你愿意扛，就像你爷爷扛了一辈子东西，你爹炸了一辈子油条。他们扛的东西没有一样是自己的，你也一样。”
巴刀鱼看着她。候车大厅的灯光照在她脸上，把她眼底那两团青照得清清楚楚。他忽然伸出手，把她风衣领口上沾着的一根头发拈下来。头发很长，是她的。他拈着那根头发，放在灯光下看了看，然后松了手。头发飘下去，落在地上，跟候车大厅地砖上数不清的灰尘混在一起。
“人这一辈子，”他说，“就像火车站里的饭。闻着香，吃着咸，吃完了一抹嘴，还得赶路。”
她的眼泪终于掉下来了。
不是那种哇哇大哭，是悄没声息的，从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。她没擦，就让那两道水迹在脸上挂着。候车大厅的灯光照在水迹上，亮晶晶的，像两条细细的河。
“检票口关了。”她说。
“我看见了。”
“车走了。”
“车有的是。下一班，下下一班。火车站最不缺的就是车。”
她用手背把脸上的水迹擦了。擦完左边，右边又淌下来了。她索性不擦了，仰起脸看着巴刀鱼。眼睛被泪水泡着，亮得吓人。
“你那把刀，能切什么？”
“什么都能切。菜，肉，人心里的门。”
“切开门之后呢？”
“看里面关着什么。馊了的，炒出来。臭了的，炸出来。关太久的，让它透透气。”
“透完气呢？”
“门还开着。关不上了。但这扇门开着，别的门才能打开。”
她把放在架子上的矿泉水瓶拿起来，拧开盖子，喝了一大口。水从嘴角漏出来，她没擦。她喝完水，把瓶子往巴刀鱼怀里一塞。瓶子温温的，是她手心的温度。
“走吧。”
“去哪儿？”
“回店里。”她说，“你炒了一锅蛋炒饭让我看见了自己，你还没看见你自己呢。”
巴刀鱼握着那瓶水，看着她。她的眼睛还是红的，但里面烧着的东西不一样了。刚才烧的是怕。现在烧的，他叫不出名字。但他知道，那东西比怕硬。
两个人走出便利店。候车大厅里还是那么多人，坐着的，站着的，靠着的，躺着的。广播还在响，说的是一趟开往西边的列车因故晚点。晚点多长时间，不知道。
巴刀鱼走在她旁边，后腰的刀隔着衣服贴着他的脊梁骨。温热的。不是他的体温，是刀自己的温度。像是一个人把手搭在他后腰上，不轻不重，就这么搭着。
走到候车大厅门口的时候，她忽然停下来。
“巴刀鱼。”
“嗯。”
“你以后炒菜，还那么咸吗？”
“咸。改不了。”
“那就咸吧。”她推开门，外面的风涌进来，把她的头发吹起来，“咸就咸吧。”
门在他们身后关上。候车大厅里的广播声、人声、拉杆箱的轮子声，全被关在了里面。外面是火车站广场，风很大，天很高。广场上的人走得比候车大厅里的人快，因为他们的目的地更远。
巴刀鱼拧开她喝过的那瓶矿泉水，喝了一口。水是温的，带着一点若有若无的甜。不是糖的甜，是水的甜。一个人在火车站坐了一夜、手里一直攥着这瓶水、攥到水都温了——这水里就有了别的东西。
他把瓶盖拧上，把水瓶揣进兜里。兜不大，水瓶露出一截。风吹过来，吹得那截塑料瓶身呜呜地响。
（第0347章 完）
地是滑的，灯是白的，空气里永远飘着一股泡面味和脚臭味搅在一起的怪味道。椅子是铁的，坐上去凉屁股。人挤人，包挤包，每个人的脸上都带着一种“别跟我说话”的表情。但你要真不跟他们说话，他们又觉得你冷漠。世上最难伺候的，就是火车站里的人。
巴刀鱼站在候车大厅门口，后腰的刀隔着衣服硌着他的脊梁骨。不疼，就是时刻提醒他，你现在不是普通厨子了。
候车大厅里全是人。坐着的，站着的，靠着的，躺着的。躺着的那些人把行李垫在脑袋底下，身上盖着外套，睡得不管不顾。有一个打鼾的，鼾声大得像拉风箱，旁边的人皱着眉，但没人去推他。大家都知道，在火车站睡觉的人，都是走了很远的路、还要走更远的路的人。这种人的觉，不能扰。
巴刀鱼在人群里找她。
找人这种事，说难也难，说容易也容易。难的是你不知道她在哪个角落。容易的是，你心里有她，眼睛就会自动过滤掉所有不是她的人。高矮胖瘦，男女老少，在找人的人眼里，只有两种——是她，不是她。
他找了十分钟，没找到。
候车大厅太大了，人太多了。广播每隔几分钟就响一次，女播音员的声音平得像用熨斗烫过，说着哪趟车开始检票、哪趟车晚点。每一次广播响，都有一群人从椅子上弹起来，拎着大包小包往检票口涌。涌过去之后，空出来的椅子立刻被新的人填满。像潮水，一波退下去，一波漫上来。
巴刀鱼站在人潮里，被人推来推去。有个扛着蛇皮袋的老头撞了他一下，蛇皮袋里不知道装的什么，硬邦邦的，撞得他肩膀生疼。老头回头看了他一眼，没道歉，也没说话，转过身继续走。巴刀鱼看着他的背影，忽然觉得这个老头跟自己的爷爷很像。不是长得像，是那种走路的架势像——肩膀上扛着东西，脖子往前伸着，每一步都踩得很实，像是怕地会忽然塌下去。
他爷爷扛了一辈子东西。扛过米，扛过面，扛过煤气罐，扛过他妈看病的医药费。后来扛不动了，就躺下了。躺下之前跟他爹说了一句话：我这辈子扛的东西，没有一样是我自己的。全扛给别人了。
他爹把这句话记了一辈子。后来炸油条的时候，每根油条下锅，他都在想，这根油条是我自己的，还是替别人炸的。想着想着，油条就老了。
巴刀鱼继续往前走。候车大厅的尽头有一排卖吃的的店铺。兰州拉面、沙县小吃、肯德基、便利店。每家店里都挤满了人。火车站里的饭，味道都是一样的——不是味道一样，是吃的人心里的味道一样。急着赶路的人，吃不出好赖。能填饱肚子就行。
他走到便利店门口，停住了。
她在那儿。
站在便利店门口的冷柜旁边，手里拿着一瓶矿泉水。瓶盖已经拧开了，但她没喝。她就那么站着，看着冷柜里的灯，一动不动。冷柜的灯照在她脸上，把她脸上的那层倦色照得清清楚楚。她的眼睛底下有两团青，嘴唇干得起皮。身上穿着那件她最喜欢的米白色风衣，风衣的下摆皱巴巴的，大概是在车上坐久了压的。
巴刀鱼站在三步开外，看着她。他忽然想起第一次见到她的时候。那天下雨，她没带伞，站在他店门口的屋檐底下躲雨。他刚炒完一盘宫保鸡丁，端着盘子出来，看见她站在那儿，雨把她半边肩膀都打湿了。他说，进来坐吧。她说，我没点菜。他说，不用点，这盘多炒了。她进来坐下，吃了那盘宫保鸡丁。吃完说了一句话：你炒菜真咸。
那是她跟他说的第一句话。
后来她跟他在一起了，每次吃他炒的菜都要说一句咸。说归说，每次都吃光。有一次他故意少放了一半盐，她吃了一口就放下筷子，说，今天的菜不对。他说哪儿不对。她说，不够咸。他笑了，说你不是老嫌咸吗。她说，嫌归嫌，该咸的时候就得咸。不咸，就不是你炒的菜了。
那天晚上他想了很久。想明白了。人跟人在一起，不是因为对方完美。是因为对方那些不完美的地方，你已经习惯了。习惯了，就离不开了。像他炒菜咸，她嫌了三年，嫌成了习惯。忽然有一天不咸了，她反而觉得少了什么。
世上的感情，都是这样。不是靠优点维持的，是靠缺点。
“你站那儿多久了？”
她开口了。没回头，还在看冷柜里的灯。但冷柜的玻璃门上，映着巴刀鱼的影子。
“刚来。”巴刀鱼说。
“骗子。”她说，“玻璃上都看见你站了好一阵了。”
巴刀鱼走过去，站在她旁边。两个人并排站着，面对着冷柜。冷柜里摆着一排一排的饮料，矿泉水、可乐、冰红茶、功能饮料。灯管的光是白的，白里带一点蓝，照在两个人的脸上，把两个人的脸色都照得不太好看。
“你的车几点？”他问。
“还有四十分钟。”
“票买好了？”
“手机买的。”
“南边哪儿？”
“没想好。”
巴刀鱼转头看着她。她还在看冷柜，但眼睛的焦点不在任何一瓶饮料上。她的眼睛是空的。不是没东西的那种空，是东西太多了、多到装不下了、干脆全倒出去的那种空。
“昨天那锅蛋炒饭，”她忽然说，“你是不是故意多放盐的？”
巴刀鱼没说话。
“我觉得你是故意的。”她继续说，声音很平，平得像候车厅广播里的女声，“你知道我要走，故意多放盐。你想让我记住那个味道。你想让我到了南边，吃别人炒的菜，觉得淡。觉得什么都不对。觉得还是你炒的好吃。”
她把矿泉水瓶举起来，喝了一口。水从嘴角漏出来一滴，她用手背擦了。
“巴刀鱼，你这个人太坏了。”
她的声音忽然哽了一下。很短，短得像一根针掉在地上。但巴刀鱼听见了。
便利店的门口人来人往。有人进去买东西，有人买完出来。自动门开开合合，每次打开都带进来一阵大厅里的嘈杂声。广播又响了，播的是一趟开往北方的列车开始检票。北方的车，她是往南方去的。
巴刀鱼从后腰拔出那把刀。
刀一亮出来，便利店的灯忽然闪了一下。不是电压不稳的那种闪，是光被什么东西吸了一下又放开的那种闪。冷柜里的饮料瓶都跟着轻轻晃了晃，里面的液体荡出细小的波纹。
她终于转过头来，看着那把刀。
刀在巴刀鱼手里，刀刃上的锈迹在灯光下泛着暗红色。刀柄上那个“巴”字，被她看见了。她看了很久，伸出手，用指尖碰了碰那个字。笔画已经很模糊了，像是被水泡过，又被太阳晒干，反复了很多次。
“你爷爷的？”她问。
“嗯。”
“你爹的？”
“也是我的。”
她把手指从刀柄上收回来。指尖上沾了一点铁锈的粉末，暗红色的，像干了的血。她看着自己的指尖，忽然笑了。那笑容很短，短得还没完全展开就收了回去。
“我就知道。”她说，“我就知道你迟早会变成这样的人。”
“什么人？”
“跟你爷爷、你爹一样的人。”她把矿泉水的瓶盖拧上，拧得很紧，“一辈子守着一把刀，一口锅，一条命。炒出来的菜别人吃着咸，自己吃着淡。别人觉得你有毛病，你觉得这是命。”
巴刀鱼把刀插回后腰。刀入鞘的时候，发出轻轻的一声“咔”，像是什么东西扣上了。
“你说错了一句话。”他说。
“哪句？”
“我没觉得这是命。”
候车大厅的广播又响了。这次播的是她坐的那趟车开始检票。人群里一阵骚动，拎包的，拉箱的，抱孩子的，纷纷往检票口涌过去。她站在那里没动，手里握着那瓶矿泉水。水瓶上凝结了一层水珠，顺着瓶身往下滑。
“车来了。”巴刀鱼说。
“我知道。”
“你不走？”
她没回答。她把矿泉水瓶放在冷柜旁边的架子上，转过身，面对着巴刀鱼。她的眼睛里终于有了焦点。焦点是他。
“巴刀鱼，我问你一件事。”
“问。”
“你昨天晚上，我走了以后，你干什么了？”
巴刀鱼想了想。“刷锅。洗碗。把剩下的蛋炒饭倒进垃圾桶。蹲在店门口抽了一根烟。隔壁五金店的收音机在放戏，《锁麟囊》。我听不懂，但记住了四个字，苦海回身。”
“然后呢？”
“然后今天早上，五金店门口多了两包榨菜。不知道谁放的。我把榨菜拿进厨房，切了一盘。尝了一口，不咸。”
她的眼眶忽然红了。不是那种要哭出来的红，是红在眼窝深处，像是有什么东西在里面烧。烧得静静的，不出声。
“我昨天晚上，”她说，“在火车站坐了一夜。不是没车。是有车，我不想上。我坐在椅子上，看着那些人上车下车。有一对老夫妻，牵着手，走得慢慢的。老头背着一个双肩包，老太太拎着一个塑料袋。塑料袋里装着两桶方便面，还有几根火腿肠。他们从我面前走过去的时候，老太太看了我一眼。她的眼神，跟你隔壁五金店那个老板娘一模一样。什么都见过，什么都不说。”
她停了一下。
“我看着他们走远，忽然想起你炒的蛋炒饭。每一粒米都是分开的，裹着蛋液，金黄金黄的。葱花切得很细，撒在上面。你炒饭的时候从来不尝味道，手腕一抖，盐就下去了。我问过你，你不尝怎么知道咸淡。你说，炒了上万盘了，手比舌头准。”
“我现在告诉你为什么准。”巴刀鱼说，“不是手准。是心准。心里有数，手就错不了。”
广播里又在催了。检票口排着的队伍越来越短，剩下的人脚步越来越快。工作人员拿着喇叭喊，抓紧时间抓紧时间，车门马上关了。
她还站着。
“我昨天看见的那些东西，”她忽然说，声音很轻，“是你故意让我看见的，对不对？你炒那锅蛋炒饭的时候，把你自己心里的门打开了。你想让我看看你心里关着什么。你想让我知道，你每天天不亮去菜市场，一个人扛五十斤的煤气罐，蹲在门口吃冷馒头就榨菜，晚上数钱的时候把皱巴巴的钞票一张一张捋平——这些不是你在受罪。是你愿意的。”
她往前迈了一步。
“你想让我知道，你愿意受这些罪。不是为了我，是为了你自己。因为你是巴刀鱼，你炒菜咸，你命里带着一把刀。你愿意扛，就像你爷爷扛了一辈子东西，你爹炸了一辈子油条。他们扛的东西没有一样是自己的，你也一样。”
巴刀鱼看着她。候车大厅的灯光照在她脸上，把她眼底那两团青照得清清楚楚。他忽然伸出手，把她风衣领口上沾着的一根头发拈下来。头发很长，是她的。他拈着那根头发，放在灯光下看了看，然后松了手。头发飘下去，落在地上，跟候车大厅地砖上数不清的灰尘混在一起。
“人这一辈子，”他说，“就像火车站里的饭。闻着香，吃着咸，吃完了一抹嘴，还得赶路。”
她的眼泪终于掉下来了。
不是那种哇哇大哭，是悄没声息的，从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。她没擦，就让那两道水迹在脸上挂着。候车大厅的灯光照在水迹上，亮晶晶的，像两条细细的河。
“检票口关了。”她说。
“我看见了。”
“车走了。”
“车有的是。下一班，下下一班。火车站最不缺的就是车。”
她用手背把脸上的水迹擦了。擦完左边，右边又淌下来了。她索性不擦了，仰起脸看着巴刀鱼。眼睛被泪水泡着，亮得吓人。
“你那把刀，能切什么？”
“什么都能切。菜，肉，人心里的门。”
“切开门之后呢？”
“看里面关着什么。馊了的，炒出来。臭了的，炸出来。关太久的，让它透透气。”
“透完气呢？”
“门还开着。关不上了。但这扇门开着，别的门才能打开。”
她把放在架子上的矿泉水瓶拿起来，拧开盖子，喝了一大口。水从嘴角漏出来，她没擦。她喝完水，把瓶子往巴刀鱼怀里一塞。瓶子温温的，是她手心的温度。
“走吧。”
“去哪儿？”
“回店里。”她说，“你炒了一锅蛋炒饭让我看见了自己，你还没看见你自己呢。”
巴刀鱼握着那瓶水，看着她。她的眼睛还是红的，但里面烧着的东西不一样了。刚才烧的是怕。现在烧的，他叫不出名字。但他知道，那东西比怕硬。
两个人走出便利店。候车大厅里还是那么多人，坐着的，站着的，靠着的，躺着的。广播还在响，说的是一趟开往西边的列车因故晚点。晚点多长时间，不知道。
巴刀鱼走在她旁边，后腰的刀隔着衣服贴着他的脊梁骨。温热的。不是他的体温，是刀自己的温度。像是一个人把手搭在他后腰上，不轻不重，就这么搭着。
走到候车大厅门口的时候，她忽然停下来。
“巴刀鱼。”
“嗯。”
“你以后炒菜，还那么咸吗？”
“咸。改不了。”
“那就咸吧。”她推开门，外面的风涌进来，把她的头发吹起来，“咸就咸吧。”
门在他们身后关上。候车大厅里的广播声、人声、拉杆箱的轮子声，全被关在了里面。外面是火车站广场，风很大，天很高。广场上的人走得比候车大厅里的人快，因为他们的目的地更远。
巴刀鱼拧开她喝过的那瓶矿泉水，喝了一口。水是温的，带着一点若有若无的甜。不是糖的甜，是水的甜。一个人在火车站坐了一夜、手里一直攥着这瓶水、攥到水都温了——这水里就有了别的东西。
他把瓶盖拧上，把水瓶揣进兜里。兜不大，水瓶露出一截。风吹过来，吹得那截塑料瓶身呜呜地响。
（第0347章 完）