从爬墙虎别墅出来，顾嘉年沿着山路慢慢往下走。
黄昏薄暮，落日未被城市高楼遮挡，一路坦途地温柔抵达村庄，给每一寸田地都铺上暖调的金黄。
沿途的野蔷薇从未经过打理和修剪，开得张扬。有几根花枝落在地上，被她捡起插在书包侧边的口袋里。
几处农屋都有炊烟升起，田里的农民也大多收工回家吃饭了。
顾嘉年的心脏毫无章法地跳着，脸颊因为莫名的亢奋而微红。思绪一半还沉浸在方才的故事里，另一半则沉溺于今天的奇妙经历。
张婶家的房子像是她梦中的乌托邦，等她以后工作了，有钱了，一定也要这么装修。
把客厅当书房，摆好多好多的书，一下班就回来看书。
最好再养一只猫，她看书的时候，就让它卧在膝头。
爸妈的话又绕上心头。
“看书看书，光看书有什么用？不会读书、不会考试就是白扯。北霖竞争压力这么大，一分就是千万人，你要是考不上大学，以后恐怕连地下室都住不起。”
顾嘉年低下了头，抿紧唇，专心看路。
*
刚走进院子，顾嘉年便看到外婆和大舅二舅家的两个表弟都在等她，还有一个她不认识的中年妇女。
众人见到她，脸上的焦急神色总算松缓。
二表弟陈锁问她：“停停姐，你这是上哪儿去了？找了一圈都没找到人。”
顾嘉年茫然道：“我刚从张婶家回来，张婶不在家，不过她儿子在。”
“儿子？”一旁站着的中年妇女惊讶出声道，“我只有一个女儿。而且，我刚刚一直在家啊。”
两相一对，顾嘉年才知道，原来这位就是外婆口中的张婶，而刚刚那座别墅也并非张婶家。是她走错路了。
顾嘉年回忆了片刻，惊觉之前她的注意力全被铺天盖地的书吸引，又先入为主以为那是张婶的家，竟然从头到尾都没向他确认。
她有点窘，心想这人倒是奇怪，就这么让她在家里看了一个多小时的书。
大表弟陈锡又问她：“所以，你刚才去了山腰那边的别墅？那座墙上全是爬墙虎的房子？”
顾嘉年点点头。
两个表弟都沉默了，惊叹道：“你竟然闯进去了，那里面可住着一个怪人。”
“怪人？”
顾嘉年想到那满屋的空酒瓶、烟头、废弃稿纸，还有书。
确实很怪。
陈锁解释：“听我爸说，那座房子空置了几十年，一直没人住。直到一年前有人搬进来，门窗紧闭、从来不出门。只是每周会有两拨人开车来，整箱整箱的物资往里送，也不知道用不用的完。”
陈锡附和着：“是啊，从搬进来到现在，村里从来没有人见过他。你们说，什么样的人不能见光呢？”
顾嘉年摇摇头，却见陈锡做了个阴森森的鬼脸，自问自答：“会不会是……一只装成人的吸血鬼？”
顾嘉年和陈锁同时打了个哆嗦。
两个表弟还想再八卦，却被一旁沉默许久的外婆下了逐客令：“好了，各回各家，各忙各的去，我带停停回去做晚饭。”
两个小鬼这才作罢。
*
厨房是专门搭的，独立于两层砖房之外，一侧和堂屋连通，另一侧则有独立的出入口。
侧门外不远处就是河，一群摇摇摆摆的鸭子被赶上了岸，排着队往家走。
夕阳于河那侧的竹山后慢慢落下，暮色试探般逐渐转深。
属于夜的寂静覆盖了整个村庄。
棚顶有灯，拉绳的那种。暖黄色的光透过窗子洒在院子里，光束中有细碎尘埃飞舞，几只蛾子停在窗沿，想要探寻这灼热来源。
顾嘉年找了个没用的瓷瓶，把捡来的蔷薇花枝放进去，摆在窗台。
外婆坐在土灶后生火，让顾嘉年给她打下手。
顾嘉年从来没进过厨房，连鸡蛋都不会打，磕轻了蛋壳没敲开，磕重了蛋壳又碎在了蛋液里。切西红柿也切得大小不一，直到第二个才好一些。
外婆不笑话她，只让她自己尝试。
两个人的晚饭做得很丰盛，一荤一素一汤，都是农家简单的菜式。
做菜是外婆动手，不过顾嘉年也没闲着，而是在旁边全程观摩学习。
才知道原来炒菜也是技术活，热了锅再放油不容易粘，腌肉要放点红薯粉才会嫩，什么时候下调料、调火候也都有讲究。
不同的食材，烹饪时长也不同。
“农村的柴火灶做饭快，如果是城里的煤气灶或者电磁炉，那又要再摸索了。”
外婆说着，把小炒肉和西红柿鸡蛋汤端上饭桌，用围裙擦了手，笑道：“这几天你给我打下手，以后我给你打下手。学会自己动手做饭，丰衣足食，往后不管怎么样都饿不死的。”
顾嘉年用铁钎扒拉灶膛里的柴火，被那烟熏红了眼，好半天才应了一声。
爸妈永远要她上进，而外婆是在教她如何生存呐。
两个人安静地吃完了晚饭。
饭后，外婆让顾嘉年帮忙搬了两把竹椅，放在廊檐下。
祖孙俩一左一右地坐在门口乘凉，借着堂屋透出的光。
顾嘉年被分配到一柄麦秆扇。
蚊香一圈一圈烧着，熏开嗡嗡作响的蚊虫，顾嘉年望着屋外浓重的夜色，只觉得自己仿佛也陷了进去。
她点开手机，除了班级群外，没有未读消息。
爸妈的，语文老师的，都没有。
往常这个时候她在做什么呢？
这个时间，应该是晚自习的第一堂课。
高三的晚自习，三天两头就有小测。她最盼望考语文，因为那是唯一一门出成绩后不会挨骂的学科。
其他各科老师都不待见她。最厌恶她的大概是数学老师，经常扯着她的试卷，点着她的脑袋说她笨得没边，让她用不着再白费精力，反正怎么学都学不明白。
回想起来，其实小学初中时她的数学成绩也没有那么差。
怎么就越念越差了呢？
“停停，今天去了那人家里，去看书吗？”
外婆的话打断了她的回忆。
“啊，是，在他家看了一个小时的书，是挺莫名其妙的。”顾嘉年抬手挠了挠头，有些兴奋，“不过我从来没见过谁家里有这么多藏书的，整整三层楼高的墙壁都被书占满了，该有几千本吧？”
“是吗？”外婆笑呵呵地说道，“倒是和他爷爷一样，爱看书。”
顾嘉年没听清后半句，只听到她的语气，问道：“阿婆，你认识他？”
外婆没有回答，摇了摇麦秆扇。
顾嘉年忽然想起一件事，转身跑去厅堂拿书包，从里面拿出年轻人给她的那个盒子。
“他说这是送给你的回礼，让我一定亲手交给你来着，”她把盒子递给外婆，“我差点给忘了。”
那盒子巴掌大小，外表用细致的墨绿色丝绒布包裹，开口处搭着黄铜扣，分量沉甸甸的。
外婆接过盒子，用手指细细抚摸着，叹了一口气。
顾嘉年却有些好奇，这么好的包装盒，里面会装些什么呢？
“阿婆，不打开看看吗？这户人家真有钱，咱们只送了一盒点心，竟然还有回礼。”
外婆沉默了一会儿，伸手将黄铜搭扣打开，翻开盖子。
顾嘉年凑过去看，不由得惊呼了一声。
盒子里放着一串珍珠项链，圆润光泽的珍珠每一颗大小都一致，在泛黄的灯光下依旧熠熠生辉。项链底端是个红色宝石吊坠，折射着月光与灯光，十分闪耀。
顾嘉年不懂珠宝，却也能看出来这项链价值不菲。她睁大了眼睛看着外婆，一脸茫然：“他怎么送这么贵的东西？”
外婆伸手摸了摸那颗红宝石吊坠，没有说话。
她看向门口对着的那棵桂花树，树影摇晃，把灯光切割得稀碎。月亮静静地爬上山岗，有几颗夏夜的星遥遥坠着。
许久之后，外婆把盖子阂上，对顾嘉年说：“或许是拿错了吧，下次你帮我还给他。”
“哦。”顾嘉年点头，小心翼翼地把盒子又收进书包里。心想这人真是奇怪，这么贵重的东西也能随意拿错。
乘完凉，祖孙俩分别洗漱，准备睡觉。
顾嘉年搬了把板凳坐在外婆的床边，帮她按腿。老年人的腿容易浮肿，皮和肉似乎半分离，一按一个坑。
她轻轻地捏着，又去拿热毛巾想给她敷一敷。
“停停啊，先别忙活，我不难受。”外婆坐在床沿，伸手招唤她。
顾嘉年拿着毛巾走过去，依着她坐下。外婆伸出手，用粗糙的掌心轻轻抚摸她的头发：“看书有趣吗？”
“嗯，有趣，”顾嘉年说到书，不由自主地弯了唇角，“那个人说我之后可以一直去他家看书。”
她说着，声音又低下来：“不过他们都说，看书没什么用，课余时间最好拿来刷题、做五三。我以前也努力去做了，总是达不到他们的要求。”
“他们是谁？”
顾嘉年想了想，好像所有人都这么说过。
“爸妈、老师们。同学们也不太喜欢我，觉得我是个书呆子，我在班里没几个朋友。”
其实背地里的称谓远比“书呆子”难听，她不幸听到过几次，却没勇气回怼。
顾嘉年越长大越内向，很少同人交流，总是喜欢带本书自己在一旁看。久而久之，她变得格格不入。
外婆从枕头下面拿出一把木梳，轻轻帮她梳头，一下又一下。
“你的小名叫‘停停’，是因为你小时候比较闹腾。那你知道你的大名为什么叫‘嘉年’？”
顾嘉年摇摇头。
外婆笑着说：“在你出生的前几年，云陌时常发大水，房子淹了重盖，田地也埋了，日子快要过不下去。只有你出生的那年，云陌一切平安，谷物丰收，家家户户都能吃饱饭。那是个嘉年啊。”
“我的停停，有好运呢。想去的话就去吧，去看书，去做你想做的事，不管他们怎么说。有些东西，以后会想明白的，到时候再做不迟。”
顾嘉年眼睛湿润着，点了点头。
黄昏薄暮，落日未被城市高楼遮挡，一路坦途地温柔抵达村庄，给每一寸田地都铺上暖调的金黄。
沿途的野蔷薇从未经过打理和修剪，开得张扬。有几根花枝落在地上，被她捡起插在书包侧边的口袋里。
几处农屋都有炊烟升起，田里的农民也大多收工回家吃饭了。
顾嘉年的心脏毫无章法地跳着，脸颊因为莫名的亢奋而微红。思绪一半还沉浸在方才的故事里，另一半则沉溺于今天的奇妙经历。
张婶家的房子像是她梦中的乌托邦，等她以后工作了，有钱了，一定也要这么装修。
把客厅当书房，摆好多好多的书，一下班就回来看书。
最好再养一只猫，她看书的时候，就让它卧在膝头。
爸妈的话又绕上心头。
“看书看书，光看书有什么用？不会读书、不会考试就是白扯。北霖竞争压力这么大，一分就是千万人，你要是考不上大学，以后恐怕连地下室都住不起。”
顾嘉年低下了头，抿紧唇，专心看路。
*
刚走进院子，顾嘉年便看到外婆和大舅二舅家的两个表弟都在等她，还有一个她不认识的中年妇女。
众人见到她，脸上的焦急神色总算松缓。
二表弟陈锁问她：“停停姐，你这是上哪儿去了？找了一圈都没找到人。”
顾嘉年茫然道：“我刚从张婶家回来，张婶不在家，不过她儿子在。”
“儿子？”一旁站着的中年妇女惊讶出声道，“我只有一个女儿。而且，我刚刚一直在家啊。”
两相一对，顾嘉年才知道，原来这位就是外婆口中的张婶，而刚刚那座别墅也并非张婶家。是她走错路了。
顾嘉年回忆了片刻，惊觉之前她的注意力全被铺天盖地的书吸引，又先入为主以为那是张婶的家，竟然从头到尾都没向他确认。
她有点窘，心想这人倒是奇怪，就这么让她在家里看了一个多小时的书。
大表弟陈锡又问她：“所以，你刚才去了山腰那边的别墅？那座墙上全是爬墙虎的房子？”
顾嘉年点点头。
两个表弟都沉默了，惊叹道：“你竟然闯进去了，那里面可住着一个怪人。”
“怪人？”
顾嘉年想到那满屋的空酒瓶、烟头、废弃稿纸，还有书。
确实很怪。
陈锁解释：“听我爸说，那座房子空置了几十年，一直没人住。直到一年前有人搬进来，门窗紧闭、从来不出门。只是每周会有两拨人开车来，整箱整箱的物资往里送，也不知道用不用的完。”
陈锡附和着：“是啊，从搬进来到现在，村里从来没有人见过他。你们说，什么样的人不能见光呢？”
顾嘉年摇摇头，却见陈锡做了个阴森森的鬼脸，自问自答：“会不会是……一只装成人的吸血鬼？”
顾嘉年和陈锁同时打了个哆嗦。
两个表弟还想再八卦，却被一旁沉默许久的外婆下了逐客令：“好了，各回各家，各忙各的去，我带停停回去做晚饭。”
两个小鬼这才作罢。
*
厨房是专门搭的，独立于两层砖房之外，一侧和堂屋连通，另一侧则有独立的出入口。
侧门外不远处就是河，一群摇摇摆摆的鸭子被赶上了岸，排着队往家走。
夕阳于河那侧的竹山后慢慢落下，暮色试探般逐渐转深。
属于夜的寂静覆盖了整个村庄。
棚顶有灯，拉绳的那种。暖黄色的光透过窗子洒在院子里，光束中有细碎尘埃飞舞，几只蛾子停在窗沿，想要探寻这灼热来源。
顾嘉年找了个没用的瓷瓶，把捡来的蔷薇花枝放进去，摆在窗台。
外婆坐在土灶后生火，让顾嘉年给她打下手。
顾嘉年从来没进过厨房，连鸡蛋都不会打，磕轻了蛋壳没敲开，磕重了蛋壳又碎在了蛋液里。切西红柿也切得大小不一，直到第二个才好一些。
外婆不笑话她，只让她自己尝试。
两个人的晚饭做得很丰盛，一荤一素一汤，都是农家简单的菜式。
做菜是外婆动手，不过顾嘉年也没闲着，而是在旁边全程观摩学习。
才知道原来炒菜也是技术活，热了锅再放油不容易粘，腌肉要放点红薯粉才会嫩，什么时候下调料、调火候也都有讲究。
不同的食材，烹饪时长也不同。
“农村的柴火灶做饭快，如果是城里的煤气灶或者电磁炉，那又要再摸索了。”
外婆说着，把小炒肉和西红柿鸡蛋汤端上饭桌，用围裙擦了手，笑道：“这几天你给我打下手，以后我给你打下手。学会自己动手做饭，丰衣足食，往后不管怎么样都饿不死的。”
顾嘉年用铁钎扒拉灶膛里的柴火，被那烟熏红了眼，好半天才应了一声。
爸妈永远要她上进，而外婆是在教她如何生存呐。
两个人安静地吃完了晚饭。
饭后，外婆让顾嘉年帮忙搬了两把竹椅，放在廊檐下。
祖孙俩一左一右地坐在门口乘凉，借着堂屋透出的光。
顾嘉年被分配到一柄麦秆扇。
蚊香一圈一圈烧着，熏开嗡嗡作响的蚊虫，顾嘉年望着屋外浓重的夜色，只觉得自己仿佛也陷了进去。
她点开手机，除了班级群外，没有未读消息。
爸妈的，语文老师的，都没有。
往常这个时候她在做什么呢？
这个时间，应该是晚自习的第一堂课。
高三的晚自习，三天两头就有小测。她最盼望考语文，因为那是唯一一门出成绩后不会挨骂的学科。
其他各科老师都不待见她。最厌恶她的大概是数学老师，经常扯着她的试卷，点着她的脑袋说她笨得没边，让她用不着再白费精力，反正怎么学都学不明白。
回想起来，其实小学初中时她的数学成绩也没有那么差。
怎么就越念越差了呢？
“停停，今天去了那人家里，去看书吗？”
外婆的话打断了她的回忆。
“啊，是，在他家看了一个小时的书，是挺莫名其妙的。”顾嘉年抬手挠了挠头，有些兴奋，“不过我从来没见过谁家里有这么多藏书的，整整三层楼高的墙壁都被书占满了，该有几千本吧？”
“是吗？”外婆笑呵呵地说道，“倒是和他爷爷一样，爱看书。”
顾嘉年没听清后半句，只听到她的语气，问道：“阿婆，你认识他？”
外婆没有回答，摇了摇麦秆扇。
顾嘉年忽然想起一件事，转身跑去厅堂拿书包，从里面拿出年轻人给她的那个盒子。
“他说这是送给你的回礼，让我一定亲手交给你来着，”她把盒子递给外婆，“我差点给忘了。”
那盒子巴掌大小，外表用细致的墨绿色丝绒布包裹，开口处搭着黄铜扣，分量沉甸甸的。
外婆接过盒子，用手指细细抚摸着，叹了一口气。
顾嘉年却有些好奇，这么好的包装盒，里面会装些什么呢？
“阿婆，不打开看看吗？这户人家真有钱，咱们只送了一盒点心，竟然还有回礼。”
外婆沉默了一会儿，伸手将黄铜搭扣打开，翻开盖子。
顾嘉年凑过去看，不由得惊呼了一声。
盒子里放着一串珍珠项链，圆润光泽的珍珠每一颗大小都一致，在泛黄的灯光下依旧熠熠生辉。项链底端是个红色宝石吊坠，折射着月光与灯光，十分闪耀。
顾嘉年不懂珠宝，却也能看出来这项链价值不菲。她睁大了眼睛看着外婆，一脸茫然：“他怎么送这么贵的东西？”
外婆伸手摸了摸那颗红宝石吊坠，没有说话。
她看向门口对着的那棵桂花树，树影摇晃，把灯光切割得稀碎。月亮静静地爬上山岗，有几颗夏夜的星遥遥坠着。
许久之后，外婆把盖子阂上，对顾嘉年说：“或许是拿错了吧，下次你帮我还给他。”
“哦。”顾嘉年点头，小心翼翼地把盒子又收进书包里。心想这人真是奇怪，这么贵重的东西也能随意拿错。
乘完凉，祖孙俩分别洗漱，准备睡觉。
顾嘉年搬了把板凳坐在外婆的床边，帮她按腿。老年人的腿容易浮肿，皮和肉似乎半分离，一按一个坑。
她轻轻地捏着，又去拿热毛巾想给她敷一敷。
“停停啊，先别忙活，我不难受。”外婆坐在床沿，伸手招唤她。
顾嘉年拿着毛巾走过去，依着她坐下。外婆伸出手，用粗糙的掌心轻轻抚摸她的头发：“看书有趣吗？”
“嗯，有趣，”顾嘉年说到书，不由自主地弯了唇角，“那个人说我之后可以一直去他家看书。”
她说着，声音又低下来：“不过他们都说，看书没什么用，课余时间最好拿来刷题、做五三。我以前也努力去做了，总是达不到他们的要求。”
“他们是谁？”
顾嘉年想了想，好像所有人都这么说过。
“爸妈、老师们。同学们也不太喜欢我，觉得我是个书呆子，我在班里没几个朋友。”
其实背地里的称谓远比“书呆子”难听，她不幸听到过几次，却没勇气回怼。
顾嘉年越长大越内向，很少同人交流，总是喜欢带本书自己在一旁看。久而久之，她变得格格不入。
外婆从枕头下面拿出一把木梳，轻轻帮她梳头，一下又一下。
“你的小名叫‘停停’，是因为你小时候比较闹腾。那你知道你的大名为什么叫‘嘉年’？”
顾嘉年摇摇头。
外婆笑着说：“在你出生的前几年，云陌时常发大水，房子淹了重盖，田地也埋了，日子快要过不下去。只有你出生的那年，云陌一切平安，谷物丰收，家家户户都能吃饱饭。那是个嘉年啊。”
“我的停停，有好运呢。想去的话就去吧，去看书，去做你想做的事，不管他们怎么说。有些东西，以后会想明白的，到时候再做不迟。”
顾嘉年眼睛湿润着，点了点头。