现在可以毫无疑问地肯定,玉洁姐曾是我们青年点的人,更是深知埋在地下二年多的逝者,诸多内情的人。但还不清楚她是怎么来到的这里。然而她能来到这里,也有可能去别处。
假如她去了别处,我俩还能相遇吗?如果不能相遇,我还要在预知而不得的深渊里,困惑多久?这又是哪一类的安排?
玉洁姐问我,四嫂嫂什么时候跟我说的女知青吊死的事。我说住进那间土坯房的三天后。又说我头天夜里就感觉到了异常。我把我头三天夜里的察觉,都讲给了玉洁姐。
她听得认真,但脸上没有什么反应。我强调:我的察觉没有任何的暗示参入,那时四嫂嫂还没跟我说,我对土坯房里发生过什么也一无所知,所以我能肯定,那确实是自然而然的真实的发生,我与一种什么产生了联系。
我还把点里的人,从不在我面前提半句靠近这件事的话,以及我有意把秦豫姐往这上引,遭到秦豫姐“呵斥”的事情,都说给了玉洁姐。
玉洁姐沉默着,一声没吱。过了会儿,玉洁姐才说:这事还是从头讲吧。
不幸的女知青叫唐滢馨,我和滢馨来自同一个城市,她比我小四个月,跟我叫姐。滢馨的爷爷过去是个不小的资本家,父亲是留过洋的内科医生,在我们那个省非常著名。
运动前,滢馨的父亲为省里的几位大领导,有过专门的服务。运动开始后,这也成为她父亲的另一个罪状。
我的爷爷是地主,解放前的几年,我父亲在我们的城市里,开了家不大的铸件加工厂,算是个小资本家吧。
说来也巧,两个黑出身的人,在下乡运动中碰到了一起,又被安排在一间土坯房里,因为不许住在青年点。
“全国都是这样吗?”我插了句。
玉洁姐:据我所知,这样做的地方不是很多。听说这个地区比较特别,他们用这样的方式对待黑出身的人,是这个地区一位领导的意见,下面都严格遵守。
我一听说你住在那间土坯房后,也就明白你是什么出身了。但你与我和滢馨有很大的区别,我俩是从根子上黑,你的父母都是干革命的出身,只是后来出了问题。
“出了大问题!把革命的培养全给糟蹋了,就是革命群众的敌人。”一股心火,冲出了我这句话。玉洁姐摆摆手,意思是不说这些。
玉洁姐又回到了正题:我与滢馨住进那间土坯房后,心里没多少被冷落,被看不起的难受。比起在城里遭受的那些糟烂事,那间不土坯房,就是让人不用担心被打扰的世外桃源,那份安宁让我俩感到幸福。
我俩的床头对头摆放,劳动了一天的姐妹,晚上早早吹灭油灯躺下,你一段,我一段地讲我们看过的书。我俩都看了些外国小说,讲得最多的也是外国小说中的情节和人物,讲完后就品味分析书中的人物。
滢馨的外国小说比我看得多,她的英语也非常好,能看外国版的原著。她给我讲了很多新的内容,使我知道了更多,大开了眼界。
我俩也庆幸没有住在点里的资格,否则我俩哪会有讲外国书籍的机会。你也知道,那些内容都被看成是反动的东西,要是被外面知道了,可就不是一般的麻烦。
滢馨的英文歌唱得非常动听,那歌声真的能由耳朵走进大脑,再走进心里。可惜没能一次大声唱过。
我与滢馨在土坯房里安宁舒心的生活,三年后出现了变化。当时,滢馨对非常关照我俩的陈东升,产生了感情。
遇事沉稳,也敢担事的陈东升,心地善良,待人真诚,同情心非常强。他一直用自己的言行来影响点里的知青,要平等对待我和滢馨,不要有意把我和滢馨与家庭联系起来,要区别对待。
他还进一步阐明:家庭是家庭,个人是个人。谁都不能在出生时选折家庭,但个人在运动中清醒了后,只要与家庭划清了界限,都是能够接受教育、不断向上的好青年。
劳动总结会上,陈东升总能客观地评价我和滢馨的劳动热情和干劲,从不有意的视而不见。碰到我俩完成双倍的活时,马上就当着大伙的面进行表扬。这不仅使我俩心情舒畅,越干越有劲,越干越觉着有奔头,也使点里的知青们,习惯了用平等的态度对待我俩。
陈东升体力好干活快,他每次干完了自己的活后,都要帮着别人干,当然帮我和滢馨的次数最多。
我和滢馨都有很强的自己的活自己干完的犟劲,所以都不愿意让陈东升帮忙。陈东升却说,早干完,早歇歇。说完就闷着头干起来。他的衣服上,总是一片片的汗碱印,脸上的汗珠不住地往地上掉。
我和滢馨晚上谈论他时,总要估计下他一天得喝多少水,会不会比犁地的水牛喝得还多。估计完,头顶头躺着的我俩,就会在黑暗中咯咯笑一会儿。
说到陈东升,就会让人心情愉快,头脑放松,也让人感到踏实。那些交心的夜晚,我俩总要留些时间说说陈东升。
那是早春的一个晚上,滢馨给我分析国外一部作品中的人物时,说着说着没了声。我等了会儿还是没声,就轻声问你睡着了?她翻下身说没睡着。我说今天是累了,睡吧,明晚再接着讲。她没吱声,但我听到了她的喘息,比往常的急也重,还有被控制的叹气声。
忽然,她对我说,玉洁姐,我喜欢上了陈东升,不能不喜欢了。我本能地一惊,脑中第一反应是不妥。尽管是在黑暗中,滢馨也能感到我的反应,或者说能预判到我的反应。
玉洁姐,你是不是认为我不该这样,我跟陈东升差距太大?滢馨已经坐了起来,我感到了黑暗中她看过来的目光。
她说的突然,问的直接,没有任何心理准备的我,不知怎么开口了。虽然我俩都决心忘掉自己的家庭,也都认为自己已经成为了广阔天地里的新人,但关键时刻,我俩被人拎出来的还是那个家庭,被人衡量的也是那个家庭。
我从来没有想过,我们这种家庭的后代,可以去喜欢陈东升那样家庭出身的人,也不敢想。即使我想,也会是:我们能去喜欢吗?我们有喜欢的资格吗?结论一定是:不能。
陈东升的父母都是炼钢厂的工人,他的爷爷姥爷,也都是那个炼钢厂的工人老前辈,曾经用身体挡住了溃败的国民党反动派对钢厂的破坏,为保住钢厂立下了功劳。
他的父亲也了不得,当了多年的省级劳动模范,多次上省报,是工人阶级的典范,令人瞩目。这样家庭出身的陈东升,怎么能与我们这种家庭出身的人,发生劳动生产之外的关系呢。
陈东升的家庭情况,滢馨跟我一样清楚,她更清楚,她与陈东升有着怎样的差距。她是犹豫的,她在该与不该间,不知反复斗争过多少次,最后“不能不喜欢了”占了上风,并把她牢牢控制。
她对自己已经无能为力,只能跟着心走。这时我才反应过来,滢馨这段时间举止上的变化,所含有的深意。
假如她去了别处,我俩还能相遇吗?如果不能相遇,我还要在预知而不得的深渊里,困惑多久?这又是哪一类的安排?
玉洁姐问我,四嫂嫂什么时候跟我说的女知青吊死的事。我说住进那间土坯房的三天后。又说我头天夜里就感觉到了异常。我把我头三天夜里的察觉,都讲给了玉洁姐。
她听得认真,但脸上没有什么反应。我强调:我的察觉没有任何的暗示参入,那时四嫂嫂还没跟我说,我对土坯房里发生过什么也一无所知,所以我能肯定,那确实是自然而然的真实的发生,我与一种什么产生了联系。
我还把点里的人,从不在我面前提半句靠近这件事的话,以及我有意把秦豫姐往这上引,遭到秦豫姐“呵斥”的事情,都说给了玉洁姐。
玉洁姐沉默着,一声没吱。过了会儿,玉洁姐才说:这事还是从头讲吧。
不幸的女知青叫唐滢馨,我和滢馨来自同一个城市,她比我小四个月,跟我叫姐。滢馨的爷爷过去是个不小的资本家,父亲是留过洋的内科医生,在我们那个省非常著名。
运动前,滢馨的父亲为省里的几位大领导,有过专门的服务。运动开始后,这也成为她父亲的另一个罪状。
我的爷爷是地主,解放前的几年,我父亲在我们的城市里,开了家不大的铸件加工厂,算是个小资本家吧。
说来也巧,两个黑出身的人,在下乡运动中碰到了一起,又被安排在一间土坯房里,因为不许住在青年点。
“全国都是这样吗?”我插了句。
玉洁姐:据我所知,这样做的地方不是很多。听说这个地区比较特别,他们用这样的方式对待黑出身的人,是这个地区一位领导的意见,下面都严格遵守。
我一听说你住在那间土坯房后,也就明白你是什么出身了。但你与我和滢馨有很大的区别,我俩是从根子上黑,你的父母都是干革命的出身,只是后来出了问题。
“出了大问题!把革命的培养全给糟蹋了,就是革命群众的敌人。”一股心火,冲出了我这句话。玉洁姐摆摆手,意思是不说这些。
玉洁姐又回到了正题:我与滢馨住进那间土坯房后,心里没多少被冷落,被看不起的难受。比起在城里遭受的那些糟烂事,那间不土坯房,就是让人不用担心被打扰的世外桃源,那份安宁让我俩感到幸福。
我俩的床头对头摆放,劳动了一天的姐妹,晚上早早吹灭油灯躺下,你一段,我一段地讲我们看过的书。我俩都看了些外国小说,讲得最多的也是外国小说中的情节和人物,讲完后就品味分析书中的人物。
滢馨的外国小说比我看得多,她的英语也非常好,能看外国版的原著。她给我讲了很多新的内容,使我知道了更多,大开了眼界。
我俩也庆幸没有住在点里的资格,否则我俩哪会有讲外国书籍的机会。你也知道,那些内容都被看成是反动的东西,要是被外面知道了,可就不是一般的麻烦。
滢馨的英文歌唱得非常动听,那歌声真的能由耳朵走进大脑,再走进心里。可惜没能一次大声唱过。
我与滢馨在土坯房里安宁舒心的生活,三年后出现了变化。当时,滢馨对非常关照我俩的陈东升,产生了感情。
遇事沉稳,也敢担事的陈东升,心地善良,待人真诚,同情心非常强。他一直用自己的言行来影响点里的知青,要平等对待我和滢馨,不要有意把我和滢馨与家庭联系起来,要区别对待。
他还进一步阐明:家庭是家庭,个人是个人。谁都不能在出生时选折家庭,但个人在运动中清醒了后,只要与家庭划清了界限,都是能够接受教育、不断向上的好青年。
劳动总结会上,陈东升总能客观地评价我和滢馨的劳动热情和干劲,从不有意的视而不见。碰到我俩完成双倍的活时,马上就当着大伙的面进行表扬。这不仅使我俩心情舒畅,越干越有劲,越干越觉着有奔头,也使点里的知青们,习惯了用平等的态度对待我俩。
陈东升体力好干活快,他每次干完了自己的活后,都要帮着别人干,当然帮我和滢馨的次数最多。
我和滢馨都有很强的自己的活自己干完的犟劲,所以都不愿意让陈东升帮忙。陈东升却说,早干完,早歇歇。说完就闷着头干起来。他的衣服上,总是一片片的汗碱印,脸上的汗珠不住地往地上掉。
我和滢馨晚上谈论他时,总要估计下他一天得喝多少水,会不会比犁地的水牛喝得还多。估计完,头顶头躺着的我俩,就会在黑暗中咯咯笑一会儿。
说到陈东升,就会让人心情愉快,头脑放松,也让人感到踏实。那些交心的夜晚,我俩总要留些时间说说陈东升。
那是早春的一个晚上,滢馨给我分析国外一部作品中的人物时,说着说着没了声。我等了会儿还是没声,就轻声问你睡着了?她翻下身说没睡着。我说今天是累了,睡吧,明晚再接着讲。她没吱声,但我听到了她的喘息,比往常的急也重,还有被控制的叹气声。
忽然,她对我说,玉洁姐,我喜欢上了陈东升,不能不喜欢了。我本能地一惊,脑中第一反应是不妥。尽管是在黑暗中,滢馨也能感到我的反应,或者说能预判到我的反应。
玉洁姐,你是不是认为我不该这样,我跟陈东升差距太大?滢馨已经坐了起来,我感到了黑暗中她看过来的目光。
她说的突然,问的直接,没有任何心理准备的我,不知怎么开口了。虽然我俩都决心忘掉自己的家庭,也都认为自己已经成为了广阔天地里的新人,但关键时刻,我俩被人拎出来的还是那个家庭,被人衡量的也是那个家庭。
我从来没有想过,我们这种家庭的后代,可以去喜欢陈东升那样家庭出身的人,也不敢想。即使我想,也会是:我们能去喜欢吗?我们有喜欢的资格吗?结论一定是:不能。
陈东升的父母都是炼钢厂的工人,他的爷爷姥爷,也都是那个炼钢厂的工人老前辈,曾经用身体挡住了溃败的国民党反动派对钢厂的破坏,为保住钢厂立下了功劳。
他的父亲也了不得,当了多年的省级劳动模范,多次上省报,是工人阶级的典范,令人瞩目。这样家庭出身的陈东升,怎么能与我们这种家庭出身的人,发生劳动生产之外的关系呢。
陈东升的家庭情况,滢馨跟我一样清楚,她更清楚,她与陈东升有着怎样的差距。她是犹豫的,她在该与不该间,不知反复斗争过多少次,最后“不能不喜欢了”占了上风,并把她牢牢控制。
她对自己已经无能为力,只能跟着心走。这时我才反应过来,滢馨这段时间举止上的变化,所含有的深意。