忆年—回到1990 第一章地下过道

　　我已经不再年轻了。

　　这是一个真理，不以人的意志为转移，符合大自然的所有规律及法则。

　　一旦过了35岁，对于一个男人来说，人生已经基本上定型了。而我，早已不负众望地完成了诸多神圣的使命，比如说娶妻买房生儿育女之类的。我有可爱的儿子和漂亮的老婆，有一套不大也不小的住房，一部不贵也不便宜的汽车，一个稳定但收入不高的工作。总之，我很幸福，年近不惑，无所建树也无灾无难。

　　八月的一天，天气炎热，令人时时感觉疲倦。我从延安路的地下过道穿过，意志消沉而又无精打采。洁白的地砖上还流淌着一些污水，空气中散播着呛人的霉味，这是个令人压抑的空间。然而就在我刚刚走入地下人行道的入口时，我便听到了一阵清脆悦耳的吉他声，紧接着就是一阵优美的歌声，唱的是十多年前的老歌——“再回首”。说真的这首歌如今知道的人并不多了，特别是那些年轻人。但是当我走下台阶时我发现，唱这首老歌的正是一个年轻男子。

　　这是个挺帅气的男孩，随意地挎着一把质地优良的吉他，脸上白白净净，比一般的流浪歌手要干净得多。看上去好象还真的有点姜育恒的风采，不过，姜育恒是何许人也，那是老一辈歌唱家，这个小年轻想必是不知道他的。

　　但是，为什么他会唱那么老掉牙的歌呢？

　　这个年轻的英俊的白净的流浪歌手，站在瓷砖铺成的舞台上，就在地下过道的拐弯处，旁若无人地弹着吉他唱着歌，这场景多少让我有些讶异。而他的身前则象寻常的流浪歌手一样，把吉他的琴盒打开着，作为投放零钱的容器。

　　我犹豫了一下，走到那个年轻人身边大约有两三米远处停下来。歌声在我耳边放大了，旋律不断地冲刷着我的耳膜。年轻的帅哥突然朝我笑了笑。

　　他的微笑很阳光，我只能这么说，很坦率的那种笑，也很友善。我从裤袋里掏出一块钱的硬币，把它扔进琴盒。

　　然后他还是对着我笑。歌声倒好象更响了。我转身走开，想着要继续往前走，穿过这条压抑而阴沉的地下道。

　　“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问”，歌词是这样唱的。好象有一股气流袭卷过来，我看到音乐优雅地向我扑面而来。

　　我站住了，然后转身，干脆在那位年轻的流浪乐手面前站定脚跟，就好似他的兄弟一般。我一定从这音乐中听到了什么，无关歌词也无关旋律，而是——是一段回忆，或者干脆说是一段时间。

　　年轻歌手唱完了再回首，开始调弦。我转过身去，坚定地走向过道的出口。突然听到那个年轻人在我背后说，“你对你现在的生活满意吗？”

　　声音并不大，但是我听得很清楚。我回过头惊疑地看着他，这不会是一个疯子吧。

　　年轻男人依旧低着头摆弄他的乐器，他似乎在自言自语一般地又说了一句，“如果让你再选择一次，还会过现在的生活吗？那又会是怎么样的生活？”

　　我不知道。我从来就没想过这个问题。我的心里一片迷茫，但是我没有开口，和一个神经兮兮的流浪汉能说什么呢，虽然他说的话象是一个哲学家。

　　年轻男人抬起头来，再度对我灿烂微笑，然后轻拨琴弦，唱起了陈奕迅的十年。

　　我赶紧扭过身，快步离开了这个阴郁的地下过道。

　　那天晚上我照例看电视剧和综艺节目，照例为儿子听写词组，照例搂着老婆的头，亲吻她的脸颊。但是我整晚心惊胆战，我害怕自己会想起那个神经质的家伙。

　　然后我就睡着了，这只是个疯子，重新选择自己的生活吗？我已经跨过35岁这个坎了，我的人生已经定格。我的一切已经铁板定钉一般不容否定。

　　第二天早上我醒来，第一件事是找我的手机，看一下时间。但是今天早上没有闹钟的声响，通常情况下由于老婆的上班时间比我早得多，她会设定闹钟，因此只要不是休息日，那么每天早上我都会欣赏到一段闹钟音乐。

　　但是今天没有。而且——

　　而且我没有摸到我的手机!

　　嗯怎么说呢，通常我的手机就放在我的床头，早上起床后我会打开手机的无线模式，那就意味着一天的工作即将开始，我已经准备好与任何人通话。

　　但是今天早上醒来，我没有在床头找到我的手机。突然之间，我几乎跳了起来，事实上我已经跳起来了。在我眼前，并不是一张双人床，是的，不是双人的大床，不是我和老婆睡了十多年的床，换言之我睡在别人的床上!

　　而且，这不是我的房间，十多年来，我对这个房间了如指掌。墙纸也好，昏黄的灯光也好，房间里特殊的气息也好，挂在墙上的婚纱照也好，甚至那些陈旧的白桦木贴面的家具也好，我全都熟悉得不能再熟悉了，他们如同老婆的身体一般，在我眼里完全没有一丝陌生感，但是——

　　这的的确确不是我的房间。