向茹缓过神来，迅速穿好衣服，想了想，又脱下休闲装，换上昨天洗好晾干的校服。
简单洗漱，匆忙喝下一碗素粥，便被母亲带着去搭公交车了。
父亲在县城中心的精神医院接受治疗，据母亲说，这是家庭遗传。
以前父亲的症状还不算严重，不过随着自己出生、长大，他精神出现问题的次数越来越多，似乎是因为同样罹患精神疾病的爷爷去世与自己的诞生有关。
爷爷过世之后，父亲就开始不时在深夜跑到楼里其他家门口蹲着，什么也不干，被住户投诉后，母亲就带着他去看精神科。
一开始只是进行一些心理疏导和药物治疗，便能够压制住父亲的病情，最多偶尔跑去家里的角落一言不发，谁也不理，不过也持续不了多久，就会主动吃药睡上一觉，随后恢复正常。
记得是上了小学，一天晚上向茹忘关窗户，被冷风吹醒，睁眼却发现父亲正拿着一段绳子，面无表情地死死盯着自己。
自那之后，父亲就被带去医院固定治疗，每个月底会去接他回家住两天，再送回医院。
接受治疗的父亲回家那两天除了沉默寡言，以及依旧对向茹态度冷漠，其他倒也还算正常。只是，医生说治疗很不稳定，不持续接受治疗的话还会出问题，然而医院的床位有限，不能保证接父亲回家后，万一再发病又送回来时，有当下的治疗条件。
家里也什么其他亲戚了，父亲那一系大都有些精神问题，自顾不暇，母亲那边更是因为嫁给父亲，早就没了往来。
于是这些年来，一直只有母亲一人靠摆摊支撑起全家的生活，即使每天早出晚归，在支付高额的治疗费用后，母女俩也只能是勉强度日。
转眼数载，虽说生活比普通人艰苦了些，母亲也一直坚持着让向茹安安心心读到了初中，至少九年教育还是能保证的，剩下的就看两个月后向茹的中考发挥如何了。
换乘了三次，在车上摇摇晃晃了将近两个小时，向茹和母亲总算在拥挤中下了车。
“嗯，没浪费家里钱乱买衣服。”这是穿着病服的父亲见到自己后，开口说的唯一一句话。
医生照例叮嘱了诸如不要把利器放在他能自由取用的位置、不要过多接触人群等等一系列注意事项，又签了份熟悉的责任书，这才让父亲换上一身浅色衣服，一起打车回家。
母亲坐在前排，父亲则和女儿坐在后排。
向茹尽可能缩在座位右边，努力控制自己只看窗外闪过的景色，不去想身边坐着的人。
只是，向茹不向往左边看，不代表父亲就不往右边看。
一道目光直勾勾落在向茹脸上，也不是第一次了，她已经能勉强习惯这样的注视。
不过以往父亲都只会盯着自己最多十几分钟，就开始四处张望车外的场景，或者在药物副作用下沉沉睡去。而今天不知为何，从上车开始——甚至从接父亲离开医院开始，这种受到注视的感觉就一直没有消散。
不安地搓揉着有些粗糙的校服衣角，向茹只能不顾脖子的僵硬，保持往右扭头的动作，默默熬过这漫长的一个多小时车程。
回到上世纪九十年代建成的老楼区，母亲扶着东张西望的父亲，其后跟着低头往前的向茹，在偏僻的小路绕行回家。偶有人路过见到是父亲，就忙不迭避开得远远的，似乎想起什么不好的事。
爬了三楼走入家中，父亲好像精神稳定下来，也不言语，发了会儿呆便熟练地打开电视，一个个频道翻动着，最后停在军事频道，目不转睛观看起来。
盛夏的正午时分，窗外却是阴云密布，不见阳光。
父亲不喜欢吹风，所以不论是刚才在车上，还是回到家中，窗户都被紧紧关上，这也就导致向茹莫名感到沉闷与压抑。
母亲去厨房准备午餐，向茹坐在沙发一角，拿出老年机开始和同桌发短信聊天，以缓解自己的情绪。
咚咚咚咚……听到厨房传出的切菜声，向茹不知何故隐隐有些胸闷，好似没有缘由地心悸于这声音。
嗡——手机微微一震。
‘你那个叔叔这次没骂你了吧(///ˊ?ˋ///)’
向茹飘忽的目光回到亮度调低的小屏幕上，戳着有些失灵的按键，熟练打字道：
‘多亏你昨天的提醒，这次看了眼我的校服就没说什么了。’
‘嘿嘿，那礼拜一可以再带个卤蛋给我当作犒劳吗(///ˊ?ˋ///)’
‘当然没问题啦，这两天多陪我聊聊天，给你带一个星期的卤蛋！’
‘好诶！！随时待命！话说要不我送……噢不，借你部智能机吧，发短信感觉有那么一丢丢麻烦……而且我才发现，原来短信费这么贵的嘛，快占我话费一大半了耶(///ˊ?ˋ///)’
‘不是老早就跟你说办个套餐会划算一些嘛，和我家的卤蛋价格也差不多啦，不亏不亏嘛嘻嘻~’
……
性格原因，向茹不怎么爱和人打交道，初一换了好几次同桌都嫌她太沉默寡言，而且还不时剪成寸头打扮老土，纷纷找老师调座位，不论男女，就没有一个能在她旁边安安稳稳坐到超过一个月的。
直到初二有个男孩主动申请换到向茹旁边，也不管向茹有没有搭理他，热情地有一茬没一茬搭话，还要来了电话号码，自来熟一般对这位高冷同桌念叨起各种各样的话题。
每次换座位，他都去找老师申请继续留在原座位，想到其他人就算调过来也会要求换走，老师也就一次次答应下来，后来便默认了他俩固定同桌。
避免了隔三差五和不熟悉的同学接触，向茹也带着一分感激，接受了这位同桌的热情，聊天中也开始慢慢变得不再是男生一个人絮絮叨叨。
同桌可以说是向茹唯一的朋友了，几乎是唯一可以说上话的同学，于是她也将家里的情况半虚半实告诉了一些给同桌，包括自己有个精神出问题的……叔叔。
每次接父亲回家后，家里或沉闷或暴躁的气氛，让向茹不得不通过和同桌聊天来转移注意力。
“又在发短信耽误同学。”
身后冷不丁传来一句似乎不带感情的言语，向茹慌忙间攥紧手机从沙发站起，转身看向不知何时站在沙发背后的父亲。
他眼中灰霭一片，昏暗的光线下有些分不清其目光所向。
“开饭啦！”
腰系围裙的母亲端着一大碗肉汤走出厨房，放下汤碗后，看了眼两相对峙的父女，暗叹一声，上前扶着丈夫在饭桌前坐下。
向茹默默走入厨房，帮忙盛饭端碗。
午饭时间很快在无声中度过，向茹正打算和往常一般进入厨房洗碗，却是看见母亲飘向父亲那若有所指的眼神，停下脚步，回到沙发坐下。
每次回家后的午餐结束时，父亲许是由于不用被强制要求午休，在这短暂的一段时间内都会表现得相对有生气些。
此刻的他眸中多了半分神采，只是不知属于正常思维，还是属于那个病态思维。
“哼呣——唔哼唔唔——”
见父亲哼着不知名的调子缓缓走向角落的工具箱，向茹神色黯淡，已然知晓接下来将面对之事。借电视屏幕反光最后看了一眼自己的齐耳黑发，便低垂着头，沉默以待。
咔擦咔擦……
“你爷爷当年一直教导说，‘小伙子就该是干净利落的短发，学什么洋打扮留长头发，不男不女的’，如今他人走了，这句话可不能忘！他老人家还说过什么来着……唔还是想不起来……”
父亲给自己剪发的习惯自小便有，不过精神出问题前，都是剪的正常女孩发型，往往剪完还会扎成好看的辫子。小时候每当同学们羡慕地问起，向茹都会骄傲地回答，这是爸爸亲手弄的。
后来父亲精神出了问题，为自己剪头发的习惯仍然保留，只不过到了学校，同学们的目光中不再有羡慕，取而代之的是同情与嫌恶。
当然其中主要的缘由，是自己视作最亲密的朋友在问起自己头发变故后没多久，全班都知道了‘向茹有个疯子老爸’这件事。
后来父亲进了病院，本以为自己能重新留起长发，然而在母亲开始每月接他回家后，很显然，父亲并没有忘记这个持续了十多年的习惯。
向茹记得，前一天还及背的一头乌发咔擦间变成寸头那日，自己关在房间哭了好久好久。
再后来，父亲开始变得健忘，很多记忆似乎都在病院中被永远埋藏，给自己理发也不再是每个月都记得，而到今天，距离上次他想起此事已经隔有三个月了，向茹纵有万般无奈，却也只得仰屋窃叹。
剪完发，父亲的活跃劲头差不多过了，母亲也收拾好碗筷，出来打开电视，陪父亲靠在沙发上，安静地换着台，浏览一个个节目。
向茹收拾好剪下的头发，呆呆地抬头看向母亲饱经风霜的脸庞上，所露出那一抹短暂而幸福满足的微笑，紧抿嘴唇，默默回到自己房间。
她没有发现，在自己进入卧室时，电视机前的父亲微微偏头，露出一抹不明意蕴的笑意，目光仿若穿过木门，落在卧室内……
时间一晃而逝，吃过晚饭后，向茹躺在床上，盯着天花板愣愣出神。
天色已暗，楼外小道偶有车辆经过，随着车灯晃过，透过窗户投在墙面上的灯影也张牙舞爪般起起伏伏。
不知何故，今日一整天气象都很是反常，不同于往常的烈日酷暑，而是阴沉中又不失闷热，仿佛整个世界的气氛都变得有些沉闷压抑。
或许也是这个原因，今晚这一片居民楼都相当安静，没有孩童的嬉戏吵闹声，没有大娘们的谈天说地声，甚至连草丛间平日争相高歌的虫鸣声也悄然沉寂。
咯吱——
房门被推开一道缝，向茹朦朦胧胧中撇头看向门口，光影模糊间，似乎那道木门在随着呼吸而前后微微扇动。
“妈妈？”向茹揉揉眼睛，疑惑出声。
房门的摇晃随之一顿，门缝外的灯光似有一片暗了下来。
向茹皱眉，赤着脚轻轻走向门口。
缓缓靠近，一步，两步……
“啊！！”
门缝外灯光被遮住的部分赫然是一对灰黑的眼眸！
简单洗漱，匆忙喝下一碗素粥，便被母亲带着去搭公交车了。
父亲在县城中心的精神医院接受治疗，据母亲说，这是家庭遗传。
以前父亲的症状还不算严重，不过随着自己出生、长大，他精神出现问题的次数越来越多，似乎是因为同样罹患精神疾病的爷爷去世与自己的诞生有关。
爷爷过世之后，父亲就开始不时在深夜跑到楼里其他家门口蹲着，什么也不干，被住户投诉后，母亲就带着他去看精神科。
一开始只是进行一些心理疏导和药物治疗，便能够压制住父亲的病情，最多偶尔跑去家里的角落一言不发，谁也不理，不过也持续不了多久，就会主动吃药睡上一觉，随后恢复正常。
记得是上了小学，一天晚上向茹忘关窗户，被冷风吹醒，睁眼却发现父亲正拿着一段绳子，面无表情地死死盯着自己。
自那之后，父亲就被带去医院固定治疗，每个月底会去接他回家住两天，再送回医院。
接受治疗的父亲回家那两天除了沉默寡言，以及依旧对向茹态度冷漠，其他倒也还算正常。只是，医生说治疗很不稳定，不持续接受治疗的话还会出问题，然而医院的床位有限，不能保证接父亲回家后，万一再发病又送回来时，有当下的治疗条件。
家里也什么其他亲戚了，父亲那一系大都有些精神问题，自顾不暇，母亲那边更是因为嫁给父亲，早就没了往来。
于是这些年来，一直只有母亲一人靠摆摊支撑起全家的生活，即使每天早出晚归，在支付高额的治疗费用后，母女俩也只能是勉强度日。
转眼数载，虽说生活比普通人艰苦了些，母亲也一直坚持着让向茹安安心心读到了初中，至少九年教育还是能保证的，剩下的就看两个月后向茹的中考发挥如何了。
换乘了三次，在车上摇摇晃晃了将近两个小时，向茹和母亲总算在拥挤中下了车。
“嗯，没浪费家里钱乱买衣服。”这是穿着病服的父亲见到自己后，开口说的唯一一句话。
医生照例叮嘱了诸如不要把利器放在他能自由取用的位置、不要过多接触人群等等一系列注意事项，又签了份熟悉的责任书，这才让父亲换上一身浅色衣服，一起打车回家。
母亲坐在前排，父亲则和女儿坐在后排。
向茹尽可能缩在座位右边，努力控制自己只看窗外闪过的景色，不去想身边坐着的人。
只是，向茹不向往左边看，不代表父亲就不往右边看。
一道目光直勾勾落在向茹脸上，也不是第一次了，她已经能勉强习惯这样的注视。
不过以往父亲都只会盯着自己最多十几分钟，就开始四处张望车外的场景，或者在药物副作用下沉沉睡去。而今天不知为何，从上车开始——甚至从接父亲离开医院开始，这种受到注视的感觉就一直没有消散。
不安地搓揉着有些粗糙的校服衣角，向茹只能不顾脖子的僵硬，保持往右扭头的动作，默默熬过这漫长的一个多小时车程。
回到上世纪九十年代建成的老楼区，母亲扶着东张西望的父亲，其后跟着低头往前的向茹，在偏僻的小路绕行回家。偶有人路过见到是父亲，就忙不迭避开得远远的，似乎想起什么不好的事。
爬了三楼走入家中，父亲好像精神稳定下来，也不言语，发了会儿呆便熟练地打开电视，一个个频道翻动着，最后停在军事频道，目不转睛观看起来。
盛夏的正午时分，窗外却是阴云密布，不见阳光。
父亲不喜欢吹风，所以不论是刚才在车上，还是回到家中，窗户都被紧紧关上，这也就导致向茹莫名感到沉闷与压抑。
母亲去厨房准备午餐，向茹坐在沙发一角，拿出老年机开始和同桌发短信聊天，以缓解自己的情绪。
咚咚咚咚……听到厨房传出的切菜声，向茹不知何故隐隐有些胸闷，好似没有缘由地心悸于这声音。
嗡——手机微微一震。
‘你那个叔叔这次没骂你了吧(///ˊ?ˋ///)’
向茹飘忽的目光回到亮度调低的小屏幕上，戳着有些失灵的按键，熟练打字道：
‘多亏你昨天的提醒，这次看了眼我的校服就没说什么了。’
‘嘿嘿，那礼拜一可以再带个卤蛋给我当作犒劳吗(///ˊ?ˋ///)’
‘当然没问题啦，这两天多陪我聊聊天，给你带一个星期的卤蛋！’
‘好诶！！随时待命！话说要不我送……噢不，借你部智能机吧，发短信感觉有那么一丢丢麻烦……而且我才发现，原来短信费这么贵的嘛，快占我话费一大半了耶(///ˊ?ˋ///)’
‘不是老早就跟你说办个套餐会划算一些嘛，和我家的卤蛋价格也差不多啦，不亏不亏嘛嘻嘻~’
……
性格原因，向茹不怎么爱和人打交道，初一换了好几次同桌都嫌她太沉默寡言，而且还不时剪成寸头打扮老土，纷纷找老师调座位，不论男女，就没有一个能在她旁边安安稳稳坐到超过一个月的。
直到初二有个男孩主动申请换到向茹旁边，也不管向茹有没有搭理他，热情地有一茬没一茬搭话，还要来了电话号码，自来熟一般对这位高冷同桌念叨起各种各样的话题。
每次换座位，他都去找老师申请继续留在原座位，想到其他人就算调过来也会要求换走，老师也就一次次答应下来，后来便默认了他俩固定同桌。
避免了隔三差五和不熟悉的同学接触，向茹也带着一分感激，接受了这位同桌的热情，聊天中也开始慢慢变得不再是男生一个人絮絮叨叨。
同桌可以说是向茹唯一的朋友了，几乎是唯一可以说上话的同学，于是她也将家里的情况半虚半实告诉了一些给同桌，包括自己有个精神出问题的……叔叔。
每次接父亲回家后，家里或沉闷或暴躁的气氛，让向茹不得不通过和同桌聊天来转移注意力。
“又在发短信耽误同学。”
身后冷不丁传来一句似乎不带感情的言语，向茹慌忙间攥紧手机从沙发站起，转身看向不知何时站在沙发背后的父亲。
他眼中灰霭一片，昏暗的光线下有些分不清其目光所向。
“开饭啦！”
腰系围裙的母亲端着一大碗肉汤走出厨房，放下汤碗后，看了眼两相对峙的父女，暗叹一声，上前扶着丈夫在饭桌前坐下。
向茹默默走入厨房，帮忙盛饭端碗。
午饭时间很快在无声中度过，向茹正打算和往常一般进入厨房洗碗，却是看见母亲飘向父亲那若有所指的眼神，停下脚步，回到沙发坐下。
每次回家后的午餐结束时，父亲许是由于不用被强制要求午休，在这短暂的一段时间内都会表现得相对有生气些。
此刻的他眸中多了半分神采，只是不知属于正常思维，还是属于那个病态思维。
“哼呣——唔哼唔唔——”
见父亲哼着不知名的调子缓缓走向角落的工具箱，向茹神色黯淡，已然知晓接下来将面对之事。借电视屏幕反光最后看了一眼自己的齐耳黑发，便低垂着头，沉默以待。
咔擦咔擦……
“你爷爷当年一直教导说，‘小伙子就该是干净利落的短发，学什么洋打扮留长头发，不男不女的’，如今他人走了，这句话可不能忘！他老人家还说过什么来着……唔还是想不起来……”
父亲给自己剪发的习惯自小便有，不过精神出问题前，都是剪的正常女孩发型，往往剪完还会扎成好看的辫子。小时候每当同学们羡慕地问起，向茹都会骄傲地回答，这是爸爸亲手弄的。
后来父亲精神出了问题，为自己剪头发的习惯仍然保留，只不过到了学校，同学们的目光中不再有羡慕，取而代之的是同情与嫌恶。
当然其中主要的缘由，是自己视作最亲密的朋友在问起自己头发变故后没多久，全班都知道了‘向茹有个疯子老爸’这件事。
后来父亲进了病院，本以为自己能重新留起长发，然而在母亲开始每月接他回家后，很显然，父亲并没有忘记这个持续了十多年的习惯。
向茹记得，前一天还及背的一头乌发咔擦间变成寸头那日，自己关在房间哭了好久好久。
再后来，父亲开始变得健忘，很多记忆似乎都在病院中被永远埋藏，给自己理发也不再是每个月都记得，而到今天，距离上次他想起此事已经隔有三个月了，向茹纵有万般无奈，却也只得仰屋窃叹。
剪完发，父亲的活跃劲头差不多过了，母亲也收拾好碗筷，出来打开电视，陪父亲靠在沙发上，安静地换着台，浏览一个个节目。
向茹收拾好剪下的头发，呆呆地抬头看向母亲饱经风霜的脸庞上，所露出那一抹短暂而幸福满足的微笑，紧抿嘴唇，默默回到自己房间。
她没有发现，在自己进入卧室时，电视机前的父亲微微偏头，露出一抹不明意蕴的笑意，目光仿若穿过木门，落在卧室内……
时间一晃而逝，吃过晚饭后，向茹躺在床上，盯着天花板愣愣出神。
天色已暗，楼外小道偶有车辆经过，随着车灯晃过，透过窗户投在墙面上的灯影也张牙舞爪般起起伏伏。
不知何故，今日一整天气象都很是反常，不同于往常的烈日酷暑，而是阴沉中又不失闷热，仿佛整个世界的气氛都变得有些沉闷压抑。
或许也是这个原因，今晚这一片居民楼都相当安静，没有孩童的嬉戏吵闹声，没有大娘们的谈天说地声，甚至连草丛间平日争相高歌的虫鸣声也悄然沉寂。
咯吱——
房门被推开一道缝，向茹朦朦胧胧中撇头看向门口，光影模糊间，似乎那道木门在随着呼吸而前后微微扇动。
“妈妈？”向茹揉揉眼睛，疑惑出声。
房门的摇晃随之一顿，门缝外的灯光似有一片暗了下来。
向茹皱眉，赤着脚轻轻走向门口。
缓缓靠近，一步，两步……
“啊！！”
门缝外灯光被遮住的部分赫然是一对灰黑的眼眸！