2013年7月，一所破旧的院子里。
即日起，入我门下，当谨记：为医者，当先为人，切记，但为医者，须安神定志，无欲无求，愿普救众灵之苦！若有疾厄来求者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，华夷愚智，怨亲善友，普同一等，皆入至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。勿避艰险，昼夜，寒暑，疲劳，一心赴救。无作功夫行迹之心。能铭记否？
我跪在老头身前，他拿一把尺子，按在我头上，念完那一段“咒语”，我说：能。
他说：那行，起来吧，从今天起你就是我徒弟，但不能叫我师傅，只喊先生就好。回答时说知道，明白。记住了吗？
我答：知道，明白。
师傅是穷乡僻壤的土郎中，没有行医执照，没有执业药师证，没有上过正经的医学院。但是在这一带很出名，远隔数十里的病人都来找他问诊。但是自从国家医疗改革以后，由于没有证件，便关停了药铺，也很少给人诊病。除非熟人上门，要么一律不见。
小时候：父母问我，你喜欢学什么呀？有什么爱好？
我说：我不知道。
唱歌？
我摇头。
跳舞？
我瞪着眼睛摇头。
那乐器呢？
我低着头摇头。
母亲一脸的失望。说，你这娃，怎么一点上进心没有？看看人家电视机里那些多才多艺的小孩，看看你，会啥？
我说：那我就不喜欢唱歌跳舞啊。
母亲说：行了，行了，我不说你，你自己的路自己走，我才不愿意管你。
后来，我辍了学，半路跑出去上班。
父亲又问我：你喜欢学什么手艺？我送你去学。
数控听说挺热门的，学不学？
我唯唯诺诺的说到：人家。。那要数学学的好的，我这哪。。哪学的了那个。
他又说：那修车，咋样？
我说：修车啊？太脏了，不行，不行。
父亲又说：那开挖掘机，或者铲车司机？
我说：不学。
父亲一脸的失望，说：你这娃，这也不学，那也不学。你一个农村出来的孩子，没有文化，没有手艺，以后靠什么挣钱养家？
我低头说：你别管，我自己心里有数。
父亲不可耐的说：你还有数？你有什么数。算了，不说你了，你自己看吧。
抑郁那一段时间，我每天吃的很少，基本一天一顿饭，不论热凉，瞎凑活吃饱不饿就行。终于有一天，垮了身体。三天肚子疼的吃不了饭，喝不了水，一吃一喝立马就吐，整个人躺在床上像是大限已到。
爷爷很生气：让你一天好好吃饭，你就是不听，这么大人了，还得让人伺候着你，像什么样子？
我无力反驳，因为我实在没有一点点力气说话。
奶奶在一旁连忙劝到：行了，你少说两句，先给看好再说吧。这三天了，打针，吃药，挂水，办法用尽了也不看好啊。
爷爷说：行了，你别管，我带着去找一下那谁（我师傅）。
载着我上了电动车，大概过了近一个小时，他领我走到一座看房子门前，敲敲门。出来一位老者，头发花白，年龄已过古稀，双目却炯炯有神，仿佛能看穿一切，他盯着我，甚至看的我心虚，低下头来不敢与他对视。
爷爷说：老哥哥，今天得麻烦你，给我孙子看下，这孩子好几天了不能吃饭，不能喝水。
老者笑着说：好说好说，进来坐进来坐。迎进去我们两人，他便和爷爷坐那喝茶聊天，只字不提看病的事。爷爷插不进去话，也不好说什么。
我心里暗骂：妈的，你这是要坑死老子啊，老子都不行了，你还坐着不动。等我身体好了非得拆了你这几堵墙不可。
老者突然看着我笑了笑：身体不舒服，就别瞎想。
大夏天的，我整个人一身冷汗就流下来了。妈的，这都啥人啊。我强忍着疼痛在那坐着，不敢乱动一下。
过了得有十分钟，他起身说：你过来躺床上。
我起身过去躺下。
他从边上的箱子里抽出一个铁盒子，抽出三根银针。
笑着说：别动啊，一会就好，你要乱动，扎偏了我可不负责啊。
我躺在那里，不敢乱动，生怕扎偏了。他右手大拇指食指捻着针柄，中指抵在针尖，对着我肚脐往上的位置直次下来，又在我的小腿各扎一根，然后用两个手指头捻转。过了没几分钟竟然没有疼痛的感觉，整个人不知道有多轻松。
他伏身看了我的舌象说：好了，无碍了。
说完，抽出银针，放在一边，提笔写下药方，告诉我：这个方子，去抓三副，吃完就没事了。
我起身连忙感谢。
他说：你进门我就知道你是什么问题了，面色发黄，双目无神，一看就是没好好吃饭，作息时间不固定的原因，所以我才故意多跟你爷爷说了会话，就是为了惩罚你，让你长个记性。行了，诊金付了走吧，下次再这样我就不管了。
我连忙回答：记住了，记住了。多少钱？
他泯了一口茶：两块。
我一脸懵逼。
他瞥了我一眼说：只收两块诊金，放下走吧。
这老头，真是个怪人，看个病只收两块，这不得赔死。
过了几天，我给老爷子打电话：喂，爸，我要学医，我要学中医，就跟咱村隔壁那老汉学。
母亲接过电话：你咋好好的记起学医了，你早说那会就送你去医学院去学了。现在跟人说你要学医？
我说：我不管，我就要学医，马上就学。
父亲说：那你看人家愿意收你不，那老汉脾气怪，一般人都说不上话。人家要愿意收你，你就去学吧，我不管。
我提着水果，敲开老者的大门。
他把门打开不到一半，对我说：东西先放在门口，人进来，搞不好一会还得你提走。他就是这样，似乎总能料到一切。
我从门缝闪进，走到院子里，他在浇花，院子很宽敞，得有七八米宽。滕出一半种了花草，两头中了些平日吃饭用的小菜，有豆角，有韭菜，还有几铢茄子，整个一田园生活。
他放下水壶，说：说，啥事。
我说：我想跟你学医。
他说：年纪轻轻的，学点啥不好，学中医，这个不挣钱。
他摆了摆手，言语之间满是不屑。
我说：我不图挣钱，想跟你一样就行了。
“那你说个理由吧？原因是啥，为什么想学医”。
我说：没理由，我就是想学，心里告诉我，我得学医。
他又说：那是这，我考考你，你答的上来，我就破例收了你，咋样？
我说：行，你出题吧。
他对我勾勾手，领我进了他的药房，我看到一个很大很大的中药柜子。
说：你还记得，你吃的那副药吗？总共十一味药，你从这里边找出来六味，就算你通过。
说完，给我指出一片区域，让我在那个范围找。我打开装药的抽屉一个一个看看，鸡内金，这是一味，山楂，陈皮，枳实，木香。第六味，第六味，妈的，就差一个了，我思索了半天，死活是记不起来。
他一脸失望，没有说话。
我转身看见旁边的面粉袋子，恍然大悟，对了，我记起来了，还有一味是麦芽，够了，够了。
他没说话，但是脸色分明是好看了一点，带了些许笑意。他领我在院子里坐下，说：看来你的确是有点天赋的，来我这看病的人多了，要跟我学的人也多了，不过还真没人从药柜子里找出自己的药。好点的能找出两三样，差点的干脆一样都找不出来。你算好点，还能找出一多半来，不过这不是你骄傲的资本，离我的标准还差的远，只不过相比之下，嗯，还算好点，毕竟没有基础，也不认识药。细心，还是有点的，这很重要！再问你一遍，想好了吗？学医，很苦的，也很无聊。而且，不能以此谋利，有信心做到吗？
我下定决心，使劲点了点头：我能做到。
他说：好，希望你能记住你今日站在这里所说的每一句话。如果日后有犯，可不饶你。
我回答：一定能记住的。
他站起身来，掸掸身上尘土，取出一把尺子，对我说一声：跪下！
我轻轻跪下，伏身在他前边。
他说：今日更名与你，上子下仲。希望你能刚强做人，坚持原则，明白吗？
我立刻回答：明白。
“即日起，入我门下，当谨记：为医者，当先为人，切记，但为医者，须安神定志，无欲无求，愿普救众灵之苦！若有疾厄来求者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，华夷愚智，怨亲善友，普同一等，皆入至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。勿避艰险，昼夜，寒暑，疲劳，一心赴救。无作功夫行迹之心。能铭记否”？
“知道，明白”
“行了，起身吧，从明日起，边学医，边修身，每天背一章《道德经》一个字不许错，还要跟我说出你的理解，而且，当天的所学还不能落下，记住了吗？”
我忿忿道：知道，明白。
从此，我便找到了自己的归宿，跟着师傅，学习医术，学习做人，逐渐从之前的阴影里走了出来。
即日起，入我门下，当谨记：为医者，当先为人，切记，但为医者，须安神定志，无欲无求，愿普救众灵之苦！若有疾厄来求者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，华夷愚智，怨亲善友，普同一等，皆入至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。勿避艰险，昼夜，寒暑，疲劳，一心赴救。无作功夫行迹之心。能铭记否？
我跪在老头身前，他拿一把尺子，按在我头上，念完那一段“咒语”，我说：能。
他说：那行，起来吧，从今天起你就是我徒弟，但不能叫我师傅，只喊先生就好。回答时说知道，明白。记住了吗？
我答：知道，明白。
师傅是穷乡僻壤的土郎中，没有行医执照，没有执业药师证，没有上过正经的医学院。但是在这一带很出名，远隔数十里的病人都来找他问诊。但是自从国家医疗改革以后，由于没有证件，便关停了药铺，也很少给人诊病。除非熟人上门，要么一律不见。
小时候：父母问我，你喜欢学什么呀？有什么爱好？
我说：我不知道。
唱歌？
我摇头。
跳舞？
我瞪着眼睛摇头。
那乐器呢？
我低着头摇头。
母亲一脸的失望。说，你这娃，怎么一点上进心没有？看看人家电视机里那些多才多艺的小孩，看看你，会啥？
我说：那我就不喜欢唱歌跳舞啊。
母亲说：行了，行了，我不说你，你自己的路自己走，我才不愿意管你。
后来，我辍了学，半路跑出去上班。
父亲又问我：你喜欢学什么手艺？我送你去学。
数控听说挺热门的，学不学？
我唯唯诺诺的说到：人家。。那要数学学的好的，我这哪。。哪学的了那个。
他又说：那修车，咋样？
我说：修车啊？太脏了，不行，不行。
父亲又说：那开挖掘机，或者铲车司机？
我说：不学。
父亲一脸的失望，说：你这娃，这也不学，那也不学。你一个农村出来的孩子，没有文化，没有手艺，以后靠什么挣钱养家？
我低头说：你别管，我自己心里有数。
父亲不可耐的说：你还有数？你有什么数。算了，不说你了，你自己看吧。
抑郁那一段时间，我每天吃的很少，基本一天一顿饭，不论热凉，瞎凑活吃饱不饿就行。终于有一天，垮了身体。三天肚子疼的吃不了饭，喝不了水，一吃一喝立马就吐，整个人躺在床上像是大限已到。
爷爷很生气：让你一天好好吃饭，你就是不听，这么大人了，还得让人伺候着你，像什么样子？
我无力反驳，因为我实在没有一点点力气说话。
奶奶在一旁连忙劝到：行了，你少说两句，先给看好再说吧。这三天了，打针，吃药，挂水，办法用尽了也不看好啊。
爷爷说：行了，你别管，我带着去找一下那谁（我师傅）。
载着我上了电动车，大概过了近一个小时，他领我走到一座看房子门前，敲敲门。出来一位老者，头发花白，年龄已过古稀，双目却炯炯有神，仿佛能看穿一切，他盯着我，甚至看的我心虚，低下头来不敢与他对视。
爷爷说：老哥哥，今天得麻烦你，给我孙子看下，这孩子好几天了不能吃饭，不能喝水。
老者笑着说：好说好说，进来坐进来坐。迎进去我们两人，他便和爷爷坐那喝茶聊天，只字不提看病的事。爷爷插不进去话，也不好说什么。
我心里暗骂：妈的，你这是要坑死老子啊，老子都不行了，你还坐着不动。等我身体好了非得拆了你这几堵墙不可。
老者突然看着我笑了笑：身体不舒服，就别瞎想。
大夏天的，我整个人一身冷汗就流下来了。妈的，这都啥人啊。我强忍着疼痛在那坐着，不敢乱动一下。
过了得有十分钟，他起身说：你过来躺床上。
我起身过去躺下。
他从边上的箱子里抽出一个铁盒子，抽出三根银针。
笑着说：别动啊，一会就好，你要乱动，扎偏了我可不负责啊。
我躺在那里，不敢乱动，生怕扎偏了。他右手大拇指食指捻着针柄，中指抵在针尖，对着我肚脐往上的位置直次下来，又在我的小腿各扎一根，然后用两个手指头捻转。过了没几分钟竟然没有疼痛的感觉，整个人不知道有多轻松。
他伏身看了我的舌象说：好了，无碍了。
说完，抽出银针，放在一边，提笔写下药方，告诉我：这个方子，去抓三副，吃完就没事了。
我起身连忙感谢。
他说：你进门我就知道你是什么问题了，面色发黄，双目无神，一看就是没好好吃饭，作息时间不固定的原因，所以我才故意多跟你爷爷说了会话，就是为了惩罚你，让你长个记性。行了，诊金付了走吧，下次再这样我就不管了。
我连忙回答：记住了，记住了。多少钱？
他泯了一口茶：两块。
我一脸懵逼。
他瞥了我一眼说：只收两块诊金，放下走吧。
这老头，真是个怪人，看个病只收两块，这不得赔死。
过了几天，我给老爷子打电话：喂，爸，我要学医，我要学中医，就跟咱村隔壁那老汉学。
母亲接过电话：你咋好好的记起学医了，你早说那会就送你去医学院去学了。现在跟人说你要学医？
我说：我不管，我就要学医，马上就学。
父亲说：那你看人家愿意收你不，那老汉脾气怪，一般人都说不上话。人家要愿意收你，你就去学吧，我不管。
我提着水果，敲开老者的大门。
他把门打开不到一半，对我说：东西先放在门口，人进来，搞不好一会还得你提走。他就是这样，似乎总能料到一切。
我从门缝闪进，走到院子里，他在浇花，院子很宽敞，得有七八米宽。滕出一半种了花草，两头中了些平日吃饭用的小菜，有豆角，有韭菜，还有几铢茄子，整个一田园生活。
他放下水壶，说：说，啥事。
我说：我想跟你学医。
他说：年纪轻轻的，学点啥不好，学中医，这个不挣钱。
他摆了摆手，言语之间满是不屑。
我说：我不图挣钱，想跟你一样就行了。
“那你说个理由吧？原因是啥，为什么想学医”。
我说：没理由，我就是想学，心里告诉我，我得学医。
他又说：那是这，我考考你，你答的上来，我就破例收了你，咋样？
我说：行，你出题吧。
他对我勾勾手，领我进了他的药房，我看到一个很大很大的中药柜子。
说：你还记得，你吃的那副药吗？总共十一味药，你从这里边找出来六味，就算你通过。
说完，给我指出一片区域，让我在那个范围找。我打开装药的抽屉一个一个看看，鸡内金，这是一味，山楂，陈皮，枳实，木香。第六味，第六味，妈的，就差一个了，我思索了半天，死活是记不起来。
他一脸失望，没有说话。
我转身看见旁边的面粉袋子，恍然大悟，对了，我记起来了，还有一味是麦芽，够了，够了。
他没说话，但是脸色分明是好看了一点，带了些许笑意。他领我在院子里坐下，说：看来你的确是有点天赋的，来我这看病的人多了，要跟我学的人也多了，不过还真没人从药柜子里找出自己的药。好点的能找出两三样，差点的干脆一样都找不出来。你算好点，还能找出一多半来，不过这不是你骄傲的资本，离我的标准还差的远，只不过相比之下，嗯，还算好点，毕竟没有基础，也不认识药。细心，还是有点的，这很重要！再问你一遍，想好了吗？学医，很苦的，也很无聊。而且，不能以此谋利，有信心做到吗？
我下定决心，使劲点了点头：我能做到。
他说：好，希望你能记住你今日站在这里所说的每一句话。如果日后有犯，可不饶你。
我回答：一定能记住的。
他站起身来，掸掸身上尘土，取出一把尺子，对我说一声：跪下！
我轻轻跪下，伏身在他前边。
他说：今日更名与你，上子下仲。希望你能刚强做人，坚持原则，明白吗？
我立刻回答：明白。
“即日起，入我门下，当谨记：为医者，当先为人，切记，但为医者，须安神定志，无欲无求，愿普救众灵之苦！若有疾厄来求者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，华夷愚智，怨亲善友，普同一等，皆入至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。勿避艰险，昼夜，寒暑，疲劳，一心赴救。无作功夫行迹之心。能铭记否”？
“知道，明白”
“行了，起身吧，从明日起，边学医，边修身，每天背一章《道德经》一个字不许错，还要跟我说出你的理解，而且，当天的所学还不能落下，记住了吗？”
我忿忿道：知道，明白。
从此，我便找到了自己的归宿，跟着师傅，学习医术，学习做人，逐渐从之前的阴影里走了出来。