余华作品全集（《活着》等13册） 第4章 活着(4)

　　第4章 活着(4)

　　“徐老爷，你要的货来了。”

　　我爹拿着地契和房契连连咳嗽着走出来，他把房地契递过去，向那人哈哈腰说：

　　“辛苦啦。”

　　那人指着三担铜钱，对我爹说：

　　“都在这里了，你数数吧。”

　　我爹全没有了有钱人的派头，他像个穷人一样恭敬地说：

　　“不用，不用，进屋喝口茶吧。”

　　那人说：“不必了。”

　　说完，他看看我，问我爹：

　　“这位是少爷吧？”

　　我爹连连点头。他朝我嘻嘻一笑，说道：

　　“送货时采些南瓜叶子盖在上面，可别让人抢了。”

　　这天开始，我就挑着铜钱走十多里路进城去还债。铜钱上盖着的南瓜叶是我娘和家珍去采的，凤霞看到了也去采，她挑最大的采了两张，盖在担子上，我把担子挑起来准备走，凤霞不知道我是去还债，仰着脸问：

　　“爹，你是不是又要好几天不回家了？”

　　我听了这话鼻子一酸，差点掉出眼泪来，挑着担子赶紧往城里走。到了城里，龙二看到我挑着担子来了，亲热地喊一声：

　　“来啦，徐家少爷。”

　　我把担子放在他跟前，他揭开瓜叶时皱皱眉，对我说：

　　“你这不是自找苦吃，换些银元多省事。”

　　我把最后一担铜钱挑去后，他就不再叫我少爷，他点点头说：

　　“福贵，就放这里吧。”

　　倒是另一个债主亲热些，他拍拍我的肩说：

　　“福贵，去喝一壶。”

　　龙二听后忙说：“对，对，喝一壶，我来请客。”

　　我摇摇头，心想还是回家吧。一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么一想，我都走不动路了，在道旁蹲下来哭得腰里直抽搐。那时我家的老雇工，就是小时候背我去私塾的长根，背着个破包裹走过来。他在我家干了几十年，现在也要离开了。他很小就死了爹娘，是我爷爷带回家来的，以后也一直没娶女人。他和我一样眼泪汪汪，赤着皮肉裂开的脚走过来，看到我蹲在路边，他叫了一声：

　　“少爷。”

　　我对他喊：“别叫我少爷，叫我畜生。”

　　他摇摇头说：“要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷。”

　　一听这话我刚擦干净脸眼泪又下来了，他也在我身旁蹲下来，捂着脸呜呜地哭上了。我们在一起哭了一阵后，我对他说：

　　“天快黑了，长根你回家去吧。”

　　长根站了起来，一步一步地走开去，我听到他嗡嗡地说：

　　“我哪儿还有什么家呀。”

　　我把长根也害了，看着他孤身一人走去，我心里是一阵一阵的酸痛。直到长根走远看不见了，我才站起来往家走，我到家的时候天已经黑了。家里原先的雇工和女佣都已经走了，我娘和家珍在灶间一个烧火一个做饭，我爹还在床上躺着，只有凤霞还和往常一样高兴，她还不知道从此以后就要受苦受穷了。她蹦蹦跳跳走过来，扑到我腿上问我：

　　“为什么他们说我不是小姐了？”

　　我摸摸她的小脸蛋，一句话也说不出来，好在她没再往下问，她用指甲刮起了我裤子上的泥巴，高兴地说：

　　“我在给你洗裤子呢。”

　　到了吃饭的时候，我娘走到爹的房门口问他：

　　“给你把饭端进来吧？”

　　我爹说：“我出来吃。”

　　我爹三根指头执着一盏煤油灯从房里出来，灯光在他脸上一闪一闪，那张脸半明半暗，他弓着背咳嗽连连。爹坐下后问我：

　　“债还清了？”

　　我低着头说：“还清了。”

　　我爹说：“这就好，这就好。”

　　他看到了我的肩膀，又说：

　　“肩膀也磨破了。”

　　我没有做声，偷偷看看我娘和家珍，她们两个都泪汪汪地看着我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了饭，才吃了几口就将筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。过一会，爹说道：

　　“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。”

　　爹的声音咝咝的，他顿了顿又说：

　　“到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。”

　　爹说到这里嘿嘿笑了起来，笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指头：

　　“徐家出了两个败家子啊。”

　　没出两天，龙二来了。龙二的模样变了，他嘴里镶了两颗金牙，咧着大嘴巴嘻嘻笑着。他买去了我们抵押出去的房产和地产，他是来看看自己的财产。龙二用脚踢踢墙基，又将耳朵贴在墙上，伸出巴掌拍拍，连声说：

　　“结实，结实。”

　　龙二又到田里去转了一圈，回来后向我和爹作揖说道：

　　“看着那绿油油的地，心里就是踏实。”

　　龙二一到，我们就要从几代居住的屋子里搬出去，搬到茅屋里去住。搬走那天，我爹双手背在身后，在几个房间踱来踱去，末了对我娘说：

　　“我还以为会死在这屋子里。”

　　说完，我爹拍拍绸衣上的尘土，伸了伸脖子跨出门槛。我爹像往常那样，双手背在身后慢悠悠地向村口的粪缸走去。那时候天正在黑下来，有几个佃户还在地里干着活，他们都知道我爹不是主人了，还是握住锄头叫了一声：

　　“老爷。”

　　我爹轻轻一笑，向他们摆摆手说：

　　“不要这样叫。”

　　我爹已不是走在自己的地产上了，两条腿哆嗦着走到村口，在粪缸前站住脚，四下里望了望，然后解开裤带，蹲了上去。

　　那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向城里去的小路慢慢变得不清楚。一个佃户在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那条小路了。

　　我爹从粪缸上摔了下来，那佃户听到声音急忙转过身来，看到我爹斜躺在地上，脑袋靠着粪缸一动不动。佃户提着镰刀跑到我爹跟前，问他：

　　“老爷你没事吧？”

　　我爹动了动眼皮，看着佃户嘶哑地问：

　　“你是谁家的？”

　　佃户俯下身去说：

　　“老爷，我是王喜。”

　　我爹想了想后说：

　　“噢，是王喜。王喜，下面有块石头，硌得我难受。”

　　王喜将我爹的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁。我爹重又斜躺在那里，轻声说：

　　“这下舒服了。”

　　王喜问：“我扶你起来？”

　　我爹摇摇头，喘息着说：

　　“不用了。”

　　随后我爹问他：

　　“你先前看到过我掉下来没有？”

　　王喜摇摇头说：

　　“没有，老爷。”

　　我爹像是有些高兴，又问：

　　“第一次掉下来？”

　　王喜说：“是的，老爷。”

　　我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。

　　那天我们刚搬到了茅屋里，我和娘在屋里收拾着，凤霞高高兴兴地也跟着收拾东西，她不知道从此以后就要受苦了。家珍端着一大盆衣服从池塘边走上来，遇到了跑来的王喜，王喜说：

　　“少奶奶，老爷像是熟了。”

　　我们在屋里听到家珍在外面使劲喊：“娘，福贵，娘……”

　　没喊几声，家珍就在那里呜呜地哭上了。那时我就想着是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那里，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫着：

　　“福贵，是爹……”

　　我脑袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到粪缸前时我爹已经断气了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道该怎么办，站起来往回看，看到我娘扭着小脚又哭又喊地跑来，家珍抱着凤霞跟在后面。

　　我爹死后，我像是染上了瘟疫一样浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会眼泪汪汪，一会唉声叹气。凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我：

　　“爷爷掉下来了。”

　　看到我点点头，她又问：

　　“是风吹的吗？”

　　我娘和家珍都不敢怎么大声哭，她们怕我想不开，也跟着爹一起去了。有时我不小心碰着什么，她们两人就会吓一跳，看到我没像爹那样摔倒在地，她们才放心地问我：

　　“没事吧。”

　　那几天我娘常对我说：

　　“人只要活得高兴，穷也不怕。”

　　她是在宽慰我，她还以为我是被穷折腾成这样的，其实我心里想着的是我死去的爹。我爹死在我手里了，我娘我家珍，还有凤霞却要跟着我受活罪。

　　我爹死后十天，我丈人来了，他右手提着长衫脸色铁青地走进了村里，后面是一抬披红戴绿的轿，十来个年轻人敲锣打鼓拥在两旁。村里人见了都挤上去看，以为是谁家娶亲嫁女，都说怎么先前没听说过，有一个人问我丈人：

　　“是谁家的喜事？”

　　我丈人板着脸大声说：

　　“我家的喜事。”

　　那时我正在我爹坟前，我听到锣鼓声抬起头来，看到我丈人气冲冲地走到我家茅屋前，他朝后面摆摆手，轿放在了地上，锣鼓息了。当时我就知道他是要接家珍回去，我心里咚咚乱跳，不知道该怎么办。

　　我娘和家珍听到响声从屋里出来，家珍叫了声：

　　“爹。”

　　我丈人看看他女儿，对我娘说：

　　“那畜生呢？”

　　我娘赔着笑脸说：

　　“你是说福贵吧？”

　　“还会是谁。”

　　我丈人的脸转了过来，看到了我，他向我走了两步，对我喊：

　　“畜生，你过来。”

　　我站着没有动，我哪敢过去。我丈人挥着手向我喊：

　　“你过来，你这畜生，怎么不来向我请安了？畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我今日也怎么接她回去。你看看，这是轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。”

　　喊完以后，我丈人回头对家珍说：

　　“你快进屋去收拾一下。”

　　家珍站着没动，叫了一声：

　　“爹。”

　　我丈人使劲跺了下脚说：

　　“还不快去。”

　　家珍看看站在远处地里的我，转身进屋了。我娘这时眼泪汪汪地对他说：

　　“行行好，让家珍留下吧。”

　　我丈人朝我娘摆摆手，又转过身来对我喊：

　　“畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。”

　　我娘的身体弯下去求他：

　　“求你看在福贵他爹的分上，让家珍留下吧。”

　　我丈人冲着我娘喊：

　　“他爹都让他气死啦。”

　　喊完我丈人自己也觉得有些过分，便缓一下口气说：

　　“你也别怪我心狠，都是那畜生胡来才会有今天。”

　　说完丈人又转向我，喊道：

　　“凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。”

　　我娘站在一旁呜呜地哭，她抹着眼泪说：

　　“这让我怎么去向徐家祖宗交代？”

　　家珍提了个包裹走了出来。我丈人对她说：

　　“上轿。”

　　家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家珍的手推了出来。

　　我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道：“给我往响里敲。”

　　十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。

　　这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说：

　　“爹，娘坐上轿子啦。”

　　凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说：

　　“凤霞，你过来。”

　　凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：

　　“凤霞，你可不要忘记我是你爹。”

　　凤霞听了这话咯咯笑起来，她说：

　　“你也不要忘记我是凤霞。”

　　福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。

　　这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。就是在这样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我和盘托出，只要我想知道的，他都愿意展示。

　　和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿着和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同掸去身上的稻草。

　　可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般的只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们：

　　“一大把年纪全活到狗身上去了。”

　　福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。

　　家珍走后，我娘时常坐在一边偷偷抹眼泪。我本想找几句话去宽慰宽慰她，一看到她那副样子，就什么话也说不出来了。倒是她常对我说：

　　“家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走。”

　　(本章完)