许南珩距离拉萨还有一千公里。
他第800次遏制住了掉头返程回北京的冲动。
他在毒障一样的浓雾里从京藏高速拐上国道109，大雾让本就视野不佳的夜路更加难行。
他从北京出发已经第四天。按照计划，三千多公里，这会儿拉萨应该近在眼前。
但昨天到格尔木后他忽然起了烧，吃了退烧药后一直在酒店休息，睡了将近20个小时，今天傍晚才醒来，给服务员吓得差点要报警。
幸而他体质好，醒来后体温恢复正常，冲完澡吃了饭继续赶路。
充分休息后许南珩精神头不错，他决定不再耽搁，今晚连夜朝拉萨赶。时间是晚上十点，雾还是很浓，能见度差，许南珩开着雾灯和双闪。
他开一辆奔驰G63，平时去学校上课他绝对不会开这辆落地300多万的车，他都骑他姥爷买菜的小电驴。
他姥爷早上六点半买完菜回来，他刚好六点半继续骑出门去学校。一辆电驴服务爷孙俩，像极了那大宅院里干一辈子的老管家。
可偏偏在支教考核通过后，被一同事发现——
原来许老师三代同堂，不是他们想象的老人父母挤在一间老破小，那他妈是个四合院。进而又扒拉出他家里不简单的背景，这家从姥爷那辈就富贵到如今。
于是在许南珩刚刚通过考核后的，暧昧的时间点，学校里流言四起。啊，京城贵公子啊，那区区支教考核，他肯定要通过的啦。把大少爷派去个山清水秀的支教岗，出去一年镀个金，一年后风风光光地回来，给履历添上一笔，多好。
从北京到这儿，一路上许南珩烦得脑袋冒烟。
他感觉给自己天灵盖戳个洞，就是这车的另一个排气管。好想掉头回去把那几个阴阳怪气的老师挨个揪着衣领揍一遍。
想想而已。
几个同期实习的老师半开玩笑地怪他不实诚，带他的师父宽慰他，北京这地儿，在大街上拿砖头往人堆里扔，十个里能砸中起码仨大少爷，让他别放在心上。
许南珩只能苦笑，他倒不是想瞒着，只是想低调点，大家相安无事地当同事，自己做好自己的工作。
国道109京拉公路上有很多大货车，这些司机熟门熟路，摁着喇叭轰地从他旁边超过去。
开了两个半小时后，他下车抽烟。
凌晨十二点半，国道边还残留着几个小摊贩，拖拉机里上挂着灯泡，卖饮料零食。许南珩走过去问有没有火机，藏族大哥摇摇头，用汉语说：“你要是白天来，一定能买到，白天这里人多。”
许南珩点头嗯了声。他在大哥这儿买了瓶可乐和红牛。
他咬着没点的烟走回车边，实在太烦了，烦得要去踹轮胎的时候——
“哒。”
男人擦开砂轮，火苗跳出来，凑到他烟尾。
橙黄色的火苗一扭一扭，在这黑灰色的天地间成为唯一的亮色。
许南珩发现雾不知什么时候散了，也可能是他已经开出了雾区，这里距离拉萨还有800公里。
高海拔地区澄净的大气让夜空格外清晰。晚星下，许南珩看见了连月来，唯一一张让他顺眼的脸。
他咬着烟，看着这男人的眼睛，将烟尾焚入火苗。
烟点上了，他深吸一口后，平静了很多。
许南珩夹下烟，等着对方先开口。
国道边不停有车轰着油门疾驰而过，带起的风掀着许南珩的外套和发梢。
“你去拉萨吗？能不能把我捎上，我车坏这儿了。”男人盖上防风火机，指了指国道边。一个不起眼的汽车维修店，店外面停一辆皮卡。
男人又掏出两个证件，递给他：“身份证没带，这是我的驾驶证行驶证。”
许南珩重新咬上烟，没低头，垂着眼打开他证件。
方识攸。
生死攸关的攸。
他行驶证上的车牌号和许南珩一样是北京牌照，许南珩抬眼看看他，问：“北京人？”
“嗯。”方识攸点头。
许南珩又问：“看我也是京牌车所以来问我的？”
因为环境太暗，许南珩这时候才发现方识攸手里拎了个小箱子，上面一个红十字的医疗标识。
“对。”方识攸说，“我是援藏医生，这保温箱里装的阿利西尤单抗，一种皮下注射，拉萨的医院等冷藏物流要等两天半，我患者急用，联络了格尔木的医院，我一早过来拿的。”
说完，方识攸报了个北京的医院名字。许南珩先看了他一眼，那是北京一间很不错的三甲医院，有年他姥姥高血压就在那儿住院的。
许南珩低垂着眼睛，一手拿着方识攸的驾驶证，一手掏出手机，在那个医院官网搜索‘方识攸’三个字。很快，出现医院的历年援藏、援疆医疗项目，方识攸赫然在列。
他抬眸再低眼，对比着面前的人和手机屏幕里的照片，然后把驾驶证和行驶证递过去。
方识攸接过证件揣好，又说：“我出路费，捎我一截吧，可以吗，你说个数。”
许南珩叼着烟眯了下眼，说：“五百。”
“你还是个热心肠。”方识攸笑起来。
……妈的收少了。
许南珩愤恨地咬了下烟嘴，说：“上车。”
他在车载中控下方的烟灰缸里灭掉烟，打转向灯开上国道。
方识攸那个保温箱里的东西，许南珩没要求他打开给自己确认。他这会儿真的烦，烦到就算方识攸从那里面掏把枪出来把自己崩了，他也只会感叹：行吧算你牛逼。
结果是方识攸直接把小保温箱放去后排的地上，然后开始享受这奔驰大G的公交车视角，并且和许南珩闲聊。
方识攸：“你从北京自驾过来的？”
许南珩：“嗯。”
方识攸：“忘了跟你说谢谢，果然单手开大G，有情有义。”
许南珩低声笑了下。
奔驰G63这车虽然后排空间窄得令人发指，但它是硬核越野，旨在提供驾驶乐趣，窗框的高度刚好可以让人胳膊肘随意一搭。
此时许南珩就是这么个姿势，右手扶着方向盘，左胳膊搭在车窗框，单手开车。搭配他帅得颇有些嚣张的脸，方识攸看过来的时候，目光在他侧脸停留了两秒多才挪开视线。
两个车窗全降，夜风在主副驾驶之间对穿。
方识攸是个素养不错的人，没打听许南珩的私事，譬如你做什么工作，来西藏是不是旅游。
再向前开始有风沙，许南珩把车窗升起来，车厢里彻底成了封闭空间。
奔驰中间的屏幕上亮着导航，他们距离拉萨还有770公里，海拔已经升到4000以上，车里两个人都没有出现高反。
夜色笼罩着109国道，只有进藏和出藏的大货车，荒凉之地。他们一个上了陌生人的车，一个让陌生人上了自己的车。
有一种不要命的荒诞感。
“你要是开困了我可以开。”方识攸说。
许南珩摇头：“没事，我睡了一个白天。”
说完补了句：“你倒是可以睡一下。”
许南珩觉得这大夫应该是个挺开朗的人，他声音听上去也舒适，没有很浓的京腔，但有北京人讲话一贯的慵懒。
方大夫说：“我没事儿，我们在医科大念书的时候有一门必修课叫《熬夜且不死》。”
许南珩一笑，说：“这么实用的课该普及啊。”
开长途夜车只能看见自己车灯照亮的路，容易走神，确实需要一个人说说话。
“那不能普及。”方识攸顺着他话头继续开玩笑地说，“真熬出事儿了起码在医学院里能找老师救命，其他大学风险太高。”
许南珩笑笑没说话。他觉得方识攸有点贫，属于一部分北方人骨子里的贫，带着点风趣的那种。
其实许南珩也贫，但他这段日子太烦了。
“嗯。”许南珩随便搭了一句。
他刚看方识攸驾照的时候看见了他的出生年月，许南珩今年25，方识攸比他大4岁。两人年纪相仿，长得都风流倜傥。大概是因为路程久了，糟烂事儿被远远地抛在北京，许南珩那股子烦闷渐渐消散了些，愿意和方识攸闲聊。
或许是方识攸觉得他这声“嗯”听起来有气无力，不知道他究竟困不困，于是方识攸又开始找话。
“啊对了，前阵子我在网上看见个段子。”方识攸说，“就是‘当别人开长途，我坐副驾的时候，我一点瞌睡都不敢有，聚精会神地看着路况’。”
“然后呢。”许南珩已经有点不爽了。
方识攸：“直到方向盘握在自己手里，才能放心地睡一会儿。”
许南珩噗呲一声，方识攸跟着笑，车厢里气氛和谐又轻快，俨然进入了一种搭伙跑拉萨的愉快状态。
然后许南珩立刻敛了表情，凉声问：“好笑吗。”
“不好意思。”方大夫勇于认错。
许南珩真的不困，他状态好得很。但这种事情强调起来，就像喝多的人一直强调‘我没醉’，许南珩能理解，所以没跟他较真。
格尔木到拉萨有1000多公里，导航预计的行车时间是18个小时。
如果顺利，他们不眠不休地开下去，将在下午五点左右抵达拉萨。许南珩手腕上的Apple Watch提醒他站起来活动活动，于是凌晨四点，许南珩将车开下国道，在土路停着，下车抽了根烟。
“火。”许南珩偏头对方识攸说。
方识攸走过来掏出火机递过来，同时许南珩递了根烟给他。许南珩抬头将烟往天上吐，浓墨一样的夜空里，像一块玻璃摔在苍穹，迸碎了漫天的碎星。
许南珩这辈子第一次见这么多，这么清晰的星星，原来星月真的可以照亮一方天地。海拔高的地方确实让人有接近天空的感觉。
而方识攸不同，方识攸已经援藏快一年了，他司空见惯。
所以他看的不是星空而是许南珩，他忽然问：“还没请教你贵姓？”
许南珩夹下烟，从星空收回视线，看向方识攸，说：“免贵姓许，许南珩。”
“许先生。”
“嗳，方大夫。”许南珩提起唇角笑了下，重新咬回烟。
他笑是因为觉得被叫许先生蛮不习惯的，通常他听见的称呼都是许老师。
抽完烟上了厕所，往车上走，走近的时候方识攸忽然说：“很多人都是带着故事来西藏的。”
许南珩从车头绕去主驾驶，顺手拍了下车引擎盖，笑得帅气逼人，说：“别人带着故事，我带着奔驰。”
方识攸先愣了下，然后跟着笑：“确实，没这奔驰真不行。”
“没这奔驰，您滴一高原狼骑回拉萨吧，那可不是收五百，估计收五十斤肉。”许南珩拉开主驾驶车门，“上车吧方大夫。”
他第800次遏制住了掉头返程回北京的冲动。
他在毒障一样的浓雾里从京藏高速拐上国道109，大雾让本就视野不佳的夜路更加难行。
他从北京出发已经第四天。按照计划，三千多公里，这会儿拉萨应该近在眼前。
但昨天到格尔木后他忽然起了烧，吃了退烧药后一直在酒店休息，睡了将近20个小时，今天傍晚才醒来，给服务员吓得差点要报警。
幸而他体质好，醒来后体温恢复正常，冲完澡吃了饭继续赶路。
充分休息后许南珩精神头不错，他决定不再耽搁，今晚连夜朝拉萨赶。时间是晚上十点，雾还是很浓，能见度差，许南珩开着雾灯和双闪。
他开一辆奔驰G63，平时去学校上课他绝对不会开这辆落地300多万的车，他都骑他姥爷买菜的小电驴。
他姥爷早上六点半买完菜回来，他刚好六点半继续骑出门去学校。一辆电驴服务爷孙俩，像极了那大宅院里干一辈子的老管家。
可偏偏在支教考核通过后，被一同事发现——
原来许老师三代同堂，不是他们想象的老人父母挤在一间老破小，那他妈是个四合院。进而又扒拉出他家里不简单的背景，这家从姥爷那辈就富贵到如今。
于是在许南珩刚刚通过考核后的，暧昧的时间点，学校里流言四起。啊，京城贵公子啊，那区区支教考核，他肯定要通过的啦。把大少爷派去个山清水秀的支教岗，出去一年镀个金，一年后风风光光地回来，给履历添上一笔，多好。
从北京到这儿，一路上许南珩烦得脑袋冒烟。
他感觉给自己天灵盖戳个洞，就是这车的另一个排气管。好想掉头回去把那几个阴阳怪气的老师挨个揪着衣领揍一遍。
想想而已。
几个同期实习的老师半开玩笑地怪他不实诚，带他的师父宽慰他，北京这地儿，在大街上拿砖头往人堆里扔，十个里能砸中起码仨大少爷，让他别放在心上。
许南珩只能苦笑，他倒不是想瞒着，只是想低调点，大家相安无事地当同事，自己做好自己的工作。
国道109京拉公路上有很多大货车，这些司机熟门熟路，摁着喇叭轰地从他旁边超过去。
开了两个半小时后，他下车抽烟。
凌晨十二点半，国道边还残留着几个小摊贩，拖拉机里上挂着灯泡，卖饮料零食。许南珩走过去问有没有火机，藏族大哥摇摇头，用汉语说：“你要是白天来，一定能买到，白天这里人多。”
许南珩点头嗯了声。他在大哥这儿买了瓶可乐和红牛。
他咬着没点的烟走回车边，实在太烦了，烦得要去踹轮胎的时候——
“哒。”
男人擦开砂轮，火苗跳出来，凑到他烟尾。
橙黄色的火苗一扭一扭，在这黑灰色的天地间成为唯一的亮色。
许南珩发现雾不知什么时候散了，也可能是他已经开出了雾区，这里距离拉萨还有800公里。
高海拔地区澄净的大气让夜空格外清晰。晚星下，许南珩看见了连月来，唯一一张让他顺眼的脸。
他咬着烟，看着这男人的眼睛，将烟尾焚入火苗。
烟点上了，他深吸一口后，平静了很多。
许南珩夹下烟，等着对方先开口。
国道边不停有车轰着油门疾驰而过，带起的风掀着许南珩的外套和发梢。
“你去拉萨吗？能不能把我捎上，我车坏这儿了。”男人盖上防风火机，指了指国道边。一个不起眼的汽车维修店，店外面停一辆皮卡。
男人又掏出两个证件，递给他：“身份证没带，这是我的驾驶证行驶证。”
许南珩重新咬上烟，没低头，垂着眼打开他证件。
方识攸。
生死攸关的攸。
他行驶证上的车牌号和许南珩一样是北京牌照，许南珩抬眼看看他，问：“北京人？”
“嗯。”方识攸点头。
许南珩又问：“看我也是京牌车所以来问我的？”
因为环境太暗，许南珩这时候才发现方识攸手里拎了个小箱子，上面一个红十字的医疗标识。
“对。”方识攸说，“我是援藏医生，这保温箱里装的阿利西尤单抗，一种皮下注射，拉萨的医院等冷藏物流要等两天半，我患者急用，联络了格尔木的医院，我一早过来拿的。”
说完，方识攸报了个北京的医院名字。许南珩先看了他一眼，那是北京一间很不错的三甲医院，有年他姥姥高血压就在那儿住院的。
许南珩低垂着眼睛，一手拿着方识攸的驾驶证，一手掏出手机，在那个医院官网搜索‘方识攸’三个字。很快，出现医院的历年援藏、援疆医疗项目，方识攸赫然在列。
他抬眸再低眼，对比着面前的人和手机屏幕里的照片，然后把驾驶证和行驶证递过去。
方识攸接过证件揣好，又说：“我出路费，捎我一截吧，可以吗，你说个数。”
许南珩叼着烟眯了下眼，说：“五百。”
“你还是个热心肠。”方识攸笑起来。
……妈的收少了。
许南珩愤恨地咬了下烟嘴，说：“上车。”
他在车载中控下方的烟灰缸里灭掉烟，打转向灯开上国道。
方识攸那个保温箱里的东西，许南珩没要求他打开给自己确认。他这会儿真的烦，烦到就算方识攸从那里面掏把枪出来把自己崩了，他也只会感叹：行吧算你牛逼。
结果是方识攸直接把小保温箱放去后排的地上，然后开始享受这奔驰大G的公交车视角，并且和许南珩闲聊。
方识攸：“你从北京自驾过来的？”
许南珩：“嗯。”
方识攸：“忘了跟你说谢谢，果然单手开大G，有情有义。”
许南珩低声笑了下。
奔驰G63这车虽然后排空间窄得令人发指，但它是硬核越野，旨在提供驾驶乐趣，窗框的高度刚好可以让人胳膊肘随意一搭。
此时许南珩就是这么个姿势，右手扶着方向盘，左胳膊搭在车窗框，单手开车。搭配他帅得颇有些嚣张的脸，方识攸看过来的时候，目光在他侧脸停留了两秒多才挪开视线。
两个车窗全降，夜风在主副驾驶之间对穿。
方识攸是个素养不错的人，没打听许南珩的私事，譬如你做什么工作，来西藏是不是旅游。
再向前开始有风沙，许南珩把车窗升起来，车厢里彻底成了封闭空间。
奔驰中间的屏幕上亮着导航，他们距离拉萨还有770公里，海拔已经升到4000以上，车里两个人都没有出现高反。
夜色笼罩着109国道，只有进藏和出藏的大货车，荒凉之地。他们一个上了陌生人的车，一个让陌生人上了自己的车。
有一种不要命的荒诞感。
“你要是开困了我可以开。”方识攸说。
许南珩摇头：“没事，我睡了一个白天。”
说完补了句：“你倒是可以睡一下。”
许南珩觉得这大夫应该是个挺开朗的人，他声音听上去也舒适，没有很浓的京腔，但有北京人讲话一贯的慵懒。
方大夫说：“我没事儿，我们在医科大念书的时候有一门必修课叫《熬夜且不死》。”
许南珩一笑，说：“这么实用的课该普及啊。”
开长途夜车只能看见自己车灯照亮的路，容易走神，确实需要一个人说说话。
“那不能普及。”方识攸顺着他话头继续开玩笑地说，“真熬出事儿了起码在医学院里能找老师救命，其他大学风险太高。”
许南珩笑笑没说话。他觉得方识攸有点贫，属于一部分北方人骨子里的贫，带着点风趣的那种。
其实许南珩也贫，但他这段日子太烦了。
“嗯。”许南珩随便搭了一句。
他刚看方识攸驾照的时候看见了他的出生年月，许南珩今年25，方识攸比他大4岁。两人年纪相仿，长得都风流倜傥。大概是因为路程久了，糟烂事儿被远远地抛在北京，许南珩那股子烦闷渐渐消散了些，愿意和方识攸闲聊。
或许是方识攸觉得他这声“嗯”听起来有气无力，不知道他究竟困不困，于是方识攸又开始找话。
“啊对了，前阵子我在网上看见个段子。”方识攸说，“就是‘当别人开长途，我坐副驾的时候，我一点瞌睡都不敢有，聚精会神地看着路况’。”
“然后呢。”许南珩已经有点不爽了。
方识攸：“直到方向盘握在自己手里，才能放心地睡一会儿。”
许南珩噗呲一声，方识攸跟着笑，车厢里气氛和谐又轻快，俨然进入了一种搭伙跑拉萨的愉快状态。
然后许南珩立刻敛了表情，凉声问：“好笑吗。”
“不好意思。”方大夫勇于认错。
许南珩真的不困，他状态好得很。但这种事情强调起来，就像喝多的人一直强调‘我没醉’，许南珩能理解，所以没跟他较真。
格尔木到拉萨有1000多公里，导航预计的行车时间是18个小时。
如果顺利，他们不眠不休地开下去，将在下午五点左右抵达拉萨。许南珩手腕上的Apple Watch提醒他站起来活动活动，于是凌晨四点，许南珩将车开下国道，在土路停着，下车抽了根烟。
“火。”许南珩偏头对方识攸说。
方识攸走过来掏出火机递过来，同时许南珩递了根烟给他。许南珩抬头将烟往天上吐，浓墨一样的夜空里，像一块玻璃摔在苍穹，迸碎了漫天的碎星。
许南珩这辈子第一次见这么多，这么清晰的星星，原来星月真的可以照亮一方天地。海拔高的地方确实让人有接近天空的感觉。
而方识攸不同，方识攸已经援藏快一年了，他司空见惯。
所以他看的不是星空而是许南珩，他忽然问：“还没请教你贵姓？”
许南珩夹下烟，从星空收回视线，看向方识攸，说：“免贵姓许，许南珩。”
“许先生。”
“嗳，方大夫。”许南珩提起唇角笑了下，重新咬回烟。
他笑是因为觉得被叫许先生蛮不习惯的，通常他听见的称呼都是许老师。
抽完烟上了厕所，往车上走，走近的时候方识攸忽然说：“很多人都是带着故事来西藏的。”
许南珩从车头绕去主驾驶，顺手拍了下车引擎盖，笑得帅气逼人，说：“别人带着故事，我带着奔驰。”
方识攸先愣了下，然后跟着笑：“确实，没这奔驰真不行。”
“没这奔驰，您滴一高原狼骑回拉萨吧，那可不是收五百，估计收五十斤肉。”许南珩拉开主驾驶车门，“上车吧方大夫。”