论文交上去之后，拾穗儿等了五天。
五天里，她照常上课、晨读、自习，照常处理公益群的消息。
没有焦躁地查邮箱，没有反复去办公室门口徘徊。
陈阳有一次问她：“你不急吗？”她说：“急。但急也没用。他能改的已经改了，不能改的，等教授指出来再改。”
第五天下午，张教授把她叫到了办公室。
她进门的时候，张教授正坐在桌前，面前摊着她的论文。
红笔批注密密麻麻，有些地方写了整句的评语，有些地方画了问号，有些地方划了线，旁边标注“论证不足”“数据来源需补充”“逻辑跳跃”。
她没有慌，坐下来，等着。
张教授摘下眼镜，擦了擦，重新戴上。
“初稿我看了。选题不错，角度也新。但问题不少。”
他用红笔指着第一页的批注。“引言太长，背景写了两页，还没进入正题。读者没耐心看你铺垫。”
拾穗儿点头，在本子上记：引言精简，一页之内进入正题。
“第三章的数据分析，你自己看看。”
他把论文翻到那一页，推过来。“你用了三个表格，但表格之间没有逻辑关联。读者看完第一个，不知道为什么要看第二个。你要在正文里把这条线串起来。”
拾穗儿把那段话读了一遍，确实读着别扭。数据是好的，放在一起就看不出逻辑。
她在本子上写：表格之间加过渡段，讲清楚逻辑关系。
“还有结论。”张教授翻到最后一页。“你写了三条结论，但第一条和第二条是重复的。一个意思，写了两次。”
拾穗儿低头看，果然。第一条写“沙化与人口外流呈正相关”，第二条写“人口流失加剧土地荒废”。说的是同一件事，只是换了个说法。
“改。合并。”
张教授把论文合上，推给她。“拿回去改。一周之后交二稿。改完再给我看。”
拾穗儿接过论文，抱在怀里。批注比她想象的多，但方向比她想象的清晰。
教授没有推翻她的框架，只是在框架里添砖加瓦。这说明方向是对的，她可以继续往下走。
“谢谢教授。”
“别谢。改好再说。”
从办公室出来，拾穗儿站在走廊上，把论文翻了一遍。
红笔批注有二十多处，有的小到一个标点，大的到一整段。
她估算了一下，按教授的批注意见改，至少要两天。
加上补充数据、重写过渡段、合并结论，可能要四天。
她合上论文，往图书馆走。
陈阳在阅览室老位置坐着，看见她进来，抬起头。
“怎么样？”
“改的地方不少。”
“能改完吗？”
“能。一周，够了。”
陈阳没再问，把桌上占座的水瓶挪开，让她坐下。
改论文的四天，拾穗儿把自己钉在了图书馆。
每天晨读完直接过去，中午在食堂匆匆吃一口，下午继续，晚饭也是匆匆，晚上闭馆才走。
陈阳陪着她，有时候帮她查文献，有时候帮她看逻辑顺不顺，更多时候只是坐在对面，翻自己的书。
陈静把金川村的数据又整理了一遍，补充了几项她之前遗漏的指标。
土壤有机质含量、地下水矿化度、植被盖度年度变化曲线。
每项数据都标注了来源和采集时间，方便她在论文里引用。
杨桐桐帮她查了图片资料的版权问题，确认她引用的卫星影像可以用在学术论文里。
苏晓帮她把参考文献的格式按校刊要求重新排了一遍。
五个人各司其职，像一台运转平稳的机器。
第四天晚上，二稿改完了。
拾穗儿从头到尾通读了两遍，确认每一个批注都回应了，逻辑链条完整了，数据之间的关联讲清楚了。
她把论文装进一个新的牛皮纸信封，封面上写着“张建军教授收”。
这次她没有犹豫，直接投进了信箱。
晚上，她给老村长打了一个电话。
“爷爷，苗怎么样了？”
“活了。八成活了。那两成死的，下个月补。”
“水够吗？”
“够。村里打了口新井，水位还行。比之前深了，但还能抽。”
“辛苦了。”
“辛苦啥。树活了，就不辛苦。”
老村长停了一下，声音低下去。“穗儿，你奶奶天天去沙梁上看树。早上去了，下午又去。我说你别去了，路远。她说去看看，看看就回来。她不光是看树。她是看你种下的那些念想。”
拾穗儿握着话筒，没出声。
“穗儿，你在学校好好读书。金川村有我们。树长大了，沙就退了。沙退了，地就能种了。地种了，人就回来了。”
“爷爷，等我毕业，我回来。”
“回来干啥？回来种树？”
“回来种树，也种别的。”
老村长笑了，笑声很短，像咳嗽。
“好。种别的。”
挂了电话，拾穗儿从电话亭出来。月亮很圆，月光很白。
银杏树的叶子已经开始泛黄了，风一吹，落下来几片，打着旋。
她站在电话亭旁边，仰头看着月亮，想起金川村的月亮。
那里的月亮也圆，也白，但白得不刺眼，像蒙了一层纱。
她低下头，把手伸进口袋，摸到那双手套。
补丁还在，线脚歪歪扭扭。
奶奶缝的针脚，隔着几千里，硌着她的手心。她把手套攥紧了，往宿舍走。
明天，还有课。论文二稿交了，等着教授反馈。
反馈来了，还要改。
三稿、四稿，改到满意为止。不是让教授满意，是让自己满意。
金川村的梭梭苗在扎根，她的论文也在扎根。
不一样的土地，一样的道理。
根扎深了，才能长高。她不怕慢，只怕停。
五天里，她照常上课、晨读、自习，照常处理公益群的消息。
没有焦躁地查邮箱，没有反复去办公室门口徘徊。
陈阳有一次问她：“你不急吗？”她说：“急。但急也没用。他能改的已经改了，不能改的，等教授指出来再改。”
第五天下午，张教授把她叫到了办公室。
她进门的时候，张教授正坐在桌前，面前摊着她的论文。
红笔批注密密麻麻，有些地方写了整句的评语，有些地方画了问号，有些地方划了线，旁边标注“论证不足”“数据来源需补充”“逻辑跳跃”。
她没有慌，坐下来，等着。
张教授摘下眼镜，擦了擦，重新戴上。
“初稿我看了。选题不错，角度也新。但问题不少。”
他用红笔指着第一页的批注。“引言太长，背景写了两页，还没进入正题。读者没耐心看你铺垫。”
拾穗儿点头，在本子上记：引言精简，一页之内进入正题。
“第三章的数据分析，你自己看看。”
他把论文翻到那一页，推过来。“你用了三个表格，但表格之间没有逻辑关联。读者看完第一个，不知道为什么要看第二个。你要在正文里把这条线串起来。”
拾穗儿把那段话读了一遍，确实读着别扭。数据是好的，放在一起就看不出逻辑。
她在本子上写：表格之间加过渡段，讲清楚逻辑关系。
“还有结论。”张教授翻到最后一页。“你写了三条结论，但第一条和第二条是重复的。一个意思，写了两次。”
拾穗儿低头看，果然。第一条写“沙化与人口外流呈正相关”，第二条写“人口流失加剧土地荒废”。说的是同一件事，只是换了个说法。
“改。合并。”
张教授把论文合上，推给她。“拿回去改。一周之后交二稿。改完再给我看。”
拾穗儿接过论文，抱在怀里。批注比她想象的多，但方向比她想象的清晰。
教授没有推翻她的框架，只是在框架里添砖加瓦。这说明方向是对的，她可以继续往下走。
“谢谢教授。”
“别谢。改好再说。”
从办公室出来，拾穗儿站在走廊上，把论文翻了一遍。
红笔批注有二十多处，有的小到一个标点，大的到一整段。
她估算了一下，按教授的批注意见改，至少要两天。
加上补充数据、重写过渡段、合并结论，可能要四天。
她合上论文，往图书馆走。
陈阳在阅览室老位置坐着，看见她进来，抬起头。
“怎么样？”
“改的地方不少。”
“能改完吗？”
“能。一周，够了。”
陈阳没再问，把桌上占座的水瓶挪开，让她坐下。
改论文的四天，拾穗儿把自己钉在了图书馆。
每天晨读完直接过去，中午在食堂匆匆吃一口，下午继续，晚饭也是匆匆，晚上闭馆才走。
陈阳陪着她，有时候帮她查文献，有时候帮她看逻辑顺不顺，更多时候只是坐在对面，翻自己的书。
陈静把金川村的数据又整理了一遍，补充了几项她之前遗漏的指标。
土壤有机质含量、地下水矿化度、植被盖度年度变化曲线。
每项数据都标注了来源和采集时间，方便她在论文里引用。
杨桐桐帮她查了图片资料的版权问题，确认她引用的卫星影像可以用在学术论文里。
苏晓帮她把参考文献的格式按校刊要求重新排了一遍。
五个人各司其职，像一台运转平稳的机器。
第四天晚上，二稿改完了。
拾穗儿从头到尾通读了两遍，确认每一个批注都回应了，逻辑链条完整了，数据之间的关联讲清楚了。
她把论文装进一个新的牛皮纸信封，封面上写着“张建军教授收”。
这次她没有犹豫，直接投进了信箱。
晚上，她给老村长打了一个电话。
“爷爷，苗怎么样了？”
“活了。八成活了。那两成死的，下个月补。”
“水够吗？”
“够。村里打了口新井，水位还行。比之前深了，但还能抽。”
“辛苦了。”
“辛苦啥。树活了，就不辛苦。”
老村长停了一下，声音低下去。“穗儿，你奶奶天天去沙梁上看树。早上去了，下午又去。我说你别去了，路远。她说去看看，看看就回来。她不光是看树。她是看你种下的那些念想。”
拾穗儿握着话筒，没出声。
“穗儿，你在学校好好读书。金川村有我们。树长大了，沙就退了。沙退了，地就能种了。地种了，人就回来了。”
“爷爷，等我毕业，我回来。”
“回来干啥？回来种树？”
“回来种树，也种别的。”
老村长笑了，笑声很短，像咳嗽。
“好。种别的。”
挂了电话，拾穗儿从电话亭出来。月亮很圆，月光很白。
银杏树的叶子已经开始泛黄了，风一吹，落下来几片，打着旋。
她站在电话亭旁边，仰头看着月亮，想起金川村的月亮。
那里的月亮也圆，也白，但白得不刺眼，像蒙了一层纱。
她低下头，把手伸进口袋，摸到那双手套。
补丁还在，线脚歪歪扭扭。
奶奶缝的针脚，隔着几千里，硌着她的手心。她把手套攥紧了，往宿舍走。
明天，还有课。论文二稿交了，等着教授反馈。
反馈来了，还要改。
三稿、四稿，改到满意为止。不是让教授满意，是让自己满意。
金川村的梭梭苗在扎根，她的论文也在扎根。
不一样的土地，一样的道理。
根扎深了，才能长高。她不怕慢，只怕停。