二稿交上去之后，张教授的反馈比第一次来得快。
第三天，拾穗儿就被叫到了办公室。
教授把论文摊在桌上，红笔批注比上次少了一半，但留下的几条都是硬骨头。
“数据分析和结论部分我基本没动。问题在引言和文献综述。”
他翻到第二页，指着一段被红线划掉的文字。“这段综述，你引了五篇文献，但都是二手引用。你没看过原文？”
拾穗儿老实交代：“有两篇找不到全文，学校数据库没有收录。”
“找不到就换角度。硬引用自己不熟悉的文献，评审一看就知道。”
张教授从抽屉里拿出一张纸，上面写了几个期刊名称。“这几个数据库你有账号吗？”
“没有。”
“回头让陈静帮你开。咱们学校买了权限，你们不会用而已。”
他对论文的挑剔一如既往，但挑剔的方向从“怎么写”变成了“去哪里找依据”。
这本身就是一种认可——不是否认你的思考，是帮你把思考落得更扎实。
“参考文献重新核实一遍，引了就要看过原文。看不全的，就删掉，别凑数。”
他把论文推过来。“改完这次，可以投稿了。”
拾穗儿接过论文，手稳，心也稳。
没有兴奋，是踏实。投稿不是终点，是另一个起点。
回到图书馆，陈阳正帮她查一篇关于北方防沙带的英文文献。
她把张教授的建议复述了一遍，陈阳听完说了一句：“教授的意思是，你现在可以自己走路了，不用人扶了。”
“还要扶。扶的人少了，不是不需要了。”
陈阳看了她一眼，没说话，把电脑屏幕转向她。
“这篇你看看，讲的是河西走廊的生态治理。方法上可以借鉴，但金川村的情况不一样，他们的地下水位更浅。”
拾穗儿凑过去看，两个人头挨着头，谁都没觉得不合适。
陈静从书架后面走过来，看见这一幕，脚步顿了一下，绕到另一排书架去了。
改完三稿的那个晚上，五个人在图书馆讨论室碰头。
不是专门为论文开的会，是期末快到了，各科复习资料需要共享。
陈静把环境监测的考点整理成了一份清单，按题型分类，标注了每道题对应的教材页码。
杨桐桐把英语作文的模板句汇总了一页纸，打印了五份。
苏晓把高数公式表默写了一遍，对照课本校正了三次。
陈阳什么都没整理，但他坐在那儿，谁有问题就随时问。
拾穗儿把自己写论文过程中找到的几篇高质量文献分享给大家，其中两篇是国内核心期刊的，两篇是英文的。
她简单介绍了每篇的核心观点和可参考的部分，不是照本宣科，是用自己的话讲了一遍。
苏晓听完，说了一句：“穗儿姐，你现在讲东西比老师还清楚。”
“你那是没听教授的课。”
“教授讲得太深，你这个刚好。”
陈阳在旁边笑了一下，没拆穿。
周末，拾穗儿又去了敬老院。
还是王奶奶，还是坐轮椅，还是爱说话。
这次王奶奶没有聊年轻时候，而是问她：“姑娘，你上次说你写字写出茧了，你是学什么的？”
“环境科学。”
“环境科学是做什么的？”
“就是研究怎么让环境变好。比如戈壁滩种树，防治风沙。”
王奶奶点了点头，过了一会儿又问：“种树能挣钱吗？”
拾穗儿被问住了，她从没想过这个问题。
种树不是为了挣钱，是为了挡住沙，是为了让金川村的人能活下去。
但王奶奶问的不是金川村，是她的生计。
“不能直接挣钱，但可以让大家生活得更好。”
王奶奶又点了点头，这次没再问。
晚上，拾穗儿跟苏晓说起这件事。
苏晓想了想，说：“王奶奶不是要答案，是想知道你是不是在做正事。她那一辈人，看不得年轻人浪费时间。”
“我没浪费时间。”
“她知道。她就是想听你亲口说。”
一周后，张教授发来消息：论文已推荐至校刊编辑部，初审通过，正在外审。
消息不长，但拾穗儿看了好几遍。
她把手机递给陈阳，让他也看了一遍。陈阳把手机还给她，说了一句：“你值得。”
不是“你运气好”，不是“你努力了”，是你值得。
值得这个词比“不错”重，比“很好”更真。它是从一个人心里长出来的，不是客套。
拾穗儿把手机收好，翻开高数课本，继续做题。
还有三门专业课要考，她没时间兴奋。但做题的时候，嘴角是弯的。
晚上，老村长打来电话。
“穗儿。苗补完了。死的那两成，全补上了。新的也活了。”
“爷爷，辛苦您了。”
“不辛苦。你奶奶让我跟你说，树高了。”
“高了？”
“高了。比刚种的时候高了半尺。那些活了的长得挺快。根扎下去了，上面就长得快。”
拾穗儿握着话筒，嘴角弯着，眼眶热了，她没让它掉下来。
不能哭，哭了声音就哑了。
声音哑了，奶奶会听出来，奶奶听出来，就会问。
问了，她就瞒不住。
她不想让奶奶知道她在哭。不是难过，是想念。
“穗儿，你奶奶去睡了。她今天在沙梁上待了一整天，累了。”
“您也早点休息。”
“唉。你在学校好好的。”
“嗯。”
挂了电话。她站在电话亭里，没出来。月光从玻璃门照进来，落在她脸上。
她仰起头，让眼泪流回去。流回去，不是忍着，是收着。
收着，等回去的时候再流。
回去的时候，她要站在沙梁上，站在那些梭梭苗旁边，痛痛快快地哭一场。
不是难过，是高兴。
回到宿舍，四个室友都在。
陈静在看文献，杨桐桐在背单词，苏晓在做高数题，陈阳在帮苏晓讲题。
拾穗儿坐下来，翻开课本。
明天还有课。后天有考试。下周期末。暑假，回金川村。
不是去玩，是去看看那些梭梭苗。它们长了半尺高。
根扎下去了，上面就长得快。她也是。根扎下去了，上面也长得快。
不怕慢，不怕晚。只怕停，怕自己先不肯往前走。
她低下头，手里的笔尖抵在纸上，写下一行字：纸上的论文，地上的梭梭。一个是用笔写的，一个是用汗浇的。都得用心。
她抬起头，室友们都在。灯亮着，笔沙沙响。
明天，继续。
第三天，拾穗儿就被叫到了办公室。
教授把论文摊在桌上，红笔批注比上次少了一半，但留下的几条都是硬骨头。
“数据分析和结论部分我基本没动。问题在引言和文献综述。”
他翻到第二页，指着一段被红线划掉的文字。“这段综述，你引了五篇文献，但都是二手引用。你没看过原文？”
拾穗儿老实交代：“有两篇找不到全文，学校数据库没有收录。”
“找不到就换角度。硬引用自己不熟悉的文献，评审一看就知道。”
张教授从抽屉里拿出一张纸，上面写了几个期刊名称。“这几个数据库你有账号吗？”
“没有。”
“回头让陈静帮你开。咱们学校买了权限，你们不会用而已。”
他对论文的挑剔一如既往，但挑剔的方向从“怎么写”变成了“去哪里找依据”。
这本身就是一种认可——不是否认你的思考，是帮你把思考落得更扎实。
“参考文献重新核实一遍，引了就要看过原文。看不全的，就删掉，别凑数。”
他把论文推过来。“改完这次，可以投稿了。”
拾穗儿接过论文，手稳，心也稳。
没有兴奋，是踏实。投稿不是终点，是另一个起点。
回到图书馆，陈阳正帮她查一篇关于北方防沙带的英文文献。
她把张教授的建议复述了一遍，陈阳听完说了一句：“教授的意思是，你现在可以自己走路了，不用人扶了。”
“还要扶。扶的人少了，不是不需要了。”
陈阳看了她一眼，没说话，把电脑屏幕转向她。
“这篇你看看，讲的是河西走廊的生态治理。方法上可以借鉴，但金川村的情况不一样，他们的地下水位更浅。”
拾穗儿凑过去看，两个人头挨着头，谁都没觉得不合适。
陈静从书架后面走过来，看见这一幕，脚步顿了一下，绕到另一排书架去了。
改完三稿的那个晚上，五个人在图书馆讨论室碰头。
不是专门为论文开的会，是期末快到了，各科复习资料需要共享。
陈静把环境监测的考点整理成了一份清单，按题型分类，标注了每道题对应的教材页码。
杨桐桐把英语作文的模板句汇总了一页纸，打印了五份。
苏晓把高数公式表默写了一遍，对照课本校正了三次。
陈阳什么都没整理，但他坐在那儿，谁有问题就随时问。
拾穗儿把自己写论文过程中找到的几篇高质量文献分享给大家，其中两篇是国内核心期刊的，两篇是英文的。
她简单介绍了每篇的核心观点和可参考的部分，不是照本宣科，是用自己的话讲了一遍。
苏晓听完，说了一句：“穗儿姐，你现在讲东西比老师还清楚。”
“你那是没听教授的课。”
“教授讲得太深，你这个刚好。”
陈阳在旁边笑了一下，没拆穿。
周末，拾穗儿又去了敬老院。
还是王奶奶，还是坐轮椅，还是爱说话。
这次王奶奶没有聊年轻时候，而是问她：“姑娘，你上次说你写字写出茧了，你是学什么的？”
“环境科学。”
“环境科学是做什么的？”
“就是研究怎么让环境变好。比如戈壁滩种树，防治风沙。”
王奶奶点了点头，过了一会儿又问：“种树能挣钱吗？”
拾穗儿被问住了，她从没想过这个问题。
种树不是为了挣钱，是为了挡住沙，是为了让金川村的人能活下去。
但王奶奶问的不是金川村，是她的生计。
“不能直接挣钱，但可以让大家生活得更好。”
王奶奶又点了点头，这次没再问。
晚上，拾穗儿跟苏晓说起这件事。
苏晓想了想，说：“王奶奶不是要答案，是想知道你是不是在做正事。她那一辈人，看不得年轻人浪费时间。”
“我没浪费时间。”
“她知道。她就是想听你亲口说。”
一周后，张教授发来消息：论文已推荐至校刊编辑部，初审通过，正在外审。
消息不长，但拾穗儿看了好几遍。
她把手机递给陈阳，让他也看了一遍。陈阳把手机还给她，说了一句：“你值得。”
不是“你运气好”，不是“你努力了”，是你值得。
值得这个词比“不错”重，比“很好”更真。它是从一个人心里长出来的，不是客套。
拾穗儿把手机收好，翻开高数课本，继续做题。
还有三门专业课要考，她没时间兴奋。但做题的时候，嘴角是弯的。
晚上，老村长打来电话。
“穗儿。苗补完了。死的那两成，全补上了。新的也活了。”
“爷爷，辛苦您了。”
“不辛苦。你奶奶让我跟你说，树高了。”
“高了？”
“高了。比刚种的时候高了半尺。那些活了的长得挺快。根扎下去了，上面就长得快。”
拾穗儿握着话筒，嘴角弯着，眼眶热了，她没让它掉下来。
不能哭，哭了声音就哑了。
声音哑了，奶奶会听出来，奶奶听出来，就会问。
问了，她就瞒不住。
她不想让奶奶知道她在哭。不是难过，是想念。
“穗儿，你奶奶去睡了。她今天在沙梁上待了一整天，累了。”
“您也早点休息。”
“唉。你在学校好好的。”
“嗯。”
挂了电话。她站在电话亭里，没出来。月光从玻璃门照进来，落在她脸上。
她仰起头，让眼泪流回去。流回去，不是忍着，是收着。
收着，等回去的时候再流。
回去的时候，她要站在沙梁上，站在那些梭梭苗旁边，痛痛快快地哭一场。
不是难过，是高兴。
回到宿舍，四个室友都在。
陈静在看文献，杨桐桐在背单词，苏晓在做高数题，陈阳在帮苏晓讲题。
拾穗儿坐下来，翻开课本。
明天还有课。后天有考试。下周期末。暑假，回金川村。
不是去玩，是去看看那些梭梭苗。它们长了半尺高。
根扎下去了，上面就长得快。她也是。根扎下去了，上面也长得快。
不怕慢，不怕晚。只怕停，怕自己先不肯往前走。
她低下头，手里的笔尖抵在纸上，写下一行字：纸上的论文，地上的梭梭。一个是用笔写的，一个是用汗浇的。都得用心。
她抬起头，室友们都在。灯亮着，笔沙沙响。
明天，继续。