那是我生命中一段难以忘怀的经历。
刚参加工作那年，我得了一场大病，在医院里躺了两个多月也没见明显的好转。主治的徐大夫认定那是我心情抑郁的结果。有一天他对我说：“我看你应该去疗养。我给你介绍一家海边的疗养院。我跟那边的孙大夫很熟。我让他给你留个面向大海的房间。”他走到窗前，眼望窗外，“那里的海绝对是碧绿色的，跟前是金黄色的沙滩，比起夏威夷的真是一点都不差。”
他绘声绘色的描述，那眼神仿佛窗外就是大海似的。“还有穿泳装的女孩，只不过夏威夷的女孩都是穿比基尼的。”据说他是个留洋的博士，言必称夏威夷。而我虽然从小生活在城市，却一直在比较保守封闭的教育环境中长大，既不知道比基尼为何物，也不知道他口中所说“女孩”一词其实是指年轻的女子。不过对于从没见过海的我来说，他的话确实深深感染了我。我想象着那所疗养院的样子。仿佛阳光已经从沙滩上反射进了屋里，就连空气中也似乎多了一些清新的气息。
六月里的一天，我终于可以搭上一辆旅游车，来到他所说的那家疗养院。那时国内还没有高速公路，现在三个多小时的路程那时要走六个小时。但那天的时间还要多。汽车在路上走走停停，到达疗养院的时候已经是深夜了。
第二天醒来的时候，阳光早已悄然爬到了对面的墙上。那么窗外该是怎样的一番景色呢？海边总应该伴随着潮水和海鸥的叫声吧。怎么会如此安静？于是我爬起来，走到窗前。
哪里有什么海？外面是一个很大的种满树木的院子。从窗子向外望去，只能看到满目的绿色中间点缀着奇异的红色小花。
我觉得浑身无力，明显还有些发烧，这对我的病可以说相当的不妙。于是我躺回床上，一直等到孙大夫来给我做了全面检查。
“没关系的，你先卧床休息几天，就会好的。”
“这里离海近么？”我问孙大夫，“徐大夫还说这里打开窗户就是海呢！”
“徐大夫这么说的么？”他笑了，“其实……也不远，出了院子就是了。你来的时候，汽车应该从滨海公路经过的，你没看到么？”没等我回答，他又说，“对了，你来的时候是晚上，什么也没看到吧！……不过，你现在还得卧床休息，等身体好了，再去看海吧！”
他说完匆匆离去。后面一连几天，他再也没有出现。不过因为有孙大夫的吩咐，三楼的小护士兼服务员每天会准时把药和饭送到我的房间。那位体型娇小的女孩每次进我房间的时候都带着大口罩。说完诸如“吃药”、“开饭啦！”几个字又匆匆离去。像是我身上有什么鬼魅，会趁她不备抓她一样。
当夜晚来临，在半梦半醒之间，我再次陷入到原来在医院中那种寂寞难耐的生活之中。想起远在外地的父母，以及住院前不久已经告吹的短暂的爱情，却总是不那么清晰，有一种恍如隔世的感觉。
窗外的蝉鸣，以及偶尔传来的远处的火车鸣笛的声音，却没有一样可以与海联系起来。这里真的离海很近么？为什么即看不到海的影子，也听不到海的声音，甚至也闻不到一丝海的气息。我回味着孙大夫的话，越发的开始怀疑。
“开饭了！”
这一次却不是三楼那个服务员的声音。我扭头望去，门口是一个留披肩发的女孩。
她是不是跟我同车来时坐在我旁边的那个女孩？来时的路上，我多数时间都在昏睡，所以并没有注意到她是什么时候上车的。只是奇怪的是，在那样黑的夜里，她一直戴着一个大号的墨镜。莫非是墨镜之下掩盖着什么伤痕，我甚至猜想她是不是个盲人？眼前的女孩，眼睛却相当漂亮。但那声音和脸型无疑就是她。她穿着红色的上衣和那时还不太多见的牛仔裤。那件红色的衣服，不由得让我想起当时一篇流行小说的题目：《没有纽扣的红衬衫》。
她告诉我她叫蕾，也是来这里养病的病号。因为服务员有事。她就把我的饭带过来了。
“你天天就这么躺着么？”她问。
“孙大夫让我卧床！”我说。
“那也不能整天一动不动啊！总该适当活动活动么！”她拿起我床边的体温计，“好像不发烧了么！”
于是下一次，她没有带饭过来，而是硬把我拉到了楼下的餐厅。她先找了个位置让我坐下，然后去给我打饭。我看着她的背影，依然是那件红色的上衣，只是牛仔裤换成了白色的裙子。我发觉她的小腿肤色很白，甚至感觉有点缺少血色。
吃饭的时候，我指着窗外那开满奇异小花的树问她：“你知道那是什么树么？”
“芙蓉树。”她回答，“来的时候，你没注意到疗养院门口有‘芙蓉苑’三个字么？”
“没有！”我说。我们乘车来时已近半夜，她是怎么看到的？更何况她还带着墨镜。噢，我这些天没出门，不等于她也没出门啊！
“那你去过海边了吗？”我又问。
“啊？”她的勺停到了嘴边，抬头看着我。
看来，我的怀疑没错，门外并不是海。
“你不是去过外面吗？孙大夫告诉我，出门就是海。”
“孙大夫说的？噢，就算是吧！”她回答。
“孙大夫骗我的吧！”我说。
她笑了，“孙大夫骗你干什么？这里应该离海很近。出门大概有几百米的样子吧！”
几百米！这叫很近？但是要是在地图上看的话，还真不算远哦。
“不过也说不定，我还没有去过呢！”她又说。
原来是说不定。“徐大夫告诉我窗户外面就是海，孙大夫说出了院子就是，你说离这有几百米，还说不定。要是再碰着一个能说定的，那他一定会告诉我海在几公里以外了！”
“那你自己去看一看不就得了么！”她说。
“孙大夫不让我出门。”我说。
其实那时我已经不发烧了，孙大夫也没有说禁止我出门。
“孙大夫还不让我出门呢！”她说，“那明天，我们一起到海边去求证一下，看看究竟有多远。好吗？”
那我可得好好想一想。如果海真在几公里以外的话，以我那时的身体状况，还不得累趴下。于是，我做了一个颇为恶作剧的回答：“我不去。我想这里根本就不是海边，是徐大夫和孙大夫合伙编出来骗我的，我又何必把它捅破呢？”
她笑了。
“有些不可理喻吧！”我说。
她笑得更厉害了，看起来及其妩媚，“那你一定认为，三楼的服务员、还有我，以及这里每一个你接触的人，都是同谋喽！”
“你可以证明你不是同谋，如果你有足够充分的证据证明。”我说。
“明天早晨，我要去海边。你真的不去吗？”
我决计不去。
不过那天晚上，我又改变了主意，我想还是跟她一起去吧。于是第二天早饭后我便坐在楼门口的躺椅上等蕾。
她从门里出来。身上穿着低腰的牛仔裤，白色衬衫的下摆在胸前打了一个节，脸上还多了我第一次见到她时那个大号的墨镜。我注意到她露在牛仔裤和衬衫中间那紧身的部分，深蓝色的带着淡淡的光泽，是游泳衣吧。她要去游泳吗？
“我去海边，你真不一起去吗？”她问。
这时，孙大夫从后面走过来，身上只穿着一条肥大的短裤和拖鞋，露出一身古铜色的肌肉。“你也在这，你也一起去吗？”看来，他是陪蕾一起去的。
“我不是说我不去嘛！”我说。我不会游泳，去了不是当电灯泡吗？而且，孙大夫的形象让我感到很不舒服。
他们走了，我躺在那张躺椅上，呆呆地望着天空，不觉进入梦乡。
我在那张躺椅上睡了好久，直到一颗水珠滴到我的脸上。我睁开眼睛，却发觉蕾的墨镜正在上方端详我的脸。那水珠正是从她湿漉漉的头发上滚落的。
我看到她身上的泳衣，一时间竟误以为自己是躺在游泳池边上。起身才发觉有什么地方不太对劲，她只是将衬衫套在泳衣的外面，脚上穿着拖鞋，裤子什么的还都拿在她的手中。她怎么没穿好衣服就跑回来了。
“孙大夫告诉我，可以在这里换好泳衣再去海边的，我还不太相信。看来真是这样。”
可是门外不是大街吗？离海不是还有好远吗？
“这回你该相信离海不远了吧！”
“我宁可相信在这旁边是个游泳池。你是刚从那里出来的。”我说，“而且，你既然刚从海里出来。身上该有咸味吧！把你的手给我，让我闻闻。”
“别开玩笑了！再说，我已经冲过淋浴了。”
“那就更不对了，既然有淋浴，那就应该有更衣室，你为什么不换好衣服再回来呢？”
她当时看着我，竟没了话。
我看着她窘迫的样子，感到幸灾乐祸。想笑，又不敢笑
两天之后的中午，她又过来找我。
“下午退潮的时候，我们去捡贝壳吧！”
“行啊！”我回答。
不过，我又一次失了约。整个下午，我一直没有出屋，直到蕾敲开了我的门。
“我不是约你去海边吗，你怎么没去？”
我注意到她的装扮，白色的紧身长袖上衣搭配白色超短裤，露出修长而白皙的双腿，感觉有些特别。我还是第一次在运动场以外的地方，看到女孩穿这样的短裤。
她像变魔术一样从背后将两枚贝壳拿到我的面前，“看，我在海边捡的。这回你该相信了吧！”
我拿起一枚贝壳，贝壳非常漂亮，是不是那种传说中的鹦鹉螺？
我不相信那是她从海边捡的。因为我听常去海边的人说，海边除了蛤蜊皮，根本什么也捡不到。
“你从摊儿上买的吧！”我说。
看她的脸色，无疑是叫我说中了。于是我又加了一句：“我家那边的商店里也有啊！”
“算了！”她从我的手里抢回贝壳，气哼哼地走了。
这是我第一次看到她生气。在我的印象中，女人多数是记仇的。她会不会不再理我了？要不要到她的房中去找她道歉，可是说什么呢？不过这一切都使我更加确信，他们在合伙骗我。所谓“海”不过是他们刻意为我编织的一个谎言。
晚上在餐厅中，我一直低着头吃着饭，并没有刻意留心别处，但蕾的身影还是进入了我的视野。依然是白天那身装束，没有第二个人像她那样打扮，走起路来，身姿曼妙而轻盈。
她打完饭，还像往常一样，径直向我走来。
“今天晚上海边放焰火，”她说。
“是吗？”我说，“去看看？”
“你不是不出院门吗？这次你不用动弹了，从这里就可以看到。”
“哦！”
“不过我们得找个好点的位置！”
吃完饭，我们在院子里转了一圈，最后还是选定前面的木亭子。
“你在这等我。今天晚上有点冷，我得上去加件衣服。”
她很快下来。我本以为她会换一件长裤或者裙子。她却只是在白色上衣外面又套了那件红色的夹克衫，在落日的余晖中，看起来更加另类。
很快，一个彩色的球形礼花出现在西南面的天空中，紧接着是第二个、第三个……
“我很少看到这么漂亮的焰火！”她说。
“我也是。”
她目不转睛地盯着远处的焰火，我却总是忍不住去偷眼看她，在忽明忽暗的光中若隐若现。
蕾发现我在看她，“我身上有什么不对吗？”
“没有，”我说，“只是……”
“只是什么？”
“你看你上边两层长袖，下边就一个小裤衩，感觉怪怪的。”
“讨厌！”她扬起手，没头没脑地打了我一下。
焰火终于放完了，蕾连同四周的一切都沉浸在黑暗之中。
“我累了，”她说，“陪我回去吧！”
我陪她回房。在门口，她对我说：“对了，明天早上我给你带两个海星回来。”
那一夜我睡得非常不好，做了好多梦。等我醒来，天已经大亮。
我去敲蕾的门，她不在。于是我走下楼，问门口的管理员。
“是那个穿红衣服和短裤的姑娘吧！很早就出去了。”
我想着蕾昨晚的话。她为什么要一遍又一遍地向我证明海的存在，她有必要去维护一个一捅即破的谎言么？那一定是因为海就在那里，只要我走过去就会看到。而我又为什么要等着她不断地向我证明呢？
我穿过院子，跑出大门。门前是一条宽阔的马路，我却不知道该往哪边走。
我第一次看到“芙蓉苑”三个大字，在那前面不住地徘徊。猛然看到孙大夫从远处上气不接下气地跑过来。怀里还抱着一个，那不是蕾么，还穿着昨晚一样的衣服，她怎么了！
孙大夫从我面前跑过，像是完全没有看到我。蕾的双眼紧闭，身体软软的，但我清晰地看到她的手里紧紧地捏着一个湿漉漉的海星。
“让一让，让一让！”
院子里突然聚集了好多人，将我挡在了离门口很远的地方。
救护车来了。我远远地看到她的担架抬出来，脸上扣着面罩。在几个白大褂之间，只露出身体的中段。她的手上已经没有了海星，我想是落在孙大夫的屋里了。我没有去找，我也没有胆量承认，她手里的海星其实是给我的。
我听说，蕾得的是一种罕见的绝症。即使这回能够得救，她的生命也不会超过半年。
我没有再走出院门。我躺在床上，眼望着天花板，却满眼都是蕾的影子。我一直疑心上天为何对我如此眷顾，让我在如此失落的境遇中遇到一位美丽温柔的女孩，现在似乎有了答案。
三天之后，我离开了疗养院。我希望在车走上沿海公路时，能见到虽近在咫尺却始终未能一见的大海。但是天却下起了雾。公路旁甚至可以看到被海浸渍过的沙滩，而海本身却一直隐藏在白茫茫的一片之中，看不到也听不到。不是汽车的声音太大，而是它太平静。
那一年的夏天，我终于没有看到海。
曾经有一个朋友说：海与湖泊最大的区别在于，世界上的湖泊不计其数，而海却只有一个。我说不对，因为在每个人的心中，海是不一样的。
多少年之后，当我再看到海时，海已经不是那个海了，因为蕾已经不在那里。这时我才理解，最远的距离，并不是空间上，其实是心灵上的。
刚参加工作那年，我得了一场大病，在医院里躺了两个多月也没见明显的好转。主治的徐大夫认定那是我心情抑郁的结果。有一天他对我说：“我看你应该去疗养。我给你介绍一家海边的疗养院。我跟那边的孙大夫很熟。我让他给你留个面向大海的房间。”他走到窗前，眼望窗外，“那里的海绝对是碧绿色的，跟前是金黄色的沙滩，比起夏威夷的真是一点都不差。”
他绘声绘色的描述，那眼神仿佛窗外就是大海似的。“还有穿泳装的女孩，只不过夏威夷的女孩都是穿比基尼的。”据说他是个留洋的博士，言必称夏威夷。而我虽然从小生活在城市，却一直在比较保守封闭的教育环境中长大，既不知道比基尼为何物，也不知道他口中所说“女孩”一词其实是指年轻的女子。不过对于从没见过海的我来说，他的话确实深深感染了我。我想象着那所疗养院的样子。仿佛阳光已经从沙滩上反射进了屋里，就连空气中也似乎多了一些清新的气息。
六月里的一天，我终于可以搭上一辆旅游车，来到他所说的那家疗养院。那时国内还没有高速公路，现在三个多小时的路程那时要走六个小时。但那天的时间还要多。汽车在路上走走停停，到达疗养院的时候已经是深夜了。
第二天醒来的时候，阳光早已悄然爬到了对面的墙上。那么窗外该是怎样的一番景色呢？海边总应该伴随着潮水和海鸥的叫声吧。怎么会如此安静？于是我爬起来，走到窗前。
哪里有什么海？外面是一个很大的种满树木的院子。从窗子向外望去，只能看到满目的绿色中间点缀着奇异的红色小花。
我觉得浑身无力，明显还有些发烧，这对我的病可以说相当的不妙。于是我躺回床上，一直等到孙大夫来给我做了全面检查。
“没关系的，你先卧床休息几天，就会好的。”
“这里离海近么？”我问孙大夫，“徐大夫还说这里打开窗户就是海呢！”
“徐大夫这么说的么？”他笑了，“其实……也不远，出了院子就是了。你来的时候，汽车应该从滨海公路经过的，你没看到么？”没等我回答，他又说，“对了，你来的时候是晚上，什么也没看到吧！……不过，你现在还得卧床休息，等身体好了，再去看海吧！”
他说完匆匆离去。后面一连几天，他再也没有出现。不过因为有孙大夫的吩咐，三楼的小护士兼服务员每天会准时把药和饭送到我的房间。那位体型娇小的女孩每次进我房间的时候都带着大口罩。说完诸如“吃药”、“开饭啦！”几个字又匆匆离去。像是我身上有什么鬼魅，会趁她不备抓她一样。
当夜晚来临，在半梦半醒之间，我再次陷入到原来在医院中那种寂寞难耐的生活之中。想起远在外地的父母，以及住院前不久已经告吹的短暂的爱情，却总是不那么清晰，有一种恍如隔世的感觉。
窗外的蝉鸣，以及偶尔传来的远处的火车鸣笛的声音，却没有一样可以与海联系起来。这里真的离海很近么？为什么即看不到海的影子，也听不到海的声音，甚至也闻不到一丝海的气息。我回味着孙大夫的话，越发的开始怀疑。
“开饭了！”
这一次却不是三楼那个服务员的声音。我扭头望去，门口是一个留披肩发的女孩。
她是不是跟我同车来时坐在我旁边的那个女孩？来时的路上，我多数时间都在昏睡，所以并没有注意到她是什么时候上车的。只是奇怪的是，在那样黑的夜里，她一直戴着一个大号的墨镜。莫非是墨镜之下掩盖着什么伤痕，我甚至猜想她是不是个盲人？眼前的女孩，眼睛却相当漂亮。但那声音和脸型无疑就是她。她穿着红色的上衣和那时还不太多见的牛仔裤。那件红色的衣服，不由得让我想起当时一篇流行小说的题目：《没有纽扣的红衬衫》。
她告诉我她叫蕾，也是来这里养病的病号。因为服务员有事。她就把我的饭带过来了。
“你天天就这么躺着么？”她问。
“孙大夫让我卧床！”我说。
“那也不能整天一动不动啊！总该适当活动活动么！”她拿起我床边的体温计，“好像不发烧了么！”
于是下一次，她没有带饭过来，而是硬把我拉到了楼下的餐厅。她先找了个位置让我坐下，然后去给我打饭。我看着她的背影，依然是那件红色的上衣，只是牛仔裤换成了白色的裙子。我发觉她的小腿肤色很白，甚至感觉有点缺少血色。
吃饭的时候，我指着窗外那开满奇异小花的树问她：“你知道那是什么树么？”
“芙蓉树。”她回答，“来的时候，你没注意到疗养院门口有‘芙蓉苑’三个字么？”
“没有！”我说。我们乘车来时已近半夜，她是怎么看到的？更何况她还带着墨镜。噢，我这些天没出门，不等于她也没出门啊！
“那你去过海边了吗？”我又问。
“啊？”她的勺停到了嘴边，抬头看着我。
看来，我的怀疑没错，门外并不是海。
“你不是去过外面吗？孙大夫告诉我，出门就是海。”
“孙大夫说的？噢，就算是吧！”她回答。
“孙大夫骗我的吧！”我说。
她笑了，“孙大夫骗你干什么？这里应该离海很近。出门大概有几百米的样子吧！”
几百米！这叫很近？但是要是在地图上看的话，还真不算远哦。
“不过也说不定，我还没有去过呢！”她又说。
原来是说不定。“徐大夫告诉我窗户外面就是海，孙大夫说出了院子就是，你说离这有几百米，还说不定。要是再碰着一个能说定的，那他一定会告诉我海在几公里以外了！”
“那你自己去看一看不就得了么！”她说。
“孙大夫不让我出门。”我说。
其实那时我已经不发烧了，孙大夫也没有说禁止我出门。
“孙大夫还不让我出门呢！”她说，“那明天，我们一起到海边去求证一下，看看究竟有多远。好吗？”
那我可得好好想一想。如果海真在几公里以外的话，以我那时的身体状况，还不得累趴下。于是，我做了一个颇为恶作剧的回答：“我不去。我想这里根本就不是海边，是徐大夫和孙大夫合伙编出来骗我的，我又何必把它捅破呢？”
她笑了。
“有些不可理喻吧！”我说。
她笑得更厉害了，看起来及其妩媚，“那你一定认为，三楼的服务员、还有我，以及这里每一个你接触的人，都是同谋喽！”
“你可以证明你不是同谋，如果你有足够充分的证据证明。”我说。
“明天早晨，我要去海边。你真的不去吗？”
我决计不去。
不过那天晚上，我又改变了主意，我想还是跟她一起去吧。于是第二天早饭后我便坐在楼门口的躺椅上等蕾。
她从门里出来。身上穿着低腰的牛仔裤，白色衬衫的下摆在胸前打了一个节，脸上还多了我第一次见到她时那个大号的墨镜。我注意到她露在牛仔裤和衬衫中间那紧身的部分，深蓝色的带着淡淡的光泽，是游泳衣吧。她要去游泳吗？
“我去海边，你真不一起去吗？”她问。
这时，孙大夫从后面走过来，身上只穿着一条肥大的短裤和拖鞋，露出一身古铜色的肌肉。“你也在这，你也一起去吗？”看来，他是陪蕾一起去的。
“我不是说我不去嘛！”我说。我不会游泳，去了不是当电灯泡吗？而且，孙大夫的形象让我感到很不舒服。
他们走了，我躺在那张躺椅上，呆呆地望着天空，不觉进入梦乡。
我在那张躺椅上睡了好久，直到一颗水珠滴到我的脸上。我睁开眼睛，却发觉蕾的墨镜正在上方端详我的脸。那水珠正是从她湿漉漉的头发上滚落的。
我看到她身上的泳衣，一时间竟误以为自己是躺在游泳池边上。起身才发觉有什么地方不太对劲，她只是将衬衫套在泳衣的外面，脚上穿着拖鞋，裤子什么的还都拿在她的手中。她怎么没穿好衣服就跑回来了。
“孙大夫告诉我，可以在这里换好泳衣再去海边的，我还不太相信。看来真是这样。”
可是门外不是大街吗？离海不是还有好远吗？
“这回你该相信离海不远了吧！”
“我宁可相信在这旁边是个游泳池。你是刚从那里出来的。”我说，“而且，你既然刚从海里出来。身上该有咸味吧！把你的手给我，让我闻闻。”
“别开玩笑了！再说，我已经冲过淋浴了。”
“那就更不对了，既然有淋浴，那就应该有更衣室，你为什么不换好衣服再回来呢？”
她当时看着我，竟没了话。
我看着她窘迫的样子，感到幸灾乐祸。想笑，又不敢笑
两天之后的中午，她又过来找我。
“下午退潮的时候，我们去捡贝壳吧！”
“行啊！”我回答。
不过，我又一次失了约。整个下午，我一直没有出屋，直到蕾敲开了我的门。
“我不是约你去海边吗，你怎么没去？”
我注意到她的装扮，白色的紧身长袖上衣搭配白色超短裤，露出修长而白皙的双腿，感觉有些特别。我还是第一次在运动场以外的地方，看到女孩穿这样的短裤。
她像变魔术一样从背后将两枚贝壳拿到我的面前，“看，我在海边捡的。这回你该相信了吧！”
我拿起一枚贝壳，贝壳非常漂亮，是不是那种传说中的鹦鹉螺？
我不相信那是她从海边捡的。因为我听常去海边的人说，海边除了蛤蜊皮，根本什么也捡不到。
“你从摊儿上买的吧！”我说。
看她的脸色，无疑是叫我说中了。于是我又加了一句：“我家那边的商店里也有啊！”
“算了！”她从我的手里抢回贝壳，气哼哼地走了。
这是我第一次看到她生气。在我的印象中，女人多数是记仇的。她会不会不再理我了？要不要到她的房中去找她道歉，可是说什么呢？不过这一切都使我更加确信，他们在合伙骗我。所谓“海”不过是他们刻意为我编织的一个谎言。
晚上在餐厅中，我一直低着头吃着饭，并没有刻意留心别处，但蕾的身影还是进入了我的视野。依然是白天那身装束，没有第二个人像她那样打扮，走起路来，身姿曼妙而轻盈。
她打完饭，还像往常一样，径直向我走来。
“今天晚上海边放焰火，”她说。
“是吗？”我说，“去看看？”
“你不是不出院门吗？这次你不用动弹了，从这里就可以看到。”
“哦！”
“不过我们得找个好点的位置！”
吃完饭，我们在院子里转了一圈，最后还是选定前面的木亭子。
“你在这等我。今天晚上有点冷，我得上去加件衣服。”
她很快下来。我本以为她会换一件长裤或者裙子。她却只是在白色上衣外面又套了那件红色的夹克衫，在落日的余晖中，看起来更加另类。
很快，一个彩色的球形礼花出现在西南面的天空中，紧接着是第二个、第三个……
“我很少看到这么漂亮的焰火！”她说。
“我也是。”
她目不转睛地盯着远处的焰火，我却总是忍不住去偷眼看她，在忽明忽暗的光中若隐若现。
蕾发现我在看她，“我身上有什么不对吗？”
“没有，”我说，“只是……”
“只是什么？”
“你看你上边两层长袖，下边就一个小裤衩，感觉怪怪的。”
“讨厌！”她扬起手，没头没脑地打了我一下。
焰火终于放完了，蕾连同四周的一切都沉浸在黑暗之中。
“我累了，”她说，“陪我回去吧！”
我陪她回房。在门口，她对我说：“对了，明天早上我给你带两个海星回来。”
那一夜我睡得非常不好，做了好多梦。等我醒来，天已经大亮。
我去敲蕾的门，她不在。于是我走下楼，问门口的管理员。
“是那个穿红衣服和短裤的姑娘吧！很早就出去了。”
我想着蕾昨晚的话。她为什么要一遍又一遍地向我证明海的存在，她有必要去维护一个一捅即破的谎言么？那一定是因为海就在那里，只要我走过去就会看到。而我又为什么要等着她不断地向我证明呢？
我穿过院子，跑出大门。门前是一条宽阔的马路，我却不知道该往哪边走。
我第一次看到“芙蓉苑”三个大字，在那前面不住地徘徊。猛然看到孙大夫从远处上气不接下气地跑过来。怀里还抱着一个，那不是蕾么，还穿着昨晚一样的衣服，她怎么了！
孙大夫从我面前跑过，像是完全没有看到我。蕾的双眼紧闭，身体软软的，但我清晰地看到她的手里紧紧地捏着一个湿漉漉的海星。
“让一让，让一让！”
院子里突然聚集了好多人，将我挡在了离门口很远的地方。
救护车来了。我远远地看到她的担架抬出来，脸上扣着面罩。在几个白大褂之间，只露出身体的中段。她的手上已经没有了海星，我想是落在孙大夫的屋里了。我没有去找，我也没有胆量承认，她手里的海星其实是给我的。
我听说，蕾得的是一种罕见的绝症。即使这回能够得救，她的生命也不会超过半年。
我没有再走出院门。我躺在床上，眼望着天花板，却满眼都是蕾的影子。我一直疑心上天为何对我如此眷顾，让我在如此失落的境遇中遇到一位美丽温柔的女孩，现在似乎有了答案。
三天之后，我离开了疗养院。我希望在车走上沿海公路时，能见到虽近在咫尺却始终未能一见的大海。但是天却下起了雾。公路旁甚至可以看到被海浸渍过的沙滩，而海本身却一直隐藏在白茫茫的一片之中，看不到也听不到。不是汽车的声音太大，而是它太平静。
那一年的夏天，我终于没有看到海。
曾经有一个朋友说：海与湖泊最大的区别在于，世界上的湖泊不计其数，而海却只有一个。我说不对，因为在每个人的心中，海是不一样的。
多少年之后，当我再看到海时，海已经不是那个海了，因为蕾已经不在那里。这时我才理解，最远的距离，并不是空间上，其实是心灵上的。